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ProLOG

1990.

Sec’am se svega, sa slikovito$c¢u koja oznacava taj trenutak kao
prekretnicu koju ¢e on predstavljati.

Teren se caklio. Njegova drvena povrsina bila je zlatasta i
mednomrka pod rasvetom na stropu. Duz njegovih ivica sta-
jali su igraci, pogrbljeni sa svojim trenerima, a iza smo bili mi,
zbijeni u bu¢nim redovima, nestrpljivi da se tajm-aut zavrsi.

Nesto nize, primetio sam da nam se priblizava prodavac: kru-
pan covek, sirok u struku, s grimiznosmedim konjskim repom
koji mu je virio iz kacketa u bojama nase skole, crnoj i narandza-
stoj. ,Bele kobasice i vir§le!*, uzvikivao je. ,,Bele kobasice i virsle!

Podigavsi ruku, klimnuo sam glavom. Klimnu i on meni,
zastavsi tri reda nize da najpre usluzi jednu drugu musteriju.
Okrenuo sam se drugovima i pitao ih Zele li $ta.

Pivo i belu kobasicu, obojica rekose.

»Mislim da nema piva, momci®, odgovorio sam.

Na igralistu, igraci su se vracali na svoja mesta za poslednji
minut poluvremena. Gledaoci su ustajali sa sedista.
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Ispod nas, prodavac je vratio kusur, zatim podigao metalnu
kutiju do pojasa i popeo se stepenicama, da bi se zaustavio na
kraju naseg reda.

»Imate pivo?‘, upita jedan od mojih drugova.

»Samo bele kobasice i virsle.

»Onda dve bele kobasice i govedu virslu, kazao sam.

Brzo klimnuvsi glavom, on trgnu poklopac kutije i posegnu
rukom unutra za poru¢enom hranom. Odbio sam nov¢éanice
svojih drugova, izvlace¢i novéanik. Prodavac mi je pruzio tri
blistava zamotuljka, mekana i topla na dodir.

»Goveda virsla je na vrhu. To je ukupno devet.”

Razdelio sam bele kobasice i platio.

Iz grla provaliSe usklici dok su nadi hitali po terenu, juriSajuci
ka kosu. Odmotao sam svoj zamotuljak samo da bih shvatio da
ne drzim govedu virslu, ve¢ mramorastu, belosmedu svinjsku
kobasicu.

»Momci? Da nije kod nekoga ona goveda virsla?®, doviknuh
drugarima, nadjacavsi graju publike.

Obojica zavrtese glavom. I oni su drzali bele kobasice.

Ponovo se okrenuh ka prolazu da pozovem prodavca, ali
onda se zaustavih. Sta me sad sprec¢ava da je pojedem?

Bas nista, pomislih.

Opet smo prodirali ka kos$u, gde su nas faulirali. Kada je
pistaljka zazvizdala, sve je zaglusila dreka.

Prineo sam kobasicu ustima, zazmurio i zagrizao. Srce mi je
tuklo dok sam zvakao, a usta mi se punila slatkim i dimljivim,
ljutkastim ukusom koji mi se ¢inio krajnje izuzetnim - mozda
utoliko viSe $to mi je tako dugo bio zabranjen. Ose¢ao sam se i
smelo i budalasto. A kada sam progutao, obuzeo me je jeziv mir.

Pogledao sam u tavanicu.

Jos je bila na svom mestu. Nimalo blize tome da se urusi na
mene.
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Posle utakmice, kora¢ao sam sam po pravougaonom dvori-
$tu kampusa, dok su svetiljke duz staze sijale u izmaglici, beli
pupoljci u blagoj novembarskoj no¢i. Hujao je i kovitlao se
vlazan vazduh. Bio sam bodar dok sam hodao. Slobodan u
udovima. Cak mi se malo vrtelo u glavi.

Po povratku u spavaonicu, stao sam pred ogledalo u kupa-
tilu. Ramena su mi izgledala drugacije. Nisu bila povijena, ve¢
otvorena. Rasterecena. Paznju mi privukose moje o¢i, i u njima
videh to §to sam osecao: nesto nemo, snazno, smireno.

Osecao sam celost.

Te nodi spavao sam ¢vrsto, u zagrljaju mirnoga sna poput bebe
u maj¢inom neznom narudju. Kada se naposletku oglasio
budilnik, bilo je devet i etvrt. Soba je bila okupana sun¢evom
svetlo§¢u. Bio je cetvrtak, §to je znacilo da za petnaest minuta
imam Pregled istorije islama kod profesora Edelstina. Dok sam
navlacio farmerke, ose¢ao sam kako mi nova gruba tkanina
bocka kozu, odtro, iznenadujuce. Po svemu sudedi, jo$ su se
otkrivala sino¢na ¢uda.

Napolju, jos jedan neobic¢no topao i vetrovit dan za to doba
godine. Posto sam pozurio do glavne zgrade po $olju ¢aja, odju-
rio sam u salu ,,Sirmer*, s Kuranom pod miskom, u trku pro-
sipajuci vrelu vodu. Nisam voleo da kasnim na Edelstinov cas.
Morao sam da budem siguran da ¢u na¢i mesto pozadi - blizu
prozora koji je on drzao odskrinut — gde ¢u imati prostora da
tiho recitujem i razmisljam dok sitni, zanimljivi Edelstin svake
nedelje maljem razbija ono malo $to je ostalo od moje decacke
vere. U zadnji deo prostorije odlazio sam jo$ zbog necega:

tamo je sedela Rejcel.

Profesor Edelstin je izgledao odmorno i zvani¢no u vari-
jaciji na svoju uobicajenu kombinaciju pastelnih boja: bio je
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u besprekorno ispeglanoj, svetloljubicastoj oksford kosulji,
zakopcanoj do grla i zategnutoj oko vrata tamnoruzi¢astom
leptir-masnom, s tregerima koji su se slagali s kestenjastom
nijansom njegovih sveze izglancanih mokasina.

Kad sam usao, pozdravio me je srda¢nim osmehom. ,,Zdra-
vo, Hajate.“

,» Bar dan, profesore.*

Provukao sam se izmedu klupa do kutka u kom sam obi¢no
sedeo, a gde je drazesna Rejcel jela kola¢ i mljackala.

»Zdravo.”

»Ej, zdravo.”

»Kakva je bila utakmica?“

»Dobra.*

Klimnula je glavom, a uglovi usana stidljivo joj se izvise
uvis dok me je gledala u o¢i. Upravo me takvi pogledi - njene
bistre, blistave plave o¢i — behu naveli da se odvazim i pozovem
je na sino¢nu utakmicu. Citav semestar Zeleo sam da je pitam
da izade sa mnom. Ali kada sam napokon smogao hrabrosti,
rekla mi je da mora da uci.

»Hoce§ malo?“, upitala je. ,Ovseni sa suvim grozdem.“

»Hocu.”

Odlomila je parce i pruzila mi ga. ,,Jesi li procitao §ta je
trebalo za danas?®, upita.

»Nisam morao.”

»ZLasto?“

»Ve¢ znam poglavlja koja je trazio da proc¢itamo... napamet.*

»Stvarno?“ Rejcel rasiri o¢i od iznenadenja.

»Odrastao sam uceci te stvari, objasnih. ,,Postoji ¢itava
literatura koju neka muslimanska deca ¢itaju. Nauci§ Kuran
naizust... i onda si, kako to oni kazu, hafiz.“

»Zaista?“ Bila je pod utiskom.
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Slegnuo sam ramenima. ,,Nije bas da se i dalje secam mnogo
¢ega. Samo sam slucajem zapamtio poglavlja koja je zadao za
danas...

Ispred razreda, Edelstin progovori. ,Nadam se da ste svi
procitali to $to je trebalo®, poceo je. ,,To nije gradivo koje ¢emo
danas savladati, ali o¢ito je vazna materija. Voleo bih da nasta-
vite da ¢itate. Kuran ume da bude sporo §tivo, te §to vise ovog
semestra pokrijemo, to bolje.“ Zastao je i sredio hartije pred
sobom. Rej¢el mi ponudi ostatak svog ovsenog kolaca prosa-
putavsi: ,,Hoces da ga dokraj¢is?“

»Nego §ta“, rekoh, uzimajuci ga.

»Danas bih Zeleo da zajedno razmotrimo neke novije radove
dvojice mojih kolega iz Nemacke. Nisam bio u mogu¢nosti da
vam odrzim predavanje o njihovom delu, jer ono umnogome
upravo nastaje. U samom je vrhu islamske ucenosti...“ Edelstin
opet zastade, sada traze¢i poglede rodenih muslimana u razre-
du - bilo nas je troje - i oprezno dodade: ,,...i mozda ¢e to $to
imam da podelim neke od vas uznemiriti.“

Tako je pocelo njegovo predavanje o rukopisima iz Sane.

Godine 1972, dok su restaurirali jednu izuzetno staru dzami-
ju u Sani, glavnom gradu Jemena, radnici koji su vr$ili remont
prvobitnog krova otkrili su u krovnim gredama skroviste u
kome su bili pohranjeni pergamenti i o$tecene knjige. Bio je to
svojevrstan grob, kakav muslimani — budu¢i da im je zabranjeno
da spaljuju Kuran - koriste da s po$tovanjem odloze dotrajale
primerke te svete knjige. Radnici su spakovali rukopise u dza-
kove za krompir, koji su drzani pod klju¢em dok jedan Edelsti-
nov blizak prijatelj - kolega — nije pozvan nekih sedam godina
kasnije da pogleda dokumenta. Otkrio je nesto besprimerno:
stranice od pergamenta datirale su unazad do prva dva stoleca
islama i pripadale najstarijim postoje¢im Kuranima. Zapanju-
juce je to, rekao nam je Edelstin, §to na njima ima zastranjivanja
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i odstupanja od standardizovanog Kurana koji muslimani kori-
ste viSe od hiljadu godina. Ukratko, tvrdio je Edelstin, njegov
nemacki kolega spremao se da pokaze svetu kako je musliman-
ska vera u Kuran kao nepromenjenu, ve¢nu re¢ Bozju, obi¢na
bajka. Ni muslimani nece biti postedeni sudbine koju hri$¢ani
i Jevreji dele u protekla tri veka proucavanja: ispostavice se da
je Kuran, kao i Biblija, istorijski dokument, onakav kakav zdrav
razum i sluti da on mora biti.

Napred u prvom redu, jedan od studenata - Ahmad, musli-
man - prekinuo je Edelstinovo predavanje, ljutito podigavsi ruku.

Edelstin zastade. ,Da, Ahmade?“

»Zasto va$ prijatelj jo$ nije objavio svoja otkri¢a?®, odbrusi
Ahmad.

Edelstin se nakratko zagleda Ahmadu u o¢i pre no $to je
odgovorio. A kada mu se obratio, ucinio je to pomirljivo. ,,Mog
kolegu brine hoce li i dalje imati pristup tekstovima budu li
obznanili ta otkri¢a jemenskim vlastima. Oni pripremaju niz
¢lanaka, ali Zele da sebi obezbede dovoljno vremena da pazlji-
vo pregledaju svih cetrnaest hiljada stranica, za slucaj da vise
nikada ne vide ta dokumenta.”

Sada je Ahmad ve¢ urlao, zajapuren i ogorcen: ,,A zasto bi
im ta¢no zabranili da ih opet vide?“

Nastao je muk. Ucionica je bila ispunjena napetoscu.

»Nema potrebe da se uzrujava$, Ahmade. Mozemo da pri-
¢amo o ovome kao ucenjaci...”

»Ucenjaci! Koji to u¢enjaci iznose tvrdnje bez dokumento-
vanih otkri¢a? Je li?!?¢

»Znam da je ovo kontroverzno... ali nema potrebe da...“

Ahmad ga prekinu. ,,Nije kontroverzno, pro-fesore®, kaza,
besno i s gadenjem pljunuvsi Edelstina tim prvim slogom.
»Zapaljivo je.“ Ahmad odsko¢i od klupe, s knjigama u ruci.
»U-vred-ljivo i za-pa-ljivo!”, dreknu. Posto je pogledao u Sahar
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- obi¢no ¢utljivu devojku iz Malezije koja je sedela s njegove
leve strane i pognute glave napeto Zvrljala po blokcéetu — a zatim
pozadi, u mene, Ahmad izjuri iz prostorije.
»Zeli li jo§ ko da ode?*, upitao je Edelstin, vidno potresen.
Nakon kratke stanke, Sahar tiho sakupi stvari, ustade i izade.
»Preostaje$ samo ti, Hajate.“
»Budite bez brige, profesore. Ja sam provereni mutazilit.”
Edelstinu se lice razvedri u osmeh. ,,Ziv bio.”

Posle ¢asa, ustao sam i istegao se, iznova se iznenadivsi koliko
sam Zustar i ¢io.

»Kuda ¢es§?", upita Rejcel.

»U glavnu zgradu.”

»Da se prosetamo? Ja idem u biblioteku.*

»Vazi®, rekoh.

Napolju, dok smo hodali ispod lipa §to su oivicavale stazu do
biblioteke i ve¢ gubile lisce, Rejcel rece kako se veoma zacudila
$to su Ahmad i Sahar izasli s predavanja.

»Ne ¢udi se, kazao sam. ,,I bezazlenije re¢i u nekim krugovi-
ma mogu da te staju Zivota.“ Iznenadila se. ,Uzmimo Ruzdija®
rekoh. Fatva* je bila stara tek godinu dana i svima jo$ sveza u
pamcenju.

Rejcel zavrte glavom. ,,Ne razumem ja to... Sta je znacilo ono
$to si rekao Edelstinu?®

»Da sam mutazilit?“

»Aha.®

* Arap.: savetovanje, koje se vréi sa ekspertom za islamsko pravo. Kod
$iita nosi ogromnu tezinu i shvata se kao presuda, u Ruzdijevom slucaju
smrtna, izre¢ena, po misljenju muslimanskog sveta, zbog uvredljivog
opisa proroka Muhameda u njegovoj knjizi Satanski stihovi. (Prim. prev.)
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»10 je $kola muslimana koji ne veruju u Kuran kao ve¢nu
re¢ Boziju. Ali $alio sam se. Nisam mutazilit. Oni su Zziveli pre
hiljadu godina.”

Klimnula je glavom. Presli smo nekoliko koraka. ,,Kako si
se osecao zbog predavanja?®, upitala je.

,»Sta tu ima da se oseéa? Istina je istina. Bolje je znati je nego
ne znati.“

»Svakako®, kazala je, pomno me posmatrajuci, ,ali to ne
znac¢i da ne sme$ o tome nista da oseca$, zar ne?” Pitanje je
postavila blago. Bilo je u njemu neke neznosti.

»Iskreno? Ose¢am se slobodno.*

Klimnula je glavom. Neko vreme hodali smo u ti$ini.

»Smem li da te pitam nesto licno?“, naposletku upitah.

»Zavisi.”

»Od cega?”

»0d toga $ta Zeli§ da znas.”

»Jesi li sino¢ zaista morala da udis, ili si mi to kazala tek
onako?“

Rejcel se nasmeja, a usne joj se razdvojiSe i otkrise sitne
Cetvrtaste zube. Zbilja je bila drazesna. ,Sutra imam ispit iz
organske hemije, rekla sam ti ve¢. Zato sada idem u biblioteku.”
Zastala je i stavila mi ruku na miSicu. ,,Ali obe¢avam da ¢u ici
s tobom na slede¢u utakmicu... U redu?“

Srce mi zaigra od naprasne radosti. ,,U redu®, odvratih, naka-
$ljavsi se.

Kada smo dospeli do stepenica biblioteke, obuze me poriv
da joj ispricam §ta mi se sino¢ desilo. ,Smem li da te pitam jos
nesto licno?“

»Pitaj.”

»verujes li u Boga?“

Nacas, Rejcel se trgnu. A zatim slegnu ramenima. ,,Ne. Bar
ne u smislu da postoji tu neki tip na nebu.”
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»Od kada?“

»Oduvek, valjda. Mama mi je bila ateista, te mislim da nikada
to nisam shvatala preozbiljno. Mislim, tata nas je ponekad terao
da idemo u sinagogu - na Ro$ hasanu* i slicno - ali ¢ak i tada
mama je gundala ¢itavim putem tamo i nazad.”

»Znaci da ne zna$ kako je to izgubiti veru.”

»Ne bag.”

Klimnuh glavom. ,,Oslobodis se. Skroz. NiSta me nije oslo-
bodilo kao to... Pitala si me kako se ose¢cam zbog predavanja?
Kada ¢ujem Edelstina kako govori o Kuranu kao da je obi¢na
knjiga, knjiga kao i svaka druga, izlazi mi se da proslavim.“

»Zvuli zabavno', kazala je, smeseci se. ,, Ako sacekas do sutra,
mozemo zajedno da slavimo...”

»Zvuci kao plan.”

Rejcel se zadrza na stepeniku iznad mene taman toliko da
mi sine jedna misao. A kada je sinula, nisam je preispitivao.
Nagnuo sam se i dodirnuo usnama njene usne.

Njena usta priviSe se uz moja. Osetih njenu ruku na potiljku
i vrh njenog jezika, kada je lagano okrznuo vrh mojeg.

Odmakla se istog trena. Okrenula se i odskakutala stepeni-
cama, zatim zastala na vratima i kratko me pogledala. ,,Pozeli
mi srecu na ispitu’, rece.

»Sre¢no’, kazao sam.

Kad je otisla, ostao sam da stojim, o$amucen, jedva poima-
ju¢i koliki sam sre¢nik.

Te no¢i, nakon $to sam dan proveo na predavanjima, a vece u
igranju stonog tenisa u glavnoj zgradi, sedeo sam na postelji i

* Jevrejska Nova godina. (Prim. prev.)
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pokusavao da ucim, ali mislio sam samo na Rejcel... i tada je
zazvonio telefon. Bila je majka.

»umrla je, behta.*

Cutao sam. Naravno, znao sam o kome pri¢a. Mesec dana
ranije bili smo zajedno u Kanzas Sitiju da posetimo Minu - ne
samo majc¢inu najbolju drugaricu, ve¢ i osobu koja je, mozda,
izvréila najveci uticaj na moj Zivot — dok je ona lezala u bolnic-
kom krevetu, utrobe poharane rakom.

»Jesi li me ¢uo, Hajate?", upita majka.

»Valjda je tako bolje, zar ne, mama? Mislim, ne muci se vise.”

»Ali umrla je, Hajate®, zajeca majka. ,Umrla je...

Cutke sam je slugao kako place. A onda je tesio.

Majka me te no¢i nije pitala kako se ose¢am zbog Minine
smrti, $to je bilo dobro. Verovatno joj ne bih rekao kako se zaista
ose¢am. Cak ni moja ispovest Mini dok je ona lezala na postelji
koja ¢e joj na kraju biti samrtna, ¢ak ni to nije bilo dovoljno da
ublazi grizu savesti koju sam nosio u sebi od svoje dvanaeste
godine. Ako sam bio nerad da s majkom podelim osecanje
bezmerne zalosti, bilo je to stoga $to nisam Zalio samo zbog
Mine, ve¢ i zbog sebe.

Sad kada je ona umrla, kako ¢u ikada ispraviti zlo koje sam
ucinio?

Sutradan uvece, Rejcel i ja sedeli smo za pultom u piceriji u koju
smo oti$li da ve¢eramo pre bioskopa. Nisam joj rekao za Minu,
ali nekako je osetila da nesto nije u redu. Pitala me je jesam li
dobro. Rekoh da jesam. Bila je uporna. ,,Jesi li siguran, Hajate?®
upita. Gledala me je s nezno$¢u u koju nisam mogao da proni-
knem. ,Mislila sam da si Zeleo da proslavis®, sa smeskom rece.

* Sine. (Prim. prev.)
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»Pa... posto sam se juce rastao s tobom, primio sam neke
ruzne vesti.”

»Sta?

~umrla mi je tetka. Bila mi je kao... druga majka.“

,O, boze. Zao mi je.

Namabh, grlo mi se steglo. Bio sam na ivici suza.

»1zvini®, kazao sam, skrenuvsi pogled.

S njenom rukom na misici, zacuh joj glas: ,,Ne moras da
pricas o tome...“

Pogledao sam je i klimnuo glavom.

Film je bio komedija. Skrenuo mi je paznju. Pred kraj, Rej¢el mi
se privila uz bok, i neko vreme drzali smo se za ruke. Posle me
je pozvala u svoju sobu, gde je upalila svece i otpevala mijednu
pesmu koju je napisala, prateci se na gitari. Nesto puno ¢eznje i
zala za izgubljenom ljubavlju. Svega tri dana ranije nisam mogao
ni da zamislim takvu srecu. A ipak, nisam uspevao da odagnam
misli o Mini.

Kada je Rejcel zavrsila s pevanjem, rekao sam joj da je pesma
divna.

Videla je da sam odsutan mislima.

»Jo$ misli$ na tetku, jelda?®

»1zvini, je li toliko ocigledno?®, upitah.

Slegnula je ramenima i osmehnula se. ,U redu je® kazala
je, ostavljajuci gitaru. ,,Meni je baka bila tako vazna u Zivotu.
Mnogo sam patila kada je umrla.”

»Nije samo to $to je umrla... radi se o tome da sam i ja imao
sa tim neke veze.“ Nisam ni shvatio $ta sam izgovorio do pred
sam kraj recenice.

Rejcel me pogleda, zbunjena, i ¢elo joj se nabora.

,»Sta se desilo?* upita.
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»Ne poznajes me bas najbolje... Mislim, naravno da me ne
poznajes. Samo... mislim da ne shvata$ kako sam odrastao.”

»Ne znam §$ta hoce$ da kaze§, Hajate.“

»11 si Jevrejka, jel’ tako?*

»Da? Pa?“

»Mozda ti se ne¢u mnogo svidati ako ti ispricam $ta se desilo...”

Promeskoljila se na mestu, ispravila leda. Odvratila je pogled.

Jedva je poznajes, pomislih. Sta hoces da dokaZes?

»Mozda bi trebalo da idem, rekoh.

Nije odgovorila.

Nisam se pomerio. Istina je da nisam Zeleo da odem. Zeleo
sam da ostanem. Zeleo sam da joj ispri¢am.

Jedan dugi trenutak sedeli smo u tidini, a onda Rejcel pose-
gnu za mojom rukom i dodirnuvsi me rece:

»Ispricaj mi.”



KNJIGA PRVA

[zgubljeni raj






Mina

D obrano pre no $to sam upoznao Minu, znao sam pricu o njoj.

Tu je pri¢u majka mnogo puta pripovedala: kako je njena
najbolja prijateljica, nadarena i prelepa — svojevrsni genije u
majc¢inim oc¢ima - osuje¢ena na svakom koraku, kako njena
porodica svojom uskogrudosé¢u koci njen razvoj, kako njenu
¢vrstu volju sputava kultura u kojoj nema mesta jednoj zeni.
Slu$ao sam o razredima koje je Mina preskocila i o ¢asovima na
kojima je bila najbolja, $to je donekle uvek ozlojedivalo roditelje,
koje je viSe zanimalo njeno buduce vencanje no njene ocene.
Cuo sam sve o de¢acima koji su je voleli i kako se - kad joj je
bilo dvanaest godina - i sama zaljubila, da bi joj potom otac
pesnicom slomio nos kada je pronasao poruku od njenog dra-
gana sakrivenu u njenom udzbeniku iz matematike. Slusao sam
o njenim slomovima Zivaca i mukama s hranom i, razume se, o
dragocenoj zbirci pesama koju je njena majka spalila u kaminu
u dnevnom boravku za vreme rasprave o tome hoce li Mini biti
dozvoljeno da ide na koledz i postane spisateljica.
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Mozda otud §to sam to slusao toliko puta a da nisam li¢no
poznavao tu Zenu, ali veoma dugo, Mina Ali i njena visestruka
darovitost i iskuSenja bili su kao postojan miris karija u nasim
hodnicima i sobama: sveprisutnost u mom zivotu na koju nisam
mnogo obracao paznju.

A onda, jednog letnjeg popodneva kada mi je bilo osam
godina, video sam njenu sliku. Dok je majka otvarala Minino
najnovije pismo iz Pakistana, iz koverte je ispala blistava foto-
grafija u boji, veli¢ine dlana. ,,To je tvoja tetka Mina, kurbane®*
rekla je majka kada sam je podigao. ,Vidi kako je lepa.”

Zbilja, lepa.

Na slici je bila upecatljiva Zena na stolici od pletenog pruca,
naspram pozadine od zelenog lis¢a i narandzastog cveca. Najveci
deo njene kao zift crne kose bio je pokriven bledoruzi¢astom
maramom, a i kosa i marama uokvirivale su krajnje upadlji-
vo lice: visoke jagodice - blago naglasene primesom rumenila,
bademaste o¢i i sitan, Siljast nos smesten povrh dve pune usne.
Njene crte odavale su savr$en sklad, obec¢avajuci nekakvo pribe-
Ziste, nesto nezno, ali ne samo to. Jer bilo je u njenom pogledu
zestine koja je protivrecila tom nagovestaju majcinske utehe, ili
ga bar usloznjavala: te oci bile su crne i ispunjene prodornom
svetlodcu, kao da joj se vid dugo ostrio na tocilu nekog bezime-
nog unutarnjeg bola. I premda se smesila, osmeh joj je bio vise
skriven no podaren i, poput njenih o¢iju, nagovestavao nesto
zagonetno i neuhvatljivo, nesto sto Zeli§ da upoznas.

Majka je okacila fotku na vrata od frizidera, pricvrstivsi je
istim magneti¢ima u obliku duge koji su na mestu drzali moj
jelovnik za skolski rucak. (Bio je to isti onaj jelovnik u koji je
majka zavirivala svake veceri, pred skolu, da proveri hoce li se
sutradan sluziti svinjetina - i hocu li, stoga, morati da nosim

* Arap.: ono $to se prinosi na dar bozanstvu, Zrtva. (Prim. prev.)
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rucak u kesi - i u koji bih ja zavirio svakog $kolskog jutra nada-
juci se da ce se tog dana na trpezi na¢i moje omiljeno jelo —
lazanja s govedinom.) Zatim, u naredne dve godine, jedva da bi
protekao dan a da ne bih bar u prolazu zirnuo u tu Mininu foto-
grafiju. I neretko, posto bih iskapio svoju jutarnju ¢asu mleka,
ili pak dok sam mljackao vlaknasti sir posle $kole, dugo bih u
nju gledao, zureéi u njen lik kao u povrsinu vestackog jezerceta
u parku Vort u letnje popodne: upinjuci se iz petnih zila da bar
nacas spazim $ta se to krije u njegovim dubinama.

Bila je to izuzetna fotografija i — kao $to ¢u saznati od same Mine
nekoliko godina docnije - imala je isto tako izuzetnu povest.
Minini roditelji, racunajuci na lepotu svoje kéeri da privuce
dobru partiju, doveli su modnog fotografa da je uslika, a dotic-
na fotografija — posredstvom provodadzije — dospela je u ruke
Hameda Suhaila, sina jedinca jedne bogate porodice iz Karacija.

Hamed se zaljubio u Minu na prvi pogled.

Suhailovi su se pojavili u ku¢i Alijevih nedelju i po kasnije
i, do kraja susreta, ocevi su ugovorili veridbu svoje dece. Majka
tvrdi da Hamed nije bio mrzak Mini, i da je Mina vazda govorila
kako je mogla s njim da pronade sre¢u samo da nije bilo Irsad,
Hamedove matere.

Nakon vencanja, Mina se preselila na jug, u Karaci, da zivi
s muzevljevom porodicom, a razmirice izmedu svekrve i snaje
zapocele su ve¢ prve no¢i Mininog boravka tamo. Ir§ad je usla
u njenu spavacu sobu drze¢i nisku punackih kamencica boje
nara, derdan od granata i porodi¢no naslede koje se — objasnila
je IrSad - ve¢ pet pokolenja prenosi s majke na kéerku. Bududi
da sama nije imala kéer, Ir$ad je oduvek zamisljala da ¢e jednoga
dana pokloniti taj porodi¢ni nakit Zeni svoga sina jedinca.

»Probaj je, srda¢no je obodri Irsad.
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Mina to i uc¢ini. Dok su obe piljile u ogledalo, Mina nije
mogla da ne primeti ono srebrnkasto razvodnjavanje u Ir§adi-
nim oc¢ima. Prepoznala je zavist.

»Ne treba, ami,* rece Mina.

»Sta ne treba?“

»Ne znam... hocu re¢i, toliko je lepa... jesi li sigurna da Zeli$
da mi je poklonig?“

»Necu jos da ti je poklonim®, odvrati Ir$ad, najednom osorna.
»Samo sam htela da vidim kako ti stoji.”

Povredena Ir$adinom naprasnom promenom ponasanja,
Mina skinu ogrlicu i vrati je svekrvi. Ir§ad je uze i, bez ijedne
reci vise, izade iz sobe.

Tako je pocelo IrSadino neprijateljstvo. Najpre su se javile
zlobne primedbe izgovorene ispod glasa, ili u prolazu: o tome
kako je ,nova devojka“ tvrdoglava; kako jede pogrbljena nad
tanjirom kao sluskinja; ili pak da Mina, kako se Ir$ad izrazila,
li¢i na ,,misa“ Uskoro su usledile promene u uobi¢ajenom zivotu
domacinstva ¢ija je svrha bila da Mini zagorcaju zivot: sluskinje
su slate da pospreme Mininu sobu dok je ona jo$ spavala; iz
porodi¢nog jelovnika izbacena je hrana u kojoj je Mina najvise
uzivala; i neprekidno su se nizale pakosne primedbe, mada ne
vise sotto voce.** Mina je ¢inila sve §to moze da odobrovolji i
umiri svekrvu. Ali to je samo pothranjivalo Ir§adine sumnje.
Jer dok se Mina trudila da zauzda Ir$ad pokornoscu, starija
zena osetila je tu promenu pristupa i protumacila je kao dokaz
podmukle naravi. Irsad sad poce da pronosi glasine o snajinim
»zabludelim o¢ima“ i ,,lopovskim rukama®“ Upozorila je sina
da drzi Minu podalje od muske posluge, i upozorila poslugu da
svoje dragocenosti ¢uvaju pod klju¢em. (Ni Hamed ni njegov

* Majko. (Prim. prev.)
** Ital.: priguseno, tiho. (Prim. prev.)
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otac — obojica u strahu od Ir$ad - nisu ni prstom mrdnuli da
se pozabave tim sve Ze$¢im sukobom.) A kada se zadovoljstvo
od verbalnog zlostavljanja iscrplo, Ir$ad je pribegla telesnom.
Samarala je Minu kada bi ova ostavila svoju prljavu odecu raz-
bacanu po spavacoj sobi ili kada bi progovorila van reda pred
posetiocima. Jednom prilikom, shvativsi kao uvredu Mininu
primedbu da vecera nije pikantna kao inace, Irsad je zgrabila
snaju za kosu, odvukla je od stola i izbacila u hodnik.

Posle ¢etrnaest meseci u tom sve gorem ko$maru, Mina je
zacela. Da bi pobegla od zlostavljanja i na miru rodila, vra-
tila se na sever, u dom svoje porodice u Pendzabu. Tamo, tri
nedelje pre vremena, bez pratnje muza - koji nije hteo da joj
se pridruzi iz straha da ne navuce na sebe maj¢in gnev — Mina
je rodila decaka. I dok je lezala u bolnic¢koj postelji izmozdena
od celodnevnog porodaja, pukih nekoliko trenutaka nakon $to
je njena majka izasla iz sobe da donese $olju ¢aja iz menze, na
vratima se pojavio jedan ¢ovek u dugackom tamnom mantilu.
Stupio je unutra, raspitujuci se je li ona Amina Suhail née* Ali.

»Jesam’, odgovorila je Mina.

Covek je pri$ao njenom krevetu s kovertom u ruci. ,Vas
muz se razveo od vas. Unutra su dokumenta koja ozvanicavaju
ovaj razvod. Napisao je sopstvenom rukom - prepoznacete
rukopis - da se razvodi od vas, da se razvodi od vas i da se
razvodi od vas. Kao $to dobro znate, gospodo Suhalil... hoc¢u
reci, gospodice Ali, ovo nalaze zakon.“ Nezno, polozio joj je
koverat na trbuh. ,,Upravo ste rodili sina Hameda Suhaila. On
je za decaka odabrao ime Imran. Imran e ostati s vama do
svoje sedme godine, kada ¢e gospodin Hamed Suhail dobiti
puno, neosporno starateljstvo.“ Advokat uzmace korak, ali ne
bese zavrsio. Mina ga je gledala ispod oka, u neverici. ,,Sve $to

* Franc.: rodena. (Prim. prev.)
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sam s vama podelio u skladu je sa zakonom kako on glasi, na
ovaj dan, 15. juna 1976. godine, u drzavi Pakistanu, i vi imate
zakonsko pravo na parnicu o starateljstvu, ali posavetovao bih
vas da shvatite, gospodo Suhail... ho¢u re¢i, gospodice Ali, da ¢e
svaka borba za vas biti uzaludna i samo ¢e vadu porodicu stajati
sredstava koja ne poseduje.”

Zatim se advokat okrenuo i izasao.

Mina je plakala danima i no¢ima i nedeljama koje su usledile.
I pored toga, koliko god da ju je Hamedova surovost slomila —
i prestravilo njegovo pretece obecanje da ce joj jednoga dana
uzeti sina — kada bi se zagledala u o¢i svog ceda, ipak bi mu
tepala imenom koje je njen, sada vec bivs§i muz izabrao bez nje:

zvala je decaka Imran.

Da majka Zeli da dovede Minu u Ameriku prvi put sam ¢uo u
zimu 1981. Imao sam deset godina. Taoci iz Irana upravo su
se bili vratili ku¢i,* a na vecernjim vestima gorele su americke
zastave. Bilo je subotnje popodne, vreme za ¢aj, i moji rodi-
telji sedeli su jedno naspram drugog za trpezarijskim stolom,
¢utke pijuckajudi iz svojih 3olja. Ja sam sedeo na suprotnom
kraju, ledima okrenut ¢asi mleka koju je majka stavila preda
me. Posmatrao sam kako pet-$est muva udara u prozor §to
gleda na dvoriste.

*U novembru 1979. godine, iranski studenti ekstremisti zapali su uame-
ricku ambasadu u Teheranu i uzeli za taoce Amerikance koji su se u njoj
zatekli, zahtevajudi izrucenje izgnanog iranskog $aha Muhameda Reze
Pahlavija. Pahlavi, koji je po zvani¢noj verziji bio na le¢enju od raka u
SAD, nikada se nije vratio u Iran i umro je u izgnanstvu u Kairu, u julu
1980. Sest meseci kasnije, taoci su oslobodeni uz potpisivanje ugovora
kojim su reSena neka slozena ekonomska i politicka pitanja izmedu Irana
i SAD. (Prim. prev.)
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»Znas, kurbane, mozda e tvoja tetka Mina do¢i da zivi s
nama®, naposletku rece majka. ,,Kurbane?

Okrenuo sam se ka njoj. ,,Kada?*, upitah.

,Sto pre, to bolje. Njeni je izluduju kod kuce. A taj decak
mora da ode iz zemlje... inace ¢e ga otac uzeti. Istina je da oboje
moraju da odu.”

Majka zastade, letimice pogledavsi u oca. On je prelistavao
Casopis za ribolovce, ne obracajuci paznju.

Opet sam pogledao u muve, koje su sumorno zujale po hla-
dnom staklu.

»Silnih 1i muvetina! Odakle li samo dolaze?!, najednom
uzviknu majka. ,,A koliko ih je samo na tavanu! Sdm bog zna
kako su dospele onamo gore!*

Otac podize pogled sa ¢asopisa, srdit. ,Kazes to kao da to
ve¢ nismo culi, kao da to govoris prvi put. Nije prvi put. Ja ¢u
se postarati za to.“

»Nisam se obracala tebi, Navide.”

»Kome se onda obracas?“, upita otac ostro. ,,Jer ovde je samo
jos decak, a ne znam kakve on ima veze s tim.“

Majka je zurila u njega, bezizrazajnog lica. Oceve sivozelene
oci netremice su i bezosecajno piljile u nju. Potom se ponovo
udubio u svoj ribolovacki ¢asopis.

Majka ustade od stola i ode do frizidera. ,Nece biti lako,
kurbane. Cak i ako uspemo to da sredimo, ko zna hoée li joj
roditelji dozvoliti da dode. Ponekad se pitam ne Zele li je u svojoj
blizini samo da bi imali koga da kinje. Zna$ li §ta je uradio njen
otac? Prodao je njene knjige! Moze§ li to da zamisli$? Mina bez
svojih knjiga!®

Majka brzo pogleda u oca, pa zatim u mene, u i$c¢ekivanju.
Znao sam da Zeli da ne$to kazem, ali nisam znao $ta da kazem.

»Zasto je prodao njene knjige?*, konac¢no upitah.
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»Jer misli da su knjige krive za razvod. Knjige su sokolile njen
britki jezik... to je vazda govorio o njenoj inteligenciji. ’'Ona joj
samo ostri jezik...”“ Majka opet kradomice pogleda u oca.

On se samo promeskoljio, okre¢udi stranicu u svom ¢asopisu.

Majka progunda nesto dok je izvlacila bokal iz frizidera.
»Hajate, njena inteligencija je kletva koja je prati kroz citav

bI%3

zivot. Kada je muslimanka prepametna, placa za to cenu. A
tu cenu ne placa u novcu, behta, ve¢ u maltretiranju.“ Majka
zastade, cekajuci da otac reaguje. On nidta nije rekao. ,Zna$ li
$ta je rekao Frojd, behta? Taj briljantni covek?“

O Frojdu sam znao samo to da je majka s vremena na vreme
volela da mi govori $ta je on rekao. ,Rekao je da ¢utanje ubija.
Ako ne prica$ o stvarima... sav se izopacis iznutra.“ Opet kriSom
pogleda u oca.

Otac sada podize pogled, ali ne zbog necega $to je ona rekla.
Zabacio je glavu i sunuo ostatak c¢aja u usta. Iza njega, majka
zalupi vrata na frizideru. Otac spusti $olju i okrenu novu stranicu.

»Govorim ti to jer si danas moj behta, moje dete, ali jednoga
dana bice§ ¢ovek. I treba to da znas...“

Opet sam pogledao u prozor, iza koga je grimizno sunce
zalazilo pod grozdove rumenih oblaka $to su visili po obzorju
poput grumenja Secerne vate. Muve su se i dalje zalud zaletale
u staklo.

»Bas su dosadne. Odakle li dolaze?“, ponovo se pozali majka
dok je sipala.

Opet tisina. Konacno iza sebe za¢uh ocev glas: ,,Evo.”

Okrenuo sam se zatekavsi ga u trenutku dok je drzao onaj
¢asopis smotan u ruci i pruzao ga meni. ,,Pobij ih i zavrsi s time.”

»Ne teraj njega da to radi®, re¢e majka neobi¢nim, mole¢ivim
tonom. ,,Ti to uradi, Navide.*

Otac se nije makao, vec je i dalje upirao ¢asopis u mene.
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Uzeo sam ga i okrenuo se ka prozoru. Naciljavsi, mlatnuo
sam. Staklo se zatrese. Jedna muva pade, ostale se razletese kud
koja. Trebalo mi je jo$ desetak udaraca da ih sve sredim. Kada
sam zavr$io, pogledao sam dole, gde su muve lezale mrtve na
kuhinjskom linoleumu.

»lako treba®, rece otac uzimajudi ¢asopis natrag. Ustavsi,
otcepio je naslovnu stranu i zguzvao je, gurnuvsi lopticu u svoju
praznu Solju za ¢aj. Zatim je izasao.

Majka prosu svoju nepopijenu ¢asu vode u sudoperu. ,,Sle-
deci put neces da radis $ta ti on kaze®, procedila je kroz zube.
»Radices sta ti ja kazem.“

Brak mojih roditelja bio je tezak gotovo od pocetka. Upoznali
su se i zaljubili dok su oboje bili na fakultetu, u Lahoru, gde je
majka studirala psihologiju, a otac zavrsavao medicinu. Vencali
su se, a ocu — koji je bio najbolji u klasi — ponudeno je mesto
u programu koji ga je odveo u Viskonsin da uci za neurologa.
Majka je napustila $kolovanje da bi mu se pridruzila - odu-
vek se najvise kajala $to nije sacekala da diplomira - zavrsivsi
daleko od kuce, u ruralnom zapadnom predgradu Milvokija,
nedaleko od mlekarske zemlje, gde su predeli ravni poput stola
i mesecima prekriveni snegom. Nije razumela to mesto. I bila
je sa covekom koji je poceo da je vara maltene odmah posto su
prispeli u Ameriku. Ukratko, kada je meni bilo deset leta, njena
nesreca je trajala ve¢ vide godina.

Nekih nedelju i po nakon epizode s muvama, probudio sam
se u krevetu usred noci, ne znajuci da li sanjam. Soba mi je sijala
i damarala treperavom narandzastom svetlos¢u. Napolju, ljudi
su vikali. Od brujanja nekog motora kao da se tresao vazduh.
Ustao sam iz postelje i prisao prozoru. Kroz koprenu od usko-
vitlanih pahuljica razabrao sam haotic¢an prizor: automobil u
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plamenu i, iza njega, dva blistava zraka svetlosti kroz koje prilike
u crnom dolaze i odlaze. Trebalo mi je ¢asak da shvatim da je
to vatrogasno vozilo. Vatrogasci su bili rastrkani oko plamena i
vukli belo crevo. Namah, zacu se glasno $istanje, a belo crevo se
ukruti duz neravnih pregiba, bljuju¢i jogunastu, mle¢nu penu.

Jo$ nisam bio siguran sanjam li.

»vrati se u krevet®, za¢uh iza sebe. Okrenuo sam se i na vra-
tima video majku, kojoj su o¢i - kao i kola napolju - gorele.
»Ivom ocu je jedna njegova bela kucka zapalila mercedes. Pri-
$lajeistala kraj mene. Zajedno, posmatrali smo kako vatrogasci
polivaju buktinju. Nije im dugo trebalo. Bezmalo odjednom
vatra je bila ugasena, a mokra lesina kola bez prozora slabasno
se dimila.

Majka se okrenula ka meni, o¢iju i dalje blestavih, iako je u
sobi sada bio mrak. ,,Zato ti ja vazda govorim, behta... Nemoj
zavrsiti s belom Zenom.“

Odvela me je nazad u postelju i ususkala, poljubivsi me pri-
tom. Kada je otisla, ustao sam i vratio se do prozora. Ugledao
sam ocevu visoku, nezgrapnu priliku kako Zustro korac¢a kroz
vejavicu. Uveo je vatrogasce u kucu. Ja sam se zavukao pod
jorgan i zaspao uz zagor muskih glasova $to je dopirao odozdo,
ispod stepenista.

Citavu no¢ sanjao sam vatru.

Sutradan ujutru, kada sam si$ao na dorucak, otac nije bio tu.

»Gde je tata?®, pitao sam.

»Na poslu®, odgovori majka. ,,Morao je da uzme moj auto”,
dodala je zadovoljno se iscerivsi kada je donela na sto dva tanjira
§ paratama® i jajima.

»Parate?®, upitah. Parate je obi¢no pravila samo vikendom.

»Jedi, dusice. Znam da ih obozavas.“

* Indijski integralni hleb bez kvasca. (Prim. prev.)
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Majka sede naspram mene, odlomi komad pecenog hleba
natopljenog bivoljim maslacem koji sam toliko voleo i probusi
njime jaje da Zumance istece. ,,Jos$ jedna njegova bela prostitutka
zakljucila je da je sita njegovih obecanja“, poc¢e majka. ,,Sam
bog zna $ta je ovoj obecao. Napije se pa se izlupeta, a posle se
verovatno ne seca nicega $to je rekao.“ Parcetom parate zahva-
tila je tecno Zumance, stavila ga u usta i pocela da zvace. ,,Zato
mi ne pijemo, kurbane, zato $to to slabi coveka. Pravi od njega
budalu.“ Lepljive Zutonarandzaste kapljice iSarase joj ¢oskove
usana dok je zZvakala i govorila. ,,Daj muslimanu da pije i on ¢e
jurcati za belim Zenama kao pomahnitala luda!“

O ocevim ljubavnicama slusao sam jo$ od no¢i kada me je
majka vukla ulicama Milvokija kao petogodis$njaka, u potrazi
za ocem, koga smo naposletku pronasli u stanu jedne Zene s
kojom je radio u bolnici; ja sam ¢ekao na stepenistu dok su ona
i otac vikali jedno na drugo na odmoristu na spratu. Tokom
¢itavog detinjstva majka me je vrlo retko postedivala pojedinosti
o svojim mukama s ocem. S deset godina ve¢ sam poznavao sebe
dovoljno dobro da znam kako ¢e mi, budem li odve¢ pomno
slusao to Sto prica, prokljucati krv.

Sedeo sam oborene glave nadajuci se da ¢e izgubiti zanima-
nje, ali to je bilo malo verovatno. Tog jutra bila je bodra. Cak i
njena pojava — obi¢no aljkava, s oblim licem sve izobli¢enijim
iispijenijim od gor¢ine i tankom, smedom kosom neretko raz-
barusenom do kasno uvece, kao da je upravo ustala iz postelje
- bila je drukg¢ija. Istusirala se i odenula kao da namerava da
izade iz kuce. ,,Ali sada ima priliku da se ponese kao covek®,
kazala je, odlomivsi novi komad parate. ,Sada ¢e imati priliku
da pomogne nekome ko je u skripcu. Tvojoj tetka Mini treba
neko da pomogne, njoj i tom decaku... ja ne mogu noc¢u oka
da sklopim dok razmisljam o tome kroz §ta ona prolazi. Dec¢ak
je ve¢ napunio Cetiri godine. Moraju odmah da smisle kako da
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odu odande. Ili ¢e biti prekasno.“ Opet je odgrizla i zazvakala,
vrte¢i glavom. ,,Ne moze$ bez posledica da ponizi$ Zenu i dete
pred ¢itavim svetom. Nije siguran za ovo, nije siguran za ono.
E pa sad nema izbora. Ona dolazi i on to nece spreciti. Nakon
onoga od nocas, duzan mi je.

»Mama, pobe¢i ¢e mi autobus.”

Pogledala je u ¢asovnik. ,,Imas vremena. Pet minuta. Pojedi
dorucak.”

»Nisam gladan. Moram da spakujem torbu. Domaci zadatak.*

»Popij sok.”

Ustao sam od stola i iskapio ostatak soka od pomorandze.
Pre no §to sam mogao da odem, majka pride i privuc¢e me k sebi.
»Meri-dZan,* zapamti: tajna sre¢nog zivota krije se u postovanju.
U postovanju prema sebi i postovanju prema drugima. Ja sam
to naucila od svog oca, behta, koga ti nisi poznavao... a bio je
mudar ¢ovek. Maltene bi se moglo re¢i da ¢ak i nije bio musli-
man. Pre je li¢io na Jevrejina.“

»Moram da spakujem torbu, mama®, zacvileo sam.

»Dobro, dobro®, uzdahnula je. Poljubio sam je u obraz, zatim
otréao u sobu da spakujem stvari za $kolu.

* Dragi moj. (Prim. prev.)





