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Prolog

1990.

S 
ećam se svega, sa slikovitošću koja označava taj trenutak kao 

prekretnicu koju će on predstavljati.
Teren se caklio. Njegova drvena površina bila je zlatasta i 

mednomrka pod rasvetom na stropu. Duž njegovih ivica sta-
jali su igrači, pogrbljeni sa svojim trenerima, a iza smo bili mi, 
zbijeni u bučnim redovima, nestrpljivi da se tajm-aut završi.

Nešto niže, primetio sam da nam se približava prodavac: kru-
pan čovek, širok u struku, s grimiznosmeđim konjskim repom 
koji mu je virio iz kačketa u bojama naše škole, crnoj i narandža-
stoj. „Bele kobasice i viršle!“, uzvikivao je. „Bele kobasice i viršle!“

Podigavši ruku, klimnuo sam glavom. Klimnu i on meni, 
zastavši tri reda niže da najpre usluži jednu drugu mušteriju. 
Okrenuo sam se drugovima i pitao ih žele li šta.

Pivo i belu kobasicu, obojica rekoše.
„Mislim da nema piva, momci“, odgovorio sam.
Na igralištu, igrači su se vraćali na svoja mesta za poslednji 

minut poluvremena. Gledaoci su ustajali sa sedišta.
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Ispod nas, prodavac je vratio kusur, zatim podigao metalnu 
kutiju do pojasa i popeo se stepenicama, da bi se zaustavio na 
kraju našeg reda.

„Imate pivo?“, upita jedan od mojih drugova.
„Samo bele kobasice i viršle.“
„Onda dve bele kobasice i goveđu viršlu“, kazao sam.
Brzo klimnuvši glavom, on trgnu poklopac kutije i posegnu 

rukom unutra za poručenom hranom. Odbio sam novčanice 
svojih drugova, izvlačeći novčanik. Prodavac mi je pružio tri 
blistava zamotuljka, mekana i topla na dodir.

„Goveđa viršla je na vrhu. To je ukupno devet.“
Razdelio sam bele kobasice i platio.
Iz grlâ provališe usklici dok su naši hitali po terenu, jurišajući 

ka košu. Odmotao sam svoj zamotuljak samo da bih shvatio da 
ne držim goveđu viršlu, već mramorastu, belosmeđu svinjsku 
kobasicu.

„Momci? Da nije kod nekoga ona goveđa viršla?“, doviknuh 
drugarima, nadjačavši graju publike.

Obojica zavrteše glavom. I oni su držali bele kobasice.
Ponovo se okrenuh ka prolazu da pozovem prodavca, ali 

onda se zaustavih. Šta me sad sprečava da je pojedem?
Baš ništa, pomislih.
Opet smo prodirali ka košu, gde su nas faulirali. Kada je 

pištaljka zazviždala, sve je zaglušila dreka.
Prineo sam kobasicu ustima, zažmurio i zagrizao. Srce mi je 

tuklo dok sam žvakao, a usta mi se punila slatkim i dimljivim, 
ljutkastim ukusom koji mi se činio krajnje izuzetnim – možda 
utoliko više što mi je tako dugo bio zabranjen. Osećao sam se i 
smelo i budalasto. A kada sam progutao, obuzeo me je jeziv mir.

Pogledao sam u tavanicu.
Još je bila na svom mestu. Nimalo bliže tome da se uruši na 

mene.
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Posle utakmice, koračao sam sâm po pravougaonom dvori-
štu kampusa, dok su svetiljke duž staze sijale u izmaglici, beli 
pupoljci u blagoj novembarskoj noći. Hujao je i kovitlao se 
vlažan vazduh. Bio sam bodar dok sam hodao. Slobodan u 
udovima. Čak mi se malo vrtelo u glavi.

Po povratku u spavaonicu, stao sam pred ogledalo u kupa-
tilu. Ramena su mi izgledala drugačije. Nisu bila povijena, već 
otvorena. Rasterećena. Pažnju mi privukoše moje oči, i u njima 
videh to što sam osećao: nešto nemo, snažno, smireno.

Osećao sam celost.

Te noći spavao sam čvrsto, u zagrljaju mirnoga sna poput bebe 
u majčinom nežnom naručju. Kada se naposletku oglasio 
budilnik, bilo je devet i četvrt. Soba je bila okupana sunčevom 
svetlošću. Bio je četvrtak, što je značilo da za petnaest minuta 
imam Pregled istorije islama kod profesora Edelstina. Dok sam 
navlačio farmerke, osećao sam kako mi nova gruba tkanina 
bocka kožu, oštro, iznenađujuće. Po svemu sudeći, još su se 
otkrivala sinoćna čuda.

Napolju, još jedan neobično topao i vetrovit dan za to doba 
godine. Pošto sam požurio do glavne zgrade po šolju čaja, odju-
rio sam u salu „Širmer“, s Kuranom pod miškom, u trku pro-
sipajući vrelu vodu. Nisam voleo da kasnim na Edelstinov čas. 
Morao sam da budem siguran da ću naći mesto pozadi – blizu 
prozora koji je on držao odškrinut – gde ću imati prostora da 
tiho recitujem i razmišljam dok sitni, zanimljivi Edelstin svake 
nedelje maljem razbija ono malo što je ostalo od moje dečačke 
vere. U zadnji deo prostorije odlazio sam još zbog nečega:

tamo je sedela Rejčel.
Profesor Edelstin je izgledao odmorno i zvanično u vari-

jaciji na svoju uobičajenu kombinaciju pastelnih boja: bio je 
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u besprekorno ispeglanoj, svetloljubičastoj oksford košulji, 
zakopčanoj do grla i zategnutoj oko vrata tamnoružičastom 
leptir-mašnom, s tregerima koji su se slagali s kestenjastom 
nijansom njegovih sveže izglancanih mokasina.

Kad sam ušao, pozdravio me je srdačnim osmehom. „Zdra-
vo, Hajate.“

„’Bar dan, profesore.“
Provukao sam se između klupa do kutka u kom sam obično 

sedeo, a gde je dražesna Rejčel jela kolač i mljackala.
„Zdravo.“
„Ej, zdravo.“
„Kakva je bila utakmica?“
„Dobra.“ 
Klimnula je glavom, a uglovi usana stidljivo joj se izviše 

uvis dok me je gledala u oči. Upravo me takvi pogledi – njene 
bistre, blistave plave oči – behu naveli da se odvažim i pozovem 
je na sinoćnu utakmicu. Čitav semestar želeo sam da je pitam 
da izađe sa mnom. Ali kada sam napokon smogao hrabrosti, 
rekla mi je da mora da uči.

„Hoćeš malo?“, upitala je. „Ovseni sa suvim grožđem.“
„Hoću.“
Odlomila je parče i pružila mi ga. „Jesi li pročitao šta je 

trebalo za danas?“, upita.
„Nisam morao.“
„Zašto?“
„Već znam poglavlja koja je tražio da pročitamo... napamet.“
„Stvarno?“ Rejčel raširi oči od iznenađenja.
„Odrastao sam učeći te stvari“, objasnih. „Postoji čitava 

literatura koju neka muslimanska deca čitaju. Naučiš Kuran 
naizust... i onda si, kako to oni kažu, hafiz.“

„Zaista?“ Bila je pod utiskom.
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Slegnuo sam ramenima. „Nije baš da se i dalje sećam mnogo 
čega. Samo sam slučajem zapamtio poglavlja koja je zadao za 
danas...“

Ispred razreda, Edelstin progovori. „Nadam se da ste svi 
pročitali to što je trebalo“, počeo je. „To nije gradivo koje ćemo 
danas savladati, ali očito je važna materija. Voleo bih da nasta-
vite da čitate. Kuran ume da bude sporo štivo, te što više ovog 
semestra pokrijemo, to bolje.“ Zastao je i sredio hartije pred 
sobom. Rejčel mi ponudi ostatak svog ovsenog kolača proša-
putavši: „Hoćeš da ga dokrajčiš?“

„Nego šta“, rekoh, uzimajući ga.
„Danas bih želeo da zajedno razmotrimo neke novije radove 

dvojice mojih kolega iz Nemačke. Nisam bio u mogućnosti da 
vam održim predavanje o njihovom delu, jer ono umnogome 
upravo nastaje. U samom je vrhu islamske učenosti...“ Edelstin 
opet zastade, sada tražeći poglede rođenih muslimana u razre-
du – bilo nas je troje – i oprezno dodade: „...i možda će to što 
imam da podelim neke od vas uznemiriti.“

Tako je počelo njegovo predavanje o rukopisima iz Sane.
Godine 1972, dok su restaurirali jednu izuzetno staru džami-

ju u Sani, glavnom gradu Jemena, radnici koji su vršili remont 
prvobitnog krova otkrili su u krovnim gredama skrovište u 
kome su bili pohranjeni pergamenti i oštećene knjige. Bio je to 
svojevrstan grob, kakav muslimani – budući da im je zabranjeno 
da spaljuju Kuran – koriste da s poštovanjem odlože dotrajale 
primerke te svete knjige. Radnici su spakovali rukopise u dža-
kove za krompir, koji su držani pod ključem dok jedan Edelsti-
nov blizak prijatelj – kolega – nije pozvan nekih sedam godina 
kasnije da pogleda dokumenta. Otkrio je nešto besprimerno: 
stranice od pergamenta datirale su unazad do prva dva stoleća 
islama i pripadale najstarijim postojećim Kuranima. Zapanju-
juće je to, rekao nam je Edelstin, što na njima ima zastranjivanja 
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i odstupanja od standardizovanog Kurana koji muslimani kori-
ste više od hiljadu godina. Ukratko, tvrdio je Edelstin, njegov 
nemački kolega spremao se da pokaže svetu kako je musliman-
ska vera u Kuran kao nepromenjenu, večnu reč Božju, obična 
bajka. Ni muslimani neće biti pošteđeni sudbine koju hrišćani 
i Jevreji dele u protekla tri veka proučavanja: ispostaviće se da 
je Kuran, kao i Biblija, istorijski dokument, onakav kakav zdrav 
razum i sluti da on mora biti.

Napred u prvom redu, jedan od studenata – Ahmad, musli-
man – prekinuo je Edelstinovo predavanje, ljutito podigavši ruku.

Edelstin zastade. „Da, Ahmade?“
„Zašto vaš prijatelj još nije objavio svoja otkrića?“, odbrusi 

Ahmad.
Edelstin se nakratko zagleda Ahmadu u oči pre no što je 

odgovorio. A kada mu se obratio, učinio je to pomirljivo. „Mog 
kolegu brine hoće li i dalje imati pristup tekstovima budu li 
obznanili ta otkrića jemenskim vlastima. Oni pripremaju niz 
članaka, ali žele da sebi obezbede dovoljno vremena da pažlji-
vo pregledaju svih četrnaest hiljada stranica, za slučaj da više 
nikada ne vide ta dokumenta.“

Sada je Ahmad već urlao, zajapuren i ogorčen: „A zašto bi 
im tačno zabranili da ih opet vide?“

Nastao je muk. Učionica je bila ispunjena napetošću.
„Nema potrebe da se uzrujavaš, Ahmade. Možemo da pri-

čamo o ovome kao učenjaci...“
„Učenjaci! Koji to učenjaci iznose tvrdnje bez dokumento-

vanih otkrića? Je li?!?“
„Znam da je ovo kontroverzno... ali nema potrebe da...“
Ahmad ga prekinu. „Nije kontroverzno, pro-fesore“, kaza, 

besno i s gađenjem pljunuvši Edelstina tim prvim slogom. 
„Zapaljivo je.“ Ahmad odskoči od klupe, s knjigama u ruci. 
„U-vred-ljivo i za-pa-ljivo!“, dreknu. Pošto je pogledao u Sahar 
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– obično ćutljivu devojku iz Malezije koja je sedela s njegove 
leve strane i pognute glave napeto žvrljala po blokčetu – a zatim 
pozadi, u mene, Ahmad izjuri iz prostorije.

„Želi li još ko da ode?“, upitao je Edelstin, vidno potresen. 
Nakon kratke stanke, Sahar tiho sakupi stvari, ustade i izađe.

„Preostaješ samo ti, Hajate.“
„Budite bez brige, profesore. Ja sam provereni mutazilit.“
Edelstinu se lice razvedri u osmeh. „Živ bio.“

Posle časa, ustao sam i istegao se, iznova se iznenadivši koliko 
sam žustar i čio.

„Kuda ćeš?“, upita Rejčel.
„U glavnu zgradu.“
„Da se prošetamo? Ja idem u biblioteku.“
„Važi“, rekoh.
Napolju, dok smo hodali ispod lipa što su oivičavale stazu do 

biblioteke i već gubile lišće, Rejčel reče kako se veoma začudila 
što su Ahmad i Sahar izašli s predavanja.

„Ne čudi se“, kazao sam. „I bezazlenije reči u nekim krugovi-
ma mogu da te staju života.“ Iznenadila se. „Uzmimo Ruždija“, 
rekoh. Fatva* je bila stara tek godinu dana i svima još sveža u 
pamćenju.

Rejčel zavrte glavom. „Ne razumem ja to... Šta je značilo ono 
što si rekao Edelstinu?“

„Da sam mutazilit?“
„Aha.“

* Arap.: savetovanje, koje se vrši sa ekspertom za islamsko pravo. Kod 
šiita nosi ogromnu težinu i shvata se kao presuda, u Ruždijevom slučaju 
smrtna, izrečena, po mišljenju muslimanskog sveta, zbog uvredljivog 
opisa proroka Muhameda u njegovoj knjizi Satanski stihovi. (Prim. prev.)
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„To je škola muslimana koji ne veruju u Kuran kao večnu 
reč Božiju. Ali šalio sam se. Nisam mutazilit. Oni su živeli pre 
hiljadu godina.“

Klimnula je glavom. Prešli smo nekoliko koraka. „Kako si 
se osećao zbog predavanja?“, upitala je.

„Šta tu ima da se oseća? Istina je istina. Bolje je znati je nego 
ne znati.“

„Svakako“, kazala je, pomno me posmatrajući, „ali to ne 
znači da ne smeš o tome ništa da osećaš, zar ne?“ Pitanje je 
postavila blago. Bilo je u njemu neke nežnosti.

„Iskreno? Osećam se slobodno.“
Klimnula je glavom. Neko vreme hodali smo u tišini.
„Smem li da te pitam nešto lično?“, naposletku upitah.
„Zavisi.“
„Od čega?“
„Od toga šta želiš da znaš.“
„Jesi li sinoć zaista morala da učiš, ili si mi to kazala tek 

onako?“
Rejčel se nasmeja, a usne joj se razdvojiše i otkriše sitne 

četvrtaste zube. Zbilja je bila dražesna. „Sutra imam ispit iz 
organske hemije, rekla sam ti već. Zato sada idem u biblioteku.“ 
Zastala je i stavila mi ruku na mišicu. „Ali obećavam da ću ići 
s tobom na sledeću utakmicu... U redu?“

Srce mi zaigra od naprasne radosti. „U redu“, odvratih, naka-
šljavši se.

Kada smo dospeli do stepenica biblioteke, obuze me poriv 
da joj ispričam šta mi se sinoć desilo. „Smem li da te pitam još 
nešto lično?“

„Pitaj.“
„Veruješ li u Boga?“
Načas, Rejčel se trgnu. A zatim slegnu ramenima. „Ne. Bar 

ne u smislu da postoji tu neki tip na nebu.“
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„Od kada?“
„Oduvek, valjda. Mama mi je bila ateista, te mislim da nikada 

to nisam shvatala preozbiljno. Mislim, tata nas je ponekad terao 
da idemo u sinagogu – na Roš hašanu* i slično – ali čak i tada 
mama je gunđala čitavim putem tamo i nazad.“

„Znači da ne znaš kako je to izgubiti veru.“
„Ne baš.“
Klimnuh glavom. „Oslobodiš se. Skroz. Ništa me nije oslo-

bodilo kao to... Pitala si me kako se osećam zbog predavanja? 
Kada čujem Edelstina kako govori o Kuranu kao da je obična 
knjiga, knjiga kao i svaka druga, izlazi mi se da proslavim.“

„Zvuči zabavno“, kazala je, smešeći se. „Ako sačekaš do sutra, 
možemo zajedno da slavimo...“

„Zvuči kao plan.“ 
Rejčel se zadrža na stepeniku iznad mene taman toliko da 

mi sine jedna misao. A kada je sinula, nisam je preispitivao. 
Nagnuo sam se i dodirnuo usnama njene usne.

Njena usta priviše se uz moja. Osetih njenu ruku na potiljku 
i vrh njenog jezika, kada je lagano okrznuo vrh mojeg.

Odmakla se istog trena. Okrenula se i odskakutala stepeni-
cama, zatim zastala na vratima i kratko me pogledala. „Poželi 
mi sreću na ispitu“, reče.

„Srećno“, kazao sam.
Kad je otišla, ostao sam da stojim, ošamućen, jedva poima-

jući koliki sam srećnik.

Te noći, nakon što sam dan proveo na predavanjima, a veče u 
igranju stonog tenisa u glavnoj zgradi, sedeo sam na postelji i 

* Jevrejska Nova godina. (Prim. prev.)
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pokušavao da učim, ali mislio sam samo na Rejčel... i tada je 
zazvonio telefon. Bila je majka.

„Umrla je, behta.“*
Ćutao sam. Naravno, znao sam o kome priča. Mesec dana 

ranije bili smo zajedno u Kanzas Sitiju da posetimo Minu – ne 
samo majčinu najbolju drugaricu, već i osobu koja je, možda, 
izvršila najveći uticaj na moj život – dok je ona ležala u bolnič-
kom krevetu, utrobe poharane rakom.

„Jesi li me čuo, Hajate?“, upita majka.
„Valjda je tako bolje, zar ne, mama? Mislim, ne muči se više.“
„Ali umrla je, Hajate“, zajeca majka. „Umrla je...“
Ćutke sam je slušao kako plače. A onda je tešio.
Majka me te noći nije pitala kako se osećam zbog Minine 

smrti, što je bilo dobro. Verovatno joj ne bih rekao kako se zaista 
osećam. Čak ni moja ispovest Mini dok je ona ležala na postelji 
koja će joj na kraju biti samrtna, čak ni to nije bilo dovoljno da 
ublaži grižu savesti koju sam nosio u sebi od svoje dvanaeste 
godine. Ako sam bio nerad da s majkom podelim osećanje 
bezmerne žalosti, bilo je to stoga što nisam žalio samo zbog 
Mine, već i zbog sebe.

Sad kada je ona umrla, kako ću ikada ispraviti zlo koje sam 
učinio?

Sutradan uveče, Rejčel i ja sedeli smo za pultom u piceriji u koju 
smo otišli da večeramo pre bioskopa. Nisam joj rekao za Minu, 
ali nekako je osetila da nešto nije u redu. Pitala me je jesam li 
dobro. Rekoh da jesam. Bila je uporna. „Jesi li siguran, Hajate?“, 
upita. Gledala me je s nežnošću u koju nisam mogao da proni-
knem. „Mislila sam da si želeo da proslaviš“, sa smeškom reče.

* Sine. (Prim. prev.)
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„Pa... pošto sam se juče rastao s tobom, primio sam neke 
ružne vesti.“

„Šta?“
„Umrla mi je tetka. Bila mi je kao... druga majka.“
„O, bože. Žao mi je.“
Namah, grlo mi se steglo. Bio sam na ivici suza. 
„Izvini“, kazao sam, skrenuvši pogled.
S njenom rukom na mišici, začuh joj glas: „Ne moraš da 

pričaš o tome...“
Pogledao sam je i klimnuo glavom. 

Film je bio komedija. Skrenuo mi je pažnju. Pred kraj, Rejčel mi 
se privila uz bok, i neko vreme držali smo se za ruke. Posle me 
je pozvala u svoju sobu, gde je upalila sveće i otpevala mi jednu 
pesmu koju je napisala, prateći se na gitari. Nešto puno čežnje i 
žala za izgubljenom ljubavlju. Svega tri dana ranije nisam mogao 
ni da zamislim takvu sreću. A ipak, nisam uspevao da odagnam 
misli o Mini.

Kada je Rejčel završila s pevanjem, rekao sam joj da je pesma 
divna.

Videla je da sam odsutan mislima.
„Još misliš na tetku, jelda?“
„Izvini, je li toliko očigledno?“, upitah.
Slegnula je ramenima i osmehnula se. „U redu je“, kazala 

je, ostavljajući gitaru. „Meni je baka bila tako važna u životu. 
Mnogo sam patila kada je umrla.“

„Nije samo to što je umrla... radi se o tome da sam i ja imao 
sa tim neke veze.“ Nisam ni shvatio šta sam izgovorio do pred 
sâm kraj rečenice.

Rejčel me pogleda, zbunjena, i čelo joj se nabora.
„Šta se desilo?“, upita.
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„Ne poznaješ me baš najbolje... Mislim, naravno da me ne 
poznaješ. Samo... mislim da ne shvataš kako sam odrastao.“

„Ne znam šta hoćeš da kažeš, Hajate.“
„Ti si Jevrejka, jel’ tako?“
„Da? Pa?“
„Možda ti se neću mnogo sviđati ako ti ispričam šta se desilo...“
Promeškoljila se na mestu, ispravila leđa. Odvratila je pogled.
Jedva je poznaješ, pomislih. Šta hoćeš da dokažeš?
„Možda bi trebalo da idem“, rekoh.
Nije odgovorila.
Nisam se pomerio. Istina je da nisam želeo da odem. Želeo 

sam da ostanem. Želeo sam da joj ispričam.
Jedan dugi trenutak sedeli smo u tišini, a onda Rejčel pose-

gnu za mojom rukom i dodirnuvši me reče:
„Ispričaj mi.“



KNJIGA PRVA

Izgubljeni raj





1.

Mina

D 
obrano pre no što sam upoznao Minu, znao sam priču o njoj.

Tu je priču majka mnogo puta pripovedala: kako je njena 
najbolja prijateljica, nadarena i prelepa – svojevrsni genije u 
majčinim očima – osujećena na svakom koraku, kako njena 
porodica svojom uskogrudošću koči njen razvoj, kako njenu 
čvrstu volju sputava kultura u kojoj nema mesta jednoj ženi. 
Slušao sam o razredima koje je Mina preskočila i o časovima na 
kojima je bila najbolja, što je donekle uvek ozlojeđivalo roditelje, 
koje je više zanimalo njeno buduće venčanje no njene ocene. 
Čuo sam sve o dečacima koji su je voleli i kako se – kad joj je 
bilo dvanaest godina – i sama zaljubila, da bi joj potom otac 
pesnicom slomio nos kada je pronašao poruku od njenog dra-
gana sakrivenu u njenom udžbeniku iz matematike. Slušao sam 
o njenim slomovima živaca i mukama s hranom i, razume se, o 
dragocenoj zbirci pesama koju je njena majka spalila u kaminu 
u dnevnom boravku za vreme rasprave o tome hoće li Mini biti 
dozvoljeno da ide na koledž i postane spisateljica.



Ajad Aktar26

Možda otud što sam to slušao toliko puta a da nisam lično 
poznavao tu ženu, ali veoma dugo, Mina Ali i njena višestruka 
darovitost i iskušenja bili su kao postojan miris karija u našim 
hodnicima i sobama: sveprisutnost u mom životu na koju nisam 
mnogo obraćao pažnju.

A onda, jednog letnjeg popodneva kada mi je bilo osam 
godina, video sam njenu sliku. Dok je majka otvarala Minino 
najnovije pismo iz Pakistana, iz koverte je ispala blistava foto-
grafija u boji, veličine dlana. „To je tvoja tetka Mina, kurbane“,* 
rekla je majka kada sam je podigao. „Vidi kako je lepa.“

Zbilja, lepa.
Na slici je bila upečatljiva žena na stolici od pletenog pruća, 

naspram pozadine od zelenog lišća i narandžastog cveća. Najveći 
deo njene kao zift crne kose bio je pokriven bledoružičastom 
maramom, a i kosa i marama uokvirivale su krajnje upadlji-
vo lice: visoke jagodice – blago naglašene primesom rumenila, 
bademaste oči i sitan, šiljast nos smešten povrh dve pune usne. 
Njene crte odavale su savršen sklad, obećavajući nekakvo pribe-
žište, nešto nežno, ali ne samo to. Jer bilo je u njenom pogledu 
žestine koja je protivrečila tom nagoveštaju majčinske utehe, ili 
ga bar usložnjavala: te oči bile su crne i ispunjene prodornom 
svetlošću, kao da joj se vid dugo oštrio na tocilu nekog bezime-
nog unutarnjeg bola. I premda se smešila, osmeh joj je bio više 
skriven no podaren i, poput njenih očiju, nagoveštavao nešto 
zagonetno i neuhvatljivo, nešto što želiš da upoznaš.

Majka je okačila fotku na vrata od frižidera, pričvrstivši je 
istim magnetićima u obliku duge koji su na mestu držali moj 
jelovnik za školski ručak. (Bio je to isti onaj jelovnik u koji je 
majka zavirivala svake večeri, pred školu, da proveri hoće li se 
sutradan služiti svinjetina – i hoću li, stoga, morati da nosim 

* Arap.: ono što se prinosi na dar božanstvu, žrtva. (Prim. prev.)
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ručak u kesi – i u koji bih ja zavirio svakog školskog jutra nada-
jući se da će se tog dana na trpezi naći moje omiljeno jelo – 
lazanja s govedinom.) Zatim, u naredne dve godine, jedva da bi 
protekao dan a da ne bih bar u prolazu zirnuo u tu Mininu foto-
grafiju. I neretko, pošto bih iskapio svoju jutarnju čašu mleka, 
ili pak dok sam mljackao vlaknasti sir posle škole, dugo bih u 
nju gledao, zureći u njen lik kao u površinu veštačkog jezerceta 
u parku Vort u letnje popodne: upinjući se iz petnih žila da bar 
načas spazim šta se to krije u njegovim dubinama.

Bila je to izuzetna fotografija i – kao što ću saznati od same Mine 
nekoliko godina docnije – imala je isto tako izuzetnu povest. 
Minini roditelji, računajući na lepotu svoje kćeri da privuče 
dobru partiju, doveli su modnog fotografa da je uslika, a dotič-
na fotografija – posredstvom provodadžije – dospela je u ruke 
Hameda Suhaila, sina jedinca jedne bogate porodice iz Karačija.

Hamed se zaljubio u Minu na prvi pogled.
Suhailovi su se pojavili u kući Alijevih nedelju i po kasnije 

i, do kraja susreta, očevi su ugovorili veridbu svoje dece. Majka 
tvrdi da Hamed nije bio mrzak Mini, i da je Mina vazda govorila 
kako je mogla s njim da pronađe sreću samo da nije bilo Iršad, 
Hamedove matere.

Nakon venčanja, Mina se preselila na jug, u Karači, da živi 
s muževljevom porodicom, a razmirice između svekrve i snaje 
započele su već prve noći Mininog boravka tamo. Iršad je ušla 
u njenu spavaću sobu držeći nisku punačkih kamenčića boje 
nara, đerdan od granata i porodično nasleđe koje se – objasnila 
je Iršad – već pet pokolenja prenosi s majke na kćerku. Budući 
da sama nije imala kćer, Iršad je oduvek zamišljala da će jednoga 
dana pokloniti taj porodični nakit ženi svoga sina jedinca.

„Probaj je“, srdačno je obodri Iršad.
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Mina to i učini. Dok su obe piljile u ogledalo, Mina nije 
mogla da ne primeti ono srebrnkasto razvodnjavanje u Iršadi-
nim očima. Prepoznala je zavist.

„Ne treba, ami“,* reče Mina.
„Šta ne treba?“
„Ne znam... hoću reći, toliko je lepa... jesi li sigurna da želiš 

da mi je pokloniš?“
„Neću još da ti je poklonim“, odvrati Iršad, najednom osorna. 

„Samo sam htela da vidim kako ti stoji.“
Povređena Iršadinom naprasnom promenom ponašanja, 

Mina skinu ogrlicu i vrati je svekrvi. Iršad je uze i, bez ijedne 
reči više, izađe iz sobe.

Tako je počelo Iršadino neprijateljstvo. Najpre su se javile 
zlobne primedbe izgovorene ispod glasa, ili u prolazu: o tome 
kako je „nova devojka“ tvrdoglava; kako jede pogrbljena nad 
tanjirom kao sluškinja; ili pak da Mina, kako se Iršad izrazila, 
liči na „miša“. Uskoro su usledile promene u uobičajenom životu 
domaćinstva čija je svrha bila da Mini zagorčaju život: sluškinje 
su slate da pospreme Mininu sobu dok je ona još spavala; iz 
porodičnog jelovnika izbačena je hrana u kojoj je Mina najviše 
uživala; i neprekidno su se nizale pakosne primedbe, mada ne 
više sotto voce.** Mina je činila sve što može da odobrovolji i 
umiri svekrvu. Ali to je samo pothranjivalo Iršadine sumnje. 
Jer dok se Mina trudila da zauzda Iršad pokornošću, starija 
žena osetila je tu promenu pristupa i protumačila je kao dokaz 
podmukle naravi. Iršad sad poče da pronosi glasine o snajinim 
„zabludelim očima“ i „lopovskim rukama“. Upozorila je sina 
da drži Minu podalje od muške posluge, i upozorila poslugu da 
svoje dragocenosti čuvaju pod ključem. (Ni Hamed ni njegov 

* Majko. (Prim. prev.)
** Ital.: prigušeno, tiho. (Prim. prev.)
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otac – obojica u strahu od Iršad – nisu ni prstom mrdnuli da 
se pozabave tim sve žešćim sukobom.) A kada se zadovoljstvo 
od verbalnog zlostavljanja iscrplo, Iršad je pribegla telesnom. 
Šamarala je Minu kada bi ova ostavila svoju prljavu odeću raz-
bacanu po spavaćoj sobi ili kada bi progovorila van reda pred 
posetiocima. Jednom prilikom, shvativši kao uvredu Mininu 
primedbu da večera nije pikantna kao inače, Iršad je zgrabila 
snaju za kosu, odvukla je od stola i izbacila u hodnik.

Posle četrnaest meseci u tom sve gorem košmaru, Mina je 
začela. Da bi pobegla od zlostavljanja i na miru rodila, vra-
tila se na sever, u dom svoje porodice u Pendžabu. Tamo, tri 
nedelje pre vremena, bez pratnje muža – koji nije hteo da joj 
se pridruži iz straha da ne navuče na sebe majčin gnev – Mina 
je rodila dečaka. I dok je ležala u bolničkoj postelji izmoždena 
od celodnevnog porođaja, pukih nekoliko trenutaka nakon što 
je njena majka izašla iz sobe da donese šolju čaja iz menze, na 
vratima se pojavio jedan čovek u dugačkom tamnom mantilu. 
Stupio je unutra, raspitujući se je li ona Amina Suhail née* Ali.

„Jesam“, odgovorila je Mina.
Čovek је prišао njenom krevetu s kovertom u ruci. „Vaš 

muž se razveo od vas. Unutra su dokumenta koja ozvaničavaju 
ovaj razvod. Napisao je sopstvenom rukom – prepoznaćete 
rukopis – da se razvodi od vas, da se razvodi od vas i da se 
razvodi od vas. Kao što dobro znate, gospođo Suhail... hoću 
reći, gospođice Ali, ovo nalaže zakon.“ Nežno, položio joj je 
koverat na trbuh. „Upravo ste rodili sina Hameda Suhaila. On 
je za dečaka odabrao ime Imran. Imran će ostati s vama do 
svoje sedme godine, kada će gospodin Hamed Suhail dobiti 
puno, neosporno starateljstvo.“ Advokat uzmače korak, ali ne 
beše završio. Mina ga je gledala ispod oka, u neverici. „Sve što 

* Franc.: rođena. (Prim. prev.) 
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sam s vama podelio u skladu je sa zakonom kako on glasi, na 
ovaj dan, 15. juna 1976. godine, u državi Pakistanu, i vi imate 
zakonsko pravo na parnicu o starateljstvu, ali posavetovao bih 
vas da shvatite, gospođo Suhail... hoću reći, gospođice Ali, da će 
svaka borba za vas biti uzaludna i samo će vašu porodicu stajati 
sredstava koja ne poseduje.“

Zatim se advokat okrenuo i izašao.
Mina je plakala danima i noćima i nedeljama koje su usledile. 

I pored toga, koliko god da ju je Hamedova surovost slomila – 
i prestravilo njegovo preteće obećanje da će joj jednoga dana 
uzeti sina – kada bi se zagledala u oči svog čeda, ipak bi mu 
tepala imenom koje je njen, sada već bivši muž izabrao bez nje:

zvala je dečaka Imran.

Da majka želi da dovede Minu u Ameriku prvi put sam čuo u 
zimu 1981. Imao sam deset godina. Taoci iz Irana upravo su 
se bili vratili kući,* a na večernjim vestima gorele su američke 
zastave. Bilo je subotnje popodne, vreme za čaj, i moji rodi-
telji sedeli su jedno naspram drugog za trpezarijskim stolom, 
ćutke pijuckajući iz svojih šolja. Ja sam sedeo na suprotnom 
kraju, leđima okrenut čaši mleka koju je majka stavila preda 
me. Posmatrao sam kako pet-šest muva udara u prozor što 
gleda na dvorište.

* U novembru 1979. godine, iranski studenti ekstremisti zapali su u ame-
ričku ambasadu u Teheranu i uzeli za taoce Amerikance koji su se u njoj 
zatekli, zahtevajući izručenje izgnanog iranskog šaha Muhameda Reze 
Pahlavija. Pahlavi, koji je po zvaničnoj verziji bio na lečenju od raka u 
SAD, nikada se nije vratio u Iran i umro je u izgnanstvu u Kairu, u julu 
1980. Šest meseci kasnije, taoci su oslobođeni uz potpisivanje ugovora 
kojim su rešena neka složena ekonomska i politička pitanja između Irana 
i SAD. (Prim. prev.)
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„Znaš, kurbane, možda će tvoja tetka Mina doći da živi s 
nama“, naposletku reče majka. „Kurbane?“

Okrenuo sam se ka njoj. „Kada?“, upitah.
„Što pre, to bolje. Njeni je izluđuju kod kuće. A taj dečak 

mora da ode iz zemlje... inače će ga otac uzeti. Istina je da oboje 
moraju da odu.“

Majka zastade, letimice pogledavši u oca. On je prelistavao 
časopis za ribolovce, ne obraćajući pažnju.

Opet sam pogledao u muve, koje su sumorno zujale po hla-
dnom staklu.

„Silnih li muvetina! Odakle li samo dolaze?!“, najednom 
uzviknu majka. „A koliko ih je samo na tavanu! Sâm bog zna 
kako su dospele onamo gore!“

Otac podiže pogled sa časopisa, srdit. „Kažeš to kao da to 
već nismo čuli, kao da to govoriš prvi put. Nije prvi put. Ja ću 
se postarati za to.“

„Nisam se obraćala tebi, Navide.“
„Kome se onda obraćaš?“, upita otac oštro. „Jer ovde je samo 

još dečak, a ne znam kakve on ima veze s tim.“
Majka je zurila u njega, bezizražajnog lica. Očeve sivozelene 

oči netremice su i bezosećajno piljile u nju. Potom se ponovo 
udubio u svoj ribolovački časopis.

Majka ustade od stola i ode do frižidera. „Neće biti lako, 
kurbane. Čak i ako uspemo to da sredimo, ko zna hoće li joj 
roditelji dozvoliti da dođe. Ponekad se pitam ne žele li je u svojoj 
blizini samo da bi imali koga da kinje. Znaš li šta je uradio njen 
otac? Prodao je njene knjige! Možeš li to da zamisliš? Mina bez 
svojih knjiga!“

Majka brzo pogleda u oca, pa zatim u mene, u iščekivanju. 
Znao sam da želi da nešto kažem, ali nisam znao šta da kažem.

„Zašto je prodao njene knjige?“, konačno upitah.
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„Jer misli da su knjige krive za razvod. Knjige su sokolile njen 
britki jezik... to je vazda govorio o njenoj inteligenciji. ’Ona joj 
samo oštri jezik...’“ Majka opet kradomice pogleda u oca.

On se samo promeškoljio, okrećući stranicu u svom časopisu.
Majka progunđa nešto dok je izvlačila bokal iz frižidera. 

„Hajate, njena inteligencija je kletva koja je prati kroz čitav 
život. Kada je muslimanka prepametna, plaća za to cenu. A 
tu cenu ne plaća u novcu, behta, već u maltretiranju.“ Majka 
zastade, čekajući da otac reaguje. On ništa nije rekao. „Znaš li 
šta je rekao Frojd, behta? Taj briljantni čovek?“

O Frojdu sam znao samo to da je majka s vremena na vreme 
volela da mi govori šta je on rekao. „Rekao je da ćutanje ubija. 
Ako ne pričaš o stvarima... sav se izopačiš iznutra.“ Opet krišom 
pogleda u oca.

Otac sada podiže pogled, ali ne zbog nečega što je ona rekla. 
Zabacio je glavu i sunuo ostatak čaja u usta. Iza njega, majka 
zalupi vrata na frižideru. Otac spusti šolju i okrenu novu stranicu.

„Govorim ti to jer si danas moj behta, moje dete, ali jednoga 
dana bićeš čovek. I treba to da znaš...“

Opet sam pogledao u prozor, iza koga je grimizno sunce 
zalazilo pod grozdove rumenih oblaka što su visili po obzorju 
poput grumenja šećerne vate. Muve su se i dalje zalud zaletale 
u staklo.

„Baš su dosadne. Odakle li dolaze?“, ponovo se požali majka 
dok je sipala.

Opet tišina. Konačno iza sebe začuh očev glas: „Evo.“
Okrenuo sam se zatekavši ga u trenutku dok je držao onaj 

časopis smotan u ruci i pružao ga meni. „Pobij ih i završi s time.“
„Ne teraj njega da to radi“, reče majka neobičnim, molećivim 

tonom. „Ti to uradi, Navide.“
Otac se nije makao, već je i dalje upirao časopis u mene.
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Uzeo sam ga i okrenuo se ka prozoru. Naciljavši, mlatnuo 
sam. Staklo se zatrese. Jedna muva pade, ostale se razleteše kud 
koja. Trebalo mi je još desetak udaraca da ih sve sredim. Kada 
sam završio, pogledao sam dole, gde su muve ležale mrtve na 
kuhinjskom linoleumu.

„Tako treba“, reče otac uzimajući časopis natrag. Ustavši, 
otcepio je naslovnu stranu i zgužvao je, gurnuvši lopticu u svoju 
praznu šolju za čaj. Zatim je izašao.

Majka prosu svoju nepopijenu čašu vode u sudoperu. „Sle-
deći put nećeš da radiš šta ti on kaže“, procedila je kroz zube. 
„Radićeš šta ti ja kažem.“

Brak mojih roditelja bio je težak gotovo od početka. Upoznali 
su se i zaljubili dok su oboje bili na fakultetu, u Lahoru, gde je 
majka studirala psihologiju, a otac završavao medicinu. Venčali 
su se, a ocu – koji je bio najbolji u klasi – ponuđeno je mesto 
u programu koji ga je odveo u Viskonsin da uči za neurologa. 
Majka je napustila školovanje da bi mu se pridružila – odu-
vek se najviše kajala što nije sačekala da diplomira – završivši 
daleko od kuće, u ruralnom zapadnom predgrađu Milvokija, 
nedaleko od mlekarske zemlje, gde su predeli ravni poput stola 
i mesecima prekriveni snegom. Nije razumela to mesto. I bila 
je sa čovekom koji je počeo da je vara maltene odmah pošto su 
prispeli u Ameriku. Ukratko, kada je meni bilo deset leta, njena 
nesreća je trajala već više godina.

Nekih nedelju i po nakon epizode s muvama, probudio sam 
se u krevetu usred noći, ne znajući da li sanjam. Soba mi je sijala 
i damarala treperavom narandžastom svetlošću. Napolju, ljudi 
su vikali. Od brujanja nekog motora kao da se tresao vazduh. 
Ustao sam iz postelje i prišao prozoru. Kroz koprenu od usko-
vitlanih pahuljica razabrao sam haotičan prizor: automobil u 
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plamenu i, iza njega, dva blistava zraka svetlosti kroz koje prilike 
u crnom dolaze i odlaze. Trebalo mi je časak da shvatim da je 
to vatrogasno vozilo. Vatrogasci su bili raštrkani oko plamena i 
vukli belo crevo. Namah, začu se glasno šištanje, a belo crevo se 
ukruti duž neravnih pregiba, bljujući jogunastu, mlečnu penu.

Još nisam bio siguran sanjam li.
„Vrati se u krevet“, začuh iza sebe. Okrenuo sam se i na vra-

tima video majku, kojoj su oči – kao i kola napolju – gorele. 
„Tvom ocu je jedna njegova bela kučka zapalila mercedes.“ Pri-
šla je i stala kraj mene. Zajedno, posmatrali smo kako vatrogasci 
polivaju buktinju. Nije im dugo trebalo. Bezmalo odjednom 
vatra je bila ugašena, a mokra lešina kola bez prozora slabašno 
se dimila.

Majka se okrenula ka meni, očiju i dalje bleštavih, iako je u 
sobi sada bio mrak. „Zato ti ja vazda govorim, behta... Nemoj 
završiti s belom ženom.“

Odvela me je nazad u postelju i ušuškala, poljubivši me pri-
tom. Kada je otišla, ustao sam i vratio se do prozora. Ugledao 
sam očevu visoku, nezgrapnu priliku kako žustro korača kroz 
vejavicu. Uveo je vatrogasce u kuću. Ja sam se zavukao pod 
jorgan i zaspao uz žagor muških glasova što je dopirao odozdo, 
ispod stepeništa.

Čitavu noć sanjao sam vatru.
Sutradan ujutru, kada sam sišao na doručak, otac nije bio tu.
„Gde je tata?“, pitao sam.
„Na poslu“, odgovori majka. „Morao je da uzme moj auto“, 

dodala je zadovoljno se iscerivši kada je donela na sto dva tanjira 
s paratama* i jajima.

„Parate?“, upitah. Parate je obično pravila samo vikendom.
„Jedi, dušice. Znam da ih obožavaš.“

* Indijski integralni hleb bez kvasca. (Prim. prev.)
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Majka sede naspram mene, odlomi komad pečenog hleba 
natopljenog bivoljim maslacem koji sam toliko voleo i probuši 
njime jaje da žumance isteče. „Još jedna njegova bela prostitutka 
zaključila je da je sita njegovih obećanja“, poče majka. „Sâm 
bog zna šta je ovoj obećao. Napije se pa se izlupeta, a posle se 
verovatno ne seća ničega što je rekao.“ Parčetom parate zahva-
tila je tečno žumance, stavila ga u usta i počela da žvaće. „Zato 
mi ne pijemo, kurbane, zato što to slabi čoveka. Pravi od njega 
budalu.“ Lepljive žutonarandžaste kapljice išaraše joj ćoškove 
usana dok je žvakala i govorila. „Daj muslimanu da pije i on će 
jurcati za belim ženama kao pomahnitala luda!“

O očevim ljubavnicama slušao sam još od noći kada me je 
majka vukla ulicama Milvokija kao petogodišnjaka, u potrazi 
za ocem, koga smo naposletku pronašli u stanu jedne žene s 
kojom je radio u bolnici; ja sam čekao na stepeništu dok su ona 
i otac vikali jedno na drugo na odmorištu na spratu. Tokom 
čitavog detinjstva majka me je vrlo retko pošteđivala pojedinosti 
o svojim mukama s ocem. S deset godina već sam poznavao sebe 
dovoljno dobro da znam kako će mi, budem li odveć pomno 
slušao to što priča, proključati krv.

Sedeo sam oborene glave nadajući se da će izgubiti zanima-
nje, ali to je bilo malo verovatno. Tog jutra bila je bodra. Čak i 
njena pojava – obično aljkava, s oblim licem sve izobličenijim 
i ispijenijim od gorčine i tankom, smeđom kosom neretko raz-
barušenom do kasno uveče, kao da je upravo ustala iz postelje 
– bila je drukčija. Istuširala se i odenula kao da namerava da 
izađe iz kuće. „Ali sada ima priliku da se ponese kao čovek“, 
kazala je, odlomivši novi komad parate. „Sada će imati priliku 
da pomogne nekome ko je u škripcu. Tvojoj tetka Mini treba 
neko da pomogne, njoj i tom dečaku... ja ne mogu noću oka 
da sklopim dok razmišljam o tome kroz šta ona prolazi. Dečak 
je već napunio četiri godine. Moraju odmah da smisle kako da 
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odu odande. Ili će biti prekasno.“ Opet je odgrizla i zažvakala, 
vrteći glavom. „Ne možeš bez posledica da poniziš ženu i dete 
pred čitavim svetom. Nije siguran za ovo, nije siguran za ono. 
E pa sad nema izbora. Ona dolazi i on to neće sprečiti. Nakon 
onoga od noćas, dužan mi je.“

„Mama, pobeći će mi autobus.“
Pogledala je u časovnik. „Imaš vremena. Pet minuta. Pojedi 

doručak.“
„Nisam gladan. Moram da spakujem torbu. Domaći zadatak.“
„Popij sok.“
Ustao sam od stola i iskapio ostatak soka od pomorandže. 

Pre no što sam mogao da odem, majka priđe i privuče me k sebi. 
„Meri-džan,* zapamti: tajna srećnog života krije se u poštovanju. 
U poštovanju prema sebi i poštovanju prema drugima. Ja sam 
to naučila od svog oca, behta, koga ti nisi poznavao... a bio je 
mudar čovek. Maltene bi se moglo reći da čak i nije bio musli-
man. Pre je ličio na Jevrejina.“

„Moram da spakujem torbu, mama“, zacvileo sam.
„Dobro, dobro“, uzdahnula je. Poljubio sam je u obraz, zatim 

otrčao u sobu da spakujem stvari za školu.

* Dragi moj. (Prim. prev.)




