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»Psihicka trauma je oboljenje nemo¢nih. U trenutku
traume, delovanjem nesavladive sile, Zrtva se oseca
bespomo¢nom. Kada se radi o prirodnoj sili, govo-
rimo o nepogodama. Kada se radi o sili drugih ljud-
skih bic¢a, govorimo o strahotama nasilja. Trauma-
ti¢ni dogadaji savladavaju uobicajene mehanizme
brige o sebi, koji ljudima daju osecaj kontrole, in-
kluzije i smisla.”
- Dzudit Luis Herman,
Trauma i oporavak



Krhki svet
Moje detinjstvo u

predgradu Beca

Majka je zapalila cigaretu i snazno povukla dim. ,Ve¢ je mrak.
Pomisli §ta ti se sve moglo dogoditi!“ Odmahnula je glavom.
Otacija proveli smo poslednji vikend februara 1998. godine u
Madarskoj, gde je u jednom pograni¢nom seocetu kupio viken-
dicu. Bila je to prava rupa, vlaznih, ispucalih zidova. S vremenom
ju je renovirao i opremio divnim, starinskim namestajem, pa
se, zahvaljuju¢i njegovom trudu, tu gotovo moglo Ziveti. Medu-
tim, nisam mnogo volela da odlazim tamo. Otac je u Madarskoj
imao mnogo prijatelja, s kojima se cesto sastajao i s kojima je,

zahvaljujuci povoljnom kursu valute, uvek malo previse pio. U
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barovima i restoranima gde smo uvece zalazili, bila sam jedino
dete. Samo sam sedela i ¢utala.

I taj put otisla nevoljno sam s njim u Madarsku. Cinilo mi se
da vreme prolazi neverovatno sporo i bila sam ljuta zbog toga
$to sam jo$ uvek premlada da odluc¢ujem kako ¢u ga provesti.
Cak i kada smo te nedelje obisli obliznju banju, nisam bila pre-
terano odusevljena. Natmureno sam Setala po mestascu, kada
mi je prisla Zena koju sam poznavala i upitala me: ,Hoce$ li da
popijemo limunadu?“ Klimnula sam i posla za njom do kafica.
Bila je glumica i Zivela je u Becu. Divila sam joj se, jer je zracila
mirno¢om i izgledala tako samouvereno.

Osim toga, oduvek sam potajno sanjarila o tome da posta-
nem glumica. Nakon nekog vremena, duboko sam udahnula i
rekla: ,Znas, i ja bih Zelela da postanem glumica. Misli$ li da bih
mogla?“

Nasmedila se. ,Naravno da bi mogla, Natasa! Ako zaista zelis,
sigurno ¢es biti odli¢na glumica!®

Srce mi je poskocilo. Ocekivala sam da me nece shvatiti oz-
biljno, da ¢e mi se ¢ak i smejati — kao $to mi se mnogo puta do-
gadalo s drugima.

»Pomoci ¢u ti kad bude$ spremna®, obecala je i zagrlila me.

Na putu do bazena, raspolozeno sam pevusila sebi u bradu:
»Ako dovoljno Zelim i verujem u sebe, mogu sve.“ Ve¢ dugo se
nisam osecala tako bezbrizno i neoptereceno.

Medutim, euforija nije dugo trajala. Poslepodne je prolazilo,
ali otac nije pokazivao nameru da se vratimo. Kada smo napokon
stigli u vikendicu, i dalje nije Zurio. Naprotiv, Zeleo je da malo
prilegne. Nervozno sam gledala na sat. Obecali smo majci da



3096 dana

¢emo se vratiti do sedam, jer sam sutradan morala u skolu. Znala
sam da ce, ako se ne vratimo na vreme u Be¢, do¢i do Zestoke
rasprave. Otac je hrkao na kaucu, a sati su neumoljivi prolazili.
Kada se napokon probudio, ve¢ je bio mrak i krenuli smo kudi.
Zlovoljno sam sedela na zadnjem sedistu i ¢utala. Ne¢emo stici
na vreme i majka ce biti ljuta, a sve lepo §to se danas dogodilo
nestace kao rukom odneseno. Kao i obi¢no, naci ¢u se u sredini.
Odrasli uvek sve pokvare. Kada se otac zaustavio na benzinskoj
stanici i kupio mi ¢okoladicu, celu sam je strpala u usta.

Stigli smo do Renbansidlunga tek u pola devet, sat i po ka-
snije nego §to je trebalo. ,,Ostavicu te ovde, pozuri kuci®, rekao
je otac i poljubio me.

»volim te®, promrmljala sam, kao i uvek kada smo se opra-
stali, a onda potréala preko mra¢nog platoa do naseg stepenista
i otkljucala vrata. U predsoblju je pored telefona stajala maj-
¢ina poruka: ,,Otisla sam u bioskop. Vidimo se kasnije.“ Spustila
sam torbu i na trenutak zastala u nedoumici. Onda sam napisala
mami poruku da ¢u je ¢ekati kod susetke koja je Zivela u stanu
ispod naseg. Kada je, nakon izvesnog vremena, dosla po mene,
bila je van sebe od besa.

»Gdje ti je otac?®, zagrmela je.

»Nije dosao sa mnom, ostavio me je kod platoa®, tiho sam re-
kla. Nije bilo do mene $to smo kasnili, niti §to me nije dopratio
do ulaza. Ipak, osecala sam krivicu.

»0, boze! Kasnite satima. Brinula sam se. Kako je mogao da
te pusti da sama ide$ preko platoa? Usred noc¢i? Moglo je nesto
da ti se desi. Slusaj me: vise se neces vidati s ocem. Dosta mi je,
necu to vie da trpim!“
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Kada sam se rodila, 17. februara 1988, majka je imala trideset
osam godina i dve odrasle ¢erke. Moju prvu polusestru rodila je
sa samo osamnaest godina, a drugu otprilike godinu dana ka-
snije. Bilo je to krajem $ezdesetih godina dvadesetog veka. Ostala
je sama i tesko se nosila sa dvoje dece. Ona i otac njenih ¢erki
rastali su se ubrzo nakon rodenja moje druge polusestre. Nije joj
bilo lako da se brine o svojoj maloj porodici — morala je da se bori
i pragmaticno gleda na stvari. Bila je pomalo prestroga prema
sebi, radeci sve $to joj je bilo u mo¢i kako bi prehranila decu. U
njenom zivotu nije bilo mesta za sentimentalnost ili bojazljivost,
odmor ili bezbriznost. Nakon mnogo vremena, u trideset osmoj
godini, kada su ¢erke odrasle, oslobodila se duznosti i briga koje
donosi gajenje djece. Upravo tada, stigla sam ja. Majka nije ra-
¢unala na to da ¢e ponovo zatrudneti.

Porodica u kojoj sam rodena upravo je ponovo trebalo da
se raspadne. Moj dolazak je preokrenuo sve: trebalo je izvaditi
decje stvari, a svakodnevni Zivot iznova prilagoditi potrebama
dojenceta. Iako su me svi docekali s rado$cu i razmazili poput
princeze, kao dete sam se ponekad osecala suvisno. Morala sam
da se borim za mesto u svetu gde su sve uloge ve¢ podeljene.

Kada sam se rodila, roditelji su bili zajedno ve¢ tri godine.
Upoznala ih je maj¢ina musterija. Kao $kolovana krojacica, majka
jeizdrzavala sebe i cerke $ijucii prepravljajuci odecu za gospode
iz susedstva. Jedna od njenih musterija bila je Zena iz gradica Su-
senbruna pored Beca, koja je, zajedno s muzem i sinom, drzala
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pekaru i malu prodavnicu. Ludvig Koh mladi ponekad je pratio
majku kod krojacice i uvek je ostajao malo duze nego $to je po-
trebno, kako bi porazgovarao s njom. Ona se uskoro zaljubila u
mladog, zgodnog pekara, koji ju je zasmejavao svojim pri¢ama.
Nakon nekog vremena, doselio se kod nje i njene dve cerke, u
veliku zgradu u severnom predgradu Beca.

Na tom mestu, grad se stapa s Moravskom nizijom, kao da ne
moze da se odluci sta Zeli da bude. Neskladno je to podrudje, bez
sredista i osobenosti, gde sve deluje moguce i u gde slucajnost
odlucuje. Poslovnu zonu i fabrike okruzuju neobradena polja,
gde po nepokosenoj travi lutaju copori pasa. Usred toga, jezgra
nekadasnjih sela nastoje da ocuvaju osobenost, koja bledi poput
boje s procelja malih kuca iz razdoblja bidermajera. To su ostaci
proslih vremena, koje postepeno zamenjuju bezbrojne stambene
zgrade, utopijska re$enja socijalne stanogradnje, izgradena usred
zelenih polja uz mnogo pompe, a zatim prepustena sebi. Odrasla
sam u takvoj zgradi, jednoj od najvecih.

Stanovi na Renbanvegu projektovani su sedamdesetih; izgra-
deni su kao kameno otelotvorenje urbanisticke vizije nove oko-
line za nove ljude: sre¢ne, radnicke porodice budu¢nosti, sme-
Stene u savremenim gradovima s jasnom formom, trgovackim
centrima i izvrsnim javnim prevozom do Beca.

Na prvi pogled, ¢inilo se da je eksperiment uspeo. Kompleks
se sastojao od 2.400 stanova, u kojima je Zivelo vise od 7.000
ljudi. Izmedu blokova zgrada bili su prostrani platoi, gde su hla-
dovinu pravila velika stabla. Igralista su se smenjivala s betonom
i velikim travnjacima. Jasno se moze zamisliti kako su urbanisti
stavljali na makete lutkice majki s kolicima i dece na igralistu,
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uvereni da su stvorili prostor za sasvim nov oblik drustvene za-
jednice. U poredenju s malim, zagusljivim prostorima bliZe cen-
tru, ovi stanovi, naslagani poput kockica u soliterima od petnaest
spratova, bili su prozracni i dobro isplanirani, s terasama i mo-
dernim kupatilima.

Ipak, naselje je od samog pocetka posmatrano kao prva sta-
nica za doseljenike koji su Zeleli da se nastane u gradu, ali im to
nikad nije sasvim poslo za rukom — radnike iz pokrajina: Donje
Austrije, Gradi$¢a i Stajerske. Polako, ali sigurno, pojavili su se i
doseljenici s kojima su se ostali stanovnici svakodnevno prepirali
oko sitnih stvari, poput mirisa kuvanja, zaigrane dece i razlic¢itih
misljenja o stepenu buke. Atmosfera u naselju postajala je sve na-
petija; sve ¢esce su se pojavljivali nacionalisticki i ksenofobi¢ni
grafiti. U trgovackim centrima otvorene su prodavnice jeftine
robe, a na velikim trgovima ispred njih dokoli¢ili su tinejdzeri i
nezaposleni, utapajuci frustracije u alkoholu.

Danas je naselje obnovljeno, soliteri blistaju novim bojama, a
konacno je dovrsena i obliznja stanica metroa. Ali dok sam bila
dete, naselje Renbansidlung bilo je izvor drustvenih problema.
Smatralo se da je opasno $etati se nocu, a i danju smo osecali
nelagodu, kada bismo prolazili pored grupica tinejdzera koji su
visili na platou i Zenama dobacivali kojesta. Majka je uvek brzo
prelazila preko platoa i stepenista, ¢vrsto me stezuci za ruku. Iako
je bila odlu¢na, snalazljiva Zena, mrzela je verbalno maltretiranje
kojem je u Renbanvegu bila izloZena. Nastojala je da me zastiti
koliko god je mogla; objasnila mi je zasto ne voli da se igram na
platou i zasto smatra da su susedi vulgarni. Naravno, kao dete
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nisam sasvim razumela $ta Zeli da mi kaze, ali uglavnom bih je
poslusala.

Jasno se se¢am kako sam, kao devojcica, uvek iznova odluci-
vala da ipak odem na plato da se igram. Satima sam se spremala,
zamiSljajudi $ta ¢u reci drugoj deci i stalno se presvlaceci. Oda-
brala bih igracke za pesak, a onda ih odbacila. Dugo i predano
bih razmisljala koju bi lutku bilo najbolje da ponesem kako bih
se sprijateljila sa drugima. Ipak, kada bih napokon sisla na plato,
nikad nisam ostala duze od nekoliko minuta. Nisam mogla da se
otresem osecaja da ne pripadam. Iako nisam sasvim razumela ro-
ditelje, u tolikoj sam meri upila njihove negativne stavove, da mi
je sopstveno naselje bilo poput stranog sveta. Umesto toga, vise
sam volela da sanjarim na krevetu u decjoj sobi. Ta soba, s ru-
zi¢astim zidovima, svetlim tepihom i nerazmaknutim zavesama
ukrasenim $arama koje je majka sasila, okruzivala me je poput
Stita. Tu sam kovala velike planove i satima razmisljala kuda bi
me Zivot mogao odvesti. U svakom slucaju, znala sam da necu
pustiti korenje u tom naselju.

U prvih nekoliko meseci zivota bila sam u centru paznje. Sestre
su se brinule o novorodencetu kao da vezbaju buduce Zivotne
uloge. Dok me je jedna hranila i prepovijala, druga me je nosila
u sling marami u centar; Setala je beckim ulicama, a prolaznici
su zastajkivali kako bi se divili mom $irokom osmehu i lepom
odelu. Kada bi joj prepricavale te dogodovstine, majka bi bila
van sebe od srece. Bilo joj je vrlo stalo da dobro izgledam i od
rodenja me je oblacila u najlepsu odecu, koju bi $ila nocu. Birala
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je posebne materijale, listala modne ¢asopise kako bi pronasla
najnovije krojeve ili bi mi kupovala sitnice u buticima. Sve su
boje bile uskladene, ¢ak i boja ¢arapica. U komsiluku gde su Zene
Setale s viklerima na glavi, a ve¢ina muskaraca odlazila u pro-
davnicu u Sarenim $uskavim trenerkama, izgledala sam poput
male manekenke. Iako je preterana briga o spoljasnjem izgledu
doprinela nasem udaljavanju od okoline, bio je to i na¢in na koji
mi je majka pokazivala ljubav.

Zbog svoje ostre, odlucne prirode, tesko je pokazivala emocije.
Nije bila tip osobe koja se stalno grli i mazi s decom. Suze i izlivi
ljubavi uvek su joj izazivali nelagodu. Trudnoc¢e u mladosti na-
terale su je da rano sazri, a s vremenom je i ogrubela. Nije sebi do-
pustala ,,slabosti® i odbijala je da ih prihvati kod drugih. Kao dete,
cesto sam imala priliku da vidim kako pobeduje prehladu ¢istom
snagom volje; zadivljeno sam posmatrala kako vadi vrelo posude
iz masine za sudove. Njen moto je bio: ,,Indijanac ne zna za bol*
— moras biti ¢vrst, kako bi se izborio za svoje mesto u svetu.

Otac bio je potpuno drugaciji. Kada bih pozelela da se mazim,
rasirio bi ruke; uzivao je u igri sa mnom — ako bi bio budan. Dok
je jos Ziveo s nama, kad god bih ga videla, uglavnom je spavao.
Voleo je da izlazi i mnogo je pio s prijateljima. Zbog toga mu po-
sao nije mnogo odgovarao. Od oca je preuzeo pekaru, iako ga to,
zapravo, i nije previ$e zanimalo, a najvise ga je mucilo §to mora da
ustaje tako rano. Ostajao bi u kafanama do ponoc¢i i, kada bi budil-
nik u dva ujutro zazvonio, bilo ga je jako tesko probuditi. Nakon
$to bi isporucio pecivo, satima bi hrkao na kaucu, a veliki stomak
zastrasujuce se dizao i spustao pred mojim zadivljenim de¢jim
oc¢ima. Igrala sam se s usnulim ¢ovekom, stavljala mu medvedice
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na obraze, ukrasavala ga trakama i masnicama, stavljala mu Se-
$irice na glavu i lakirala nokte. Kada bi se posle podne probudio,
bacao bi me u vazduh i, kao ¢arolijom, izvlacio iznenadenja iz
rukava. A onda bi ponovo oti$ao u grad, u kafane i barove.

U to vreme, najsvetlija tacka u Zivotu bila mi je baka. Vodila je
pekaru zajedno s ocem. S njom s am se osecala sigurno i kao kod
kude. Zivela je na nekoliko minuta voznje od nas, a ipak, u ne-
kom sasvim drugom svetu. Susenbrun, u severnom predgradu,
jedno je od najstarijih beckih sela i grad, koji mu se postepeno
priblizavao, nikad nije uspeo da unisti taj seoski duh. Mirne spo-
redne ulicice bile su istackane starim porodi¢nim kuéama, sa
bastama gde su ljudi i dalje gajili povrée. Bakina kuca, u kojoj su
bile i mala prodavnica i pekara, i dalje je bila jednako lepa kao i
u vreme Austrougarske.

Baka je bila poreklom iz Vahaua, Zivopisne regije u dolini Du-
nava, na ¢ijim su se ustalasanim, suncanim padinama prostirali
vinogradi. Roditelji su joj bili vinogradari i, shodno tadasnjim
obicajima, od detinjstva je morala da pomaze u vinogradu. Uvek
se s nostalgijom prisecala detinjstva u Vahauu, koji je, pedesetih
godina, u filmovima Hansa Mosera prikazivan kao divno, idi-
liéno mesto. Ipak, njen zivot u toj panoramskoj okolini uglavnom
se vrteo oko posla, posla, i jo§ malo posla. Jednog dana, na brodu
koji je prevozio ljude na drugu obalu Dunava, upoznala je pekara
iz Spica. Ugrabila je priliku da pobegne od unapred zacrtanog
zivota i udala se za njega. Bila je dvadeset Cetiri godine mlada
od Ludviga Koha starijeg, i tesko je zamisliti da se udala samo iz
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ljubavi. Medutim, celog Zivota je s ljubavlju govorila o suprugu.
Nisam ga upoznala, jer je umro nedugo nakon mog rodenja.

I posle godina provedenih u gradu, i dalje je bila prili¢cno
ekscentri¢na i drzala se seoskih obicaja. Nosila je vunene su-
knje i kecelje na cvetice. Uvijala je kosu i mirisala na kuhinju i
francbrantvajn. Taj bi me miris obavio svaki put kada bih zaronila
lice u njenu haljinu. Svidala mi se i blaga aroma alkohola koja
ju je okruzivala. Kao prava vinogradarska ¢erka, uz svaki obrok
ispijala je velike ¢ase vina kao da je voda, a nikad nije pokazala
ni najmanji znak pijanstva. Ostala je verna svojoj tradiciji: ku-
vanju na starom $poretu na drva i ribanju posuda staromodnom
zi¢anom ¢etkom. Posebno je bila brizna prema cvecu. U velikom
dvoristu iza kuce, na betonskim plo¢ama bili su poredani brojni
lonci, vedra i stare, dugacke nacve, koji bi se svakog prolecaileta
pretvarali u ostrvca ljubicastog, Zutog, belog i ruzi¢astog cveca.
U voénjaku su rasle kajsije, tresnje, sljive i razlicite vrste ribizli.
Suprotnost izmedu njene kuce i naseg stana na Renbanvegu nije
mogla biti veca.

Prvih godina mog Zivota, baka mi je predstavljala pojam
doma. Cesto bih ostala tu na spavanju, jedudi ¢okoladu, sklup-
¢ana uz nju na starom kaucu. Posle podne bih posecivala prija-
teljicu u selu, ¢iji su roditelji u dvoristu imali mali bazen. Vozila
sam bicikl s decom iz ulice i znatiZeljno istrazivala prostor po
kom sam se slobodno kretala. Moji roditelji su u blizini otvorili
prodavnicu, pa sam tu malu udaljenost ponekad prelazila bici-
klom, kako bih iznenadila baku. Jo§ se secam da je cesto sedela
ispod haube za susenje kose, pa ne bi ¢ula zvono ili kucanje.
Onda bih se popela preko ograde, prikrala joj se s leda i uzivala u
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tome da je uplasim. Nasmejala bi se i oterala me u kuhinju, i dalje
s viklerima u kosi. ,,Samo c¢ekaj da te ja dohvatim!, viknula bi i
»za kaznu“ me poslala da radim u dvoristu. Volela sam da berem
tamnocrvene tresnje ili kidam prepune grancice ribizli s njom.
Baka mi nije samo pruzila komadi¢ bezbriznog i toplog de-
tinjstva — od nje sam naucila i kako da napravim prostor za ose-
¢anja, u svetu gde za njih nije bilo mesta. Kada bih bila kod nje,
gotovo svakodnevno bismo odlazile do malog groblja, nedaleko
sela. Bilo je okruzeno velikim poljem, a dedin grob, sa sjajnim
crnim spomenikom, nalazio se na samom kraju nove $ljuncane
staze pored zida. Leti je sunce obasjavalo grobove i, osim auto-
mobila koji bi povremeno prosao glavnim putem, moglo se cuti
samo cvréanje cvréaka i cvrkut ptica iznad polja. Baka bi na grob
stavljala sveze cvece, tiho placuci. Kad sam bila mala, uvek sam
pokusavala da je utesim. Govorila sam joj: ,,Nemoj plakati, bako,
deda Zeli da se smejes!“ Kasnije, kad sam krenula u $kolu, shva-
tila sam da je Zenama iz moje porodice, koje u svakodnevici nisu
zelele da ispolje bilo kakvu slabost, bilo potrebno mesto gde ce
moc¢i da oslobode osecanja. Samo njihovo, sigurno mesto.
Kada sam malo porasla, postala su mi dosadna poslepodneva
s bakinim prijateljima, koji bi nam se ¢esto pridruzili na putu do
groblja. Jako sam kao mala volela da me hrane kola¢ima i da mi
stare gospode postavljaju svakojaka pitanja, dosla sam u doba
kada jednostavno nisam Zelela da sedim u starinskim dnevnim
sobama, punim tamnog namestaja i ¢ipkanih podmetaca, gde
niSta ne sme$ da pipas i moras da slusas kako se gospode hvale
svojim unucima. U to vreme, baka mi je jako zamerala ,,udalja-
vanje®. ,,Onda ¢u jednostavno naci sebi drugu unuku®, obavestila
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me je jednog dana. Veoma me je povredilo kada je stvarno pocela
da casti sladoledom i slatkiSima jednu drugu, manju devojcicu,
koja je redovno dolazila u njenu prodavnicu,.

Brzo smo izgladile taj nesporazum, ali od tada sam rede isla
u Susenbrun. Majka se ionako nije najbolje slagala sa svekrvom,
pa joj nije smetalo $to viSe ne spavam tamo tako cesto. Ipak, iako
nismo bile tako bliske kad sam krenula u osnovnu skolu, kao $to
to uglavnom biva s bakama i unukama, zauvek je ostala moje
uporiste, daju¢i mi osecaj sigurnosti koji kod kuce nisam imala.

Tri godine pre mog rodenja, moji roditelji su otvorili malu pro-
davnicu s kaficem, takozvanim $tuberlom, u naselju ,,Marko
Polo®, petnaestak minuta voznje od Renbanvega. Godine 1988.
preuzeli su jo$ jednu prodavnicu, na Probstalgase u Susenbrunu.
Nalazila se u glavnoj seoskoj ulici, nekoliko stotina metara od
bakine kuce. U ruzicastoj jednospratnici na ¢osku, sa starinskim
vratima i stolom, prodavali su peciva, gotovu hranu, novine i spe-
cijalizovane ¢asopise za kamiondzije, kojima je to bila poslednja
stanica na ovoj prometnoj arteriji u predgradu Beca. Police su
bile pune svakodnevnih sitnica, koje su ljudi i dalje kupovali u
svojoj prodavnici na ¢osku, iako su ve¢ poceli da odlaze u lokalni
supermarket. Tako su tu bile male kartonske kutije sa deterdzen-
tom, testenina, supe u kesici i, ponajvise, slatkisi. U malom dvo-
ristu iza kuce stajao je stari ruzicasti zamrzivac.

Uz bakinu kucu, te dve prodavnice bile su centralni deo mog
detinjstva. Bezbrojna poslepodneva posle vrtica ili skole provela
sam u prodavnici u ,Marku Polu®, dok je majka sredivala racune
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ili usluzivala kupce. Igrala sam se Zmurke sa decom ili se sankala
na malom sankali$tu koje je napravila opstina. Naselje je bilo ma-
nje i mirnije od naseg. Smela sam da se slobodno krecem i lako
sam se sprijateljila sa decom. Iz prodavnice sam mogla da vidim
goste kafica: domacice, muskarce koji su se vracali s posla, i one
koji su, uz tost sa sirom, ve¢ od jutra ispijali pivo. Takva mesta su
u gradovima polako nestajala, pa su prodavnice mojih roditelja,
sa dugim radnim vremenom, sluzenjem alkohola i intimnom
atmosferom, u Zivotima mnogih zauzimale vrlo bitno mesto.

Otac je bio zaduzen za pekaru i dostavljanje peciva, a majka se
brinula za sve ostalo. Kada mi je bilo otprilike pet godina, otac je
poceo da me vodi sa sobom u dostavu. Vozili bismo se kombijem
kroz predgrada i sela, zaustavljajudi se u restoranima, barovima i
kafi¢ima, kod $tandova s vir§lama i u manjim prodavnicama. Po-
znavala sam podrucdje severno od Dunava bolje nego ijedno dete
mojih godina — i mozda previse vremena provodila u barovima
i kaficima. Uzivala sam §to sam toliko s ocem; zbog toga sam se
osecala odraslom, osobom koju uzimaju za ozbiljno. Ipak, nase
dostavne voznje imale su i negativnu stranu.

»Kako slatka devojcical“ - verovatno sam hiljadu puta ¢ula te
reci. Ipak, za njih me ne vezu lepe uspomene, iako sam primala
komplimente i bila u centru paznje. Nisam poznavala ljude koji
bi me stipali za obraze i kupovali mi ¢okoladu. Osim toga, ni-
sam volela da budem u centru paznje; zbog toga bih se osecala
veoma neugodno.

Otac je bio veseljak i voleo da nastupa u velikom stilu. Cer-
kica u sveze ispeglanim haljinama predstavljala je savr$en doda-
tak; uzivao je da me pokazuje kupcima. Svuda je imao prijatelje,
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toliko da sam, ¢ak i kao dete, shvatala da ne moze biti zaista bli-
zak sa svim tim ljudima. Vecina je prihvatala poziv na pice ili po-
zajmljivala novac. Zudeéi za odobravanjem, rado je davao pare.

Sedela sam na barskim stolicama u kafi¢ima i slusala odrasle,
¢ije bi zanimanje za mene brzo splasnulo. Mnogi su bili nezapo-
sleni i nisu uspelu u Zivotu, pa su vreme provodili ispijajuci pivo
i vino i igrajudi karte. Mnogi su nekad imali posao, bili ucitelji
ili drzavni sluzbenici, pa su negde jednostavno skliznuli sa zi-
votnog puta. Danas to nazivamo burnout sindromom, ali i tada
je bio uobicajen u predgradu velikog grada.

Tek ponekad, neko bi me pitao $ta radim na tim mestima. Ve-
¢ina je jednostavno smatrala da se to podrazumeva i ponasala
se preterano prijateljski. ,, Moja velika devojcica®“, odobravajuci bi
govorio otac, maze¢i me po licu. Kada bi mi neko kupio slatkise
ili sok, za uzvrat se ocekivalo da nekako platim: ,,Poljubi ¢iku tog
i tog. Poljubi i tetu.“ Odbijala sam blizak kontakt sa strancima,
kojima sam zamerala $to kradu oc¢evu paznju, paznju koja je tre-
balo da bude samo moja. Dostave su bile stalna emocionalna vr-
teska. U jednom trenutku bila bih u centru paznje, predstavljali
su me, dobijala sam slatkise, a u drugom bi me ignorisali, toliko
da, kad bi me kojim sluc¢ajem pregazio automobil, verovatno niko
ne bi ni primetio. Smenjivanje paznje i zanemarivanja u svetu po-
vréne interakcije nagrizalo mi je samopostovanje. Naucila sam da
privla¢im paznju kako bi se odrasli $to duze bavili mnome. Tek
mi je sada postalo jasno da ona zelja za svetlima pozornice, onaj
san da postanem glumica, koji sam imala od malih nogu, nije
proizasao iz mene — imitirala sam svoje ekstrovertne roditelje i
prezivljavala u svetu gde ti se ili dive, ili te zanemaruju.
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