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STEDNJA RECI U OBIMNOJ KNJIZI

Sredinom devedesetih godina proslog veka, latinoamericka proza
se konacno zasitila svojih najuticajnijih stilskih formacija, za koje
se do tada ¢inilo da ¢e zauvek ostati na tronu doti¢ne knjizevnosti.
U pitanju je pre svega magijski realizam, a zatim i borhesovska
pseudodokumentarnost i kortasarovske eksperimentalne slagalice.
Koliko je otpor nove latinoamericke proze prema starijoj bio jak,
mozda najplasti¢nije svedoci neorealisticki termin skovan navo-
dno u jednom Mekdonaldsovom restoranu u Santjagu: Mekondo
(McOndo). Umesto Makonda, kao mesta iz romana Sto godina
samoce Garsije Markesa i magijskorealistickog termina par excel-
lence, antologijom kratkih pri¢a Mekondo, koju su Alberto Fuget i
Serhio Gomes priredili 1996, i istoimenim pokretom, ponuden je
fikcionalni topos opre¢nog znacenja. Mekondo je izmastano popri-
$te sveta Mekdonaldsa i Mekintosa, koje zadovoljava poriv novih
hispanskih autora da traze opsti okvir za svoje narative u amerika-
nizovanom gradu: ambijentu opre¢nom ruralnom podneblju u koji
je smesten roman Garsije Markesa, ali i proza mnogih magijskih
realista. Za razliku od takve knjizevnosti, nova latinoamericka
proza je ne samo gradu nego i manir i jezik trazila u urbanoj stvar-
nosti, a ne viSe u mitu, pa ¢ak ne toliko ni u samoj literaturi.
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Koncept pisanja u novom duhu prakti¢no je iste te 1996. godine
poceo da gradi i Cileanac Roberto Bolanjo (1953-2003). Medutim,
njegova ,,knjizevnost osvezenja“ znatno je manje jednosmerna od
pripovedackog koncepta autora $to su se mogli prepoznati u koordi-
natama Mekonda. Zato su Bolanja neki autori vezani za taj, kao i za
srodno buntovan pokret Krek, na kongresu latinoamerickih pisaca
u Sevilji odrzanom nekoliko nedelja pre njegove smrti jednodusno
priznali za poetickog lidera. U pitanju su Rodrigo Fresan, Edmundo
Pas Soldan, Horhe Franko, Santjago Gamboa, Mario Mendosa, i
Horhe Volpi - ta¢no polovina ucesnika seviljske konferencije, u
koje je spadao i Bolanjo. Posto su u pitanju vrlo poznati i uticajni
savremeni pisci, znaci da se ba§ Bolanju duguje zahvalnost za svr-
gavanje magijskog realizma i drugih, s viemenom prevazidenih
nacina pripovedanja sa trona latinoamerickih knjizevnosti.

Iako znatno stvarnosniji od proze magijskih realista, njegovi
narativi ni izbliza nisu toliko nadahnuti ameri¢kim neorealizmom
koliko knjizevnost Rodriga Fresana ili samog Alberta Fugeta, pa
verovatno ni najtalentovanijeg od takvih autora, Horhea Franka.*
Dok su takvi pisci obrtanjem paradigme ka stvarnosnom umesto
magijskom i univerzalnom umesto lokalnom, pomalo razdrazeno
reagovali na egzoti¢nu sliku u koju svet kao da je hteo da strpa svu
latinoamericku knjizevnost, jo§ Bolanjova rana prozna dela kao da
su pre svega reakcija na sve ono $to ima da ponudi sam taj Novi
svet. Jo$ u romanima Nacisticka literatura u obe Amerike i Udalje-
na zvezda (oba iz 1996) ili knjizi prica Telefonski pozivi (1997),**

* Na srpskom je objavljen njegov roman Rosario Makaze (Laguna, 2009,
prevod Ljiljana Popovi¢-Andi¢).

** Neke od pomenutih knjiga na srpski je preveo ovaj autor: li¢ni izbor
Bolanjovih prica Isprave za ples (Svetovi, Novi Sad 2002) i Udaljena zvezda
(Svetovi, 2004). Kasnije je, unutar ove edicije, preveo i uredio roman istog
autora Cile nocu, objavljen 2008. To su, do sada, jedini prevodi Roberta
Bolanja na srpski jezik.
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Cileanca kao da su klju¢no zanimale konsekvence neverovatne
¢injenice da je u poslednjih nekoliko decenija u javni promet puste-
no vise informacija nego u ostatku trajanja covecanstva. Baviti se
takvom stvarno$c¢u u praksi znaci: insistirati na njenim za¢udnim
aspektima, gde se geslo anything goes svakojako izoblicava, a teh-
nologija i varijacije PR pogleda na svet dopiru i do najzabacenijih
zaselaka. Iz toga proisti¢u razne nekontrolisane mesavine kulturno-
-ekonomskih modela i svakida$njica u kakvoj je paradoks krajnje
redovna pojava. Na taj nacin, ali i neodustajanjem od svakidasnjih
paradoksa unutar onog domaceg i od oslanjanja na Biblioteku,
Bolanjo je stvorio posebnu vrstu neorealizma, neuporedivo slo-
zeniju od proze mekondovaca i krekovaca, koja favorizuje samo
jedan tip stvarnosti i samo jedan pripovedni postupak. Na kraju
krajeva, kao da Bolanjova proza, koja opsti okvir nalazi i u Latin-
skoj Americi, i SAD, i Spaniji, a izraz u smelom kombinovanju vrlo
razli¢itih pripovednih modela, takode oslikava me$avine na kakve
je u svom kratkom Zivotu bio prinuden ¢ileanski autor.

Sa petnaest godina Roberto Bolanjo se preselio u Meksiko iz
rodnog Cilea, u kojem je Ziveo u vide gradova. Posle visemese¢nog
putovanja raznim prevoznim sredstvima po skoro celoj Latinskoj
Americi, kao dvadesetogodisnjak se vratio u Cile kako bi u¢estvo-
vao u procesu socijalistickih reformi pod vodstvom tadasnjeg pred-
sednika Salvadora Aljendea. Prisao je grupi trockista, ali usledio je
desnicarski drzavni udar sa mnogo likvidiranih i jo$ vi$e pohapge-
nih, ukljuc¢ujuciiBolanja. Osloboden je posle desetak dana, zahva-
ljujuci bivéem $kolskom drugu koji je bio zatvorski strazar. Potom
se Cileanac vra¢a u Meksiko, gde s pesnikom Mariom Santjagom
Papaskijarom osniva pesnicki pokret infrarealizam, iliti utrobni
realizam. Tematska posledica tog iskustva jeste jedan od njegovih
najreprezentativnijih romana: Divlji detektivi (1998), za koji ¢e
dobiti najprestizniju nagradu za knjizevnost na Spanskom jeziku,
»Romulo Galjegos®. Neko vreme Bolanjo je proveo i u Salvadoru,
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gde je izlozen novim spoznajama brutalnosti. Sprijateljio se s levi-
¢arskim pesnikom Rokeom Daltonom i s njegovim ubicama.
Krajem sedamdesetih Roberto je napustio Latinsku Ameriku i
otiSao u Kataloniju, gde je ziveo do smrti. Ni ta njegova prostorna
»baza“ nije bila baza bez navodnika: radeci poslove tipa portir,
¢istad, Cuvar, perad i uporedo pisudi, selio se po razli¢itim mestima
najrazvijenije $panske autonomne oblasti, pri ¢emu je dospevao i
do Francuske. Po vokaciji bio je pesnik a da bi prestao da se bavi
nizim poslovima, poceo je da pise romane. Za sedam godina, od
1996. do 2003, objavio je preko deset proznih knjiga. I razli¢ita
mesta bitna za njegov Zivot, i vrlo razliciti stilovi — ukljucujuci
i poeziju u prozi — obojili su sve Bolanjove narative. Tako je i u
poslednjem, a po znacaju mozda i prvom njegovom delu: 2666.
Nije slucajno to $to u svom poslednjem romanu Bolanjo fik-
cionalizuje pre svega Meksiko. Ali ovu drzavu on je tematski iza-
brao ne samo zato $to se u njoj prakti¢no zaceo kao autor nego i
posto ona svakidasnju mesavinu najraznolikijih svetova oslikava
mnogo potpunije nego §to bi to bio slucaj sa SAD, ili Spanijom i
drugim evropskim zemljama kada bi im u 2666 bilo dato vise pro-
stora. (Oko tih toposa se odvija, tek da ne uzmanjka geografskih
mesSavina, takode dobar deo romana). Meksiko Siti i Santa Teresa
prikazani su kao idealna pribezista za one koji zele potpunu anoni-
mnost i, u isti mah, kao izvor agresivnog kolektivizma i patoloskog
solipsizma; kao intelektualni centri u kojima podmladak duhovne
elite ne moze - ili nece — da izbegne tesan dodir sa ljudima s one
strane zakona; kao amerikanizovana mesta u kojima bag najame-
rikanizovaniji pojedinci dozivljavaju sebe kao presudne branioce
lokalnog kolorita; kao tesan sazivot Prvog i Treceg sveta koji se
simbolicki najpotpunije oslikava u prisustvu brojnih americko-
-meksickih fabrika na crno, koje regrutuju najvedi broj zrtava od
dve stotine Zena koje su od 1993. ubijene u Santa Teresi. Tek u
srediSnjem delu petoknjizja, Fejt, postaje jasno da je re¢eni nera-
zreSeni serijski zlo¢in zapravo tema romana. Doti¢na metropola
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pojavljuje se tek na zavr$nim stranicama prvog dela, naslovljenog
Kriti¢ari: Liz Norton, Manuel Espinosa i Zan-Klod Peletje nadu se
u Santa Teresi u potrazi za autorom knjiga koje su predmet njihovih
teoretskih istrazivanja, nestalim nemackim piscem Benom fon
Arc¢imboldijem. Ubistvo preko dve stotine zena pominje se na tim
stranicama tek usputno. Ono zaprema vise prostora u drugom delu
2666, a jos vise u trecem, da bi mu tek u ¢etvrtom bila posvecena
puna paznja. Taj deo, Zlocini, i zavrsni, Arcimboldi, ostali su izvan
ovog toma.

Izdavacko variranje formi u kojima ¢e biti objavljivana ova
knjiga zapoceli su, prakti¢no, Bolanjovi naslednici ne postujuci
autorovu volju da 2666 bude objavljen u pet zasebnih tomova.
Tacnije, oni su na kraju tako i objavljeni, ali prva verzija ispala je
integralna zahvaljujuci upravo odluci naslednika. (Na svoj znacaj
oni su ukazali i odlukom da potpisu prakticno uvodni tekst tog
izdanja.) Srpski prevod objavljuje se u dva toma izmedu ostalog i
zato §to su prva tri njena ¢inioca jedan kratak roman i dve novele,
a poslednja dva obimni romani. Mozda je jo$ vazniji razlog to §to
su prva tri dela tekstoloski znatno dovrsenija od poslednja dva, ¢iju
je zavr$nu ruku presekla najneumoljivija kosacica: smrt. U potonja
dva romana u originalu se ¢ak moze pronaci poneka nenamerna
materijalna greska, i u tom smislu smo bili slobodni da nac¢inimo
minimalne neutralizujuce korekcije. Naravno, cetvrtii peti segment
petoknjizja ostaju ¢itaocima zainteresovanim da prouce Bolanjov
proces pisanja — poredenjem zavrsenijih i manje zavr$enih delova
romana moze se naslutiti koji se elementi nezavrsenog teksta ne bi
nasli u njegovoj konac¢noj verziji — ali i svim ljubiteljima saspensa,
ili pre svega njima. Takva napetost se u zavr$nim prozama 2666
ogleda pre svega u raspletu enigme odnosa pisca Ar¢imboldija i
potencijalnog ubice bar dela od dve stotine Zena u meksickoj drzavi
Sonora, Klausa Hasa. Potonji tvrdi da je nevin a serija ubistava se
nastavlja i nakon §to on dospeva u zatvor, §to ga u isti mah ¢ini
mogucim dzelatom i moguc¢om Zrtvom.
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Dvojnost je uspostavljena i na nivou odnosa ova dva lika. Jako
su Beno fon Ar¢imboldi i Klaus Has naizgled sasvim razliiti,
sem zajednicke krvi vezuje ih bar jo$ nekoliko kop¢i. Obojica Zive
skrovito od ociju gotovo stopostotne ve¢ine, jedan u anonimnosti a
drugi u zatvoru, ali je njihov opus - zbir knjiga, odnosno zbir ubi-
stava — izloZen javnosti preko medija i raznih stru¢nih posrednika:
kriticara, odnosno strazara. (Spona zlo¢ina i umetnosti i, na kraju
krajeva, zlo¢in ili makar $urovanje sa zlo¢inom kao performans
opisani su i u Nacistickoj literaturi u obe Amerike, Udaljenoj zvezdi,
pai Cileu no¢u.) I pisanje proze kakva je Ar¢imboldijeva i masovno
ubijanje Zena znace stvaranje paralelnog sveta u kojem je vrednosni
sistem znatno drugaciji u odnosu na zvani¢ni. I Ar¢imboldi i Has
¢ekaju na kona¢ni sud: odluku zirija Nobelovog komiteta za knji-
zevnost, odnosno santatereskih sudija. Na kraju krajeva, obojica
su poreklom Nemci: pripadnici nacije koja je izgovorila mnoge
klju¢ne redi iz filozofije, umetnosti i humanizma, ali i pocinila
najve¢i masovni zloc¢in u dvadesetom veku.

Medutim, impliciranje sli¢nosti izmedu ova dva naizgled opre¢na
lika samo je jedna od dvojnosti, osnove svih mesavina i paradoksa,
koju nudi 2666. Kao i u svakom Bolanjovom delu, eklekti¢nost se pre
svega postiZe spajanjem naizgled nespojivih nacina pripovedanja.

Uvodni deo petoknjizja mozda bi se mogao nazvati kriticarskim
saspens $tivom. Iako su Engleskinja Liz Norton, Spanac Espinosa,
Francuz Peletje i Italijan Pjero Morini profesionalni ¢itaoci nema-
cke knjizevnosti, medu njima se razvija i odvija mnogo toga $to i
medu tipskim likovima kakvog napetog romana: ljubavni trougao
sa sre¢nim i neocekivanim ishodom, mnostvo obrta uopste i proces
potrage za nestalim junakom. Zatim, Espinosa i Peletje se i sami
odlucuju na krivi¢no delo sa gotovo pogubnim ishodom... Bolanjo
je iinace bio redak majstor da od literata kao zivotno nezanimlji-
vih u¢ini prozno krajnje zanimljive likove, ali to nije svojstvo koje
ga presudno ¢ini najuticajnijim latinoamerickim autorom s kraja
dvadesetog i pocetka dvadeset prvog veka. Pre svega pleni nac¢in na
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koji je dozirao sasvim razlicite obrasce pripovedanja. O moguc¢nosti
da se ljubavni problemi opiSu mesavinom erotskog i akademskog
jezika najbolje svedo¢i ovaj odlomak: ,,Ponekad je mislila da je
Peletje iskusniji ljubavnik. Ponekad je mislila da je to Espinosa.
Ako se problem osmotri spolja, recimo iz striktno akademskog
okruzenja, moglo bi se re¢i da je Peletje imao vise bibliografskih
jedinica nego Espinosa, kojem je u tim terminima pripisivala vise
instinkt nego intelekt, i koji je imao taj nedostatak da je Spanac,
naime da pripada kulturi koja cesto brka erotiku sa eshatologijom
i pornografiju sa koprofagijom, a ta greska, odnosno nedostatak,
opazala se u mentalnoj biblioteci Espinose, koji je prvi put ¢itao
markiza De Sada samo da bi oponirao (i presao u protivnapad)
tekstu u kojem je Pol nalazio veze izmedu Sadove Justine i njegove
Filozofije u budoaru i jednog romana koji je Ar¢imboldi objavio
pedesetih. (Kritic¢ari)

Neorealisticki milje sva tri prva dela romana 2666 relativno
¢esto se smenjuje mikroesejima o Biblioteci i opisivanjem snova —
$to je neuobicajeno za maltene svaki stvarnosni okvir - a paralelno
se sve vise govori o serijskim zloc¢inima, tom rekvizitu detektivskog
i horor zanra. Prvi i posebno tre¢i deo, Fejt, upucuju na oblasti
kojima se Biblioteka progirila za izvore masovne kulture. ,,Izu-
mom" filma u pri¢i, njegovim umetnutim prepric¢avanjem, glavni
tok radnje produbljuje se raznim aluzijama a ona se, bar spolja,
relaksira. Jo$ od narativa o Poani Silvestri (porno-glumica Moana
Poci) te izvrsne pripovesti Prefiguracija Lala Kurve iz zbirke prica
Kurve ubice, Bolanjo je pokazao da ume da u¢ini mozda najopu-
$teniji odeljak filmske industrije, porno-film, proznim predmetom
s punom tezinom. Obrnuto ispraznosti vec¢ine takvih filmova jeste
bavljenje smrcu, $to se u 2666 izvanredno pokazuje kroz sliku ¢iji
su junaci jedna Zena i trojica muskaraca: ,I tada je Zena pocela
stvarno da svr$ava. Taj orgazam nije bio predviden a najmanje ga
je oc¢ekivala ona. Njeni pokreti su se ubrzali i samo je telesna masa
tipova sprecavala da budu jos brzi (...) Na trenutak je delovalo da
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se ona sva sjaji, njene slepooc¢nice su blestale a brada, zaklonjena
ramenom jednog tipa, svetlucala, dok su joj zubi postali natpriro-
dno beli. Onda je izgledalo da ¢e se zenina koza odvojiti od kostiju
i pasti na pod tog nepoznatog bordela ili se istopiti u vazduhu,
ostavljajuci samo skelet bez ociju i usana, lobanju koja odjednom
pocinje da se svemu smeje.“ (Fejt)

Ovo je tek sicusan primer za Bolanjove namerne poeticke mesa-
vine, spisateljski najadekvatniji moguci odgovor na nekontrolisane
mesavine kao mozda glavnu osobinu savremene civilizacije. Ono
$to od tematsko-zanrovskih smesa ¢ini njegov stil osobenim jeste
nevidena pripovedna ekonomija. Ona se ogleda u umecu ¢ile-
anskog pisca da u pravom trenutku prekine jednu vrstu govora,
na primer neorealistickog, i nade dovoljno neutralne reci za brz
prelaz na oprecan stil, na primer na prepric¢avanje sna koje pak
moze da bude bajkoliko, ali i blisko Zanru strave i uzasa. Osim
ovakvog spoljnog koncipiranja pripovedne ekonomije, uvek je
prisutno i organsko: ¢esto esejizovanje o proc¢itanom opravdano
je profesijom gotovo svih glavnih likova; ni intenzivni snovi, pa
ni psihoza $to vodi masovnom zlo¢inu nisu neocekivana reakcija
na svet pun sve raznolikije ponude u kojoj se lako gubi vrednosni
sistem. Zato mesanje svih ovih postupaka i tema na malom pro-
storu, ali isto tako i na prostoru romana od oko hiljadu stranica,
deluje prirodno, ,,sliveno, bez trzaja. Cini se da upravo $tednja reci
prilikom prelaza iz jednog nacina pripovedanja na drugi i sasvim
drugaciji, i ¢ini Bolanjovo pisanje o svakida$njim posledicama
izrazitih i nekontrolisanih kulturno-ekonomskih mesavina tako
znacajnim i originalnim.

Igor Marojevi¢

Za Aleksandru Bolanjo i Lautara Bolanja

L1
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Zan-Klod Peletje je prvi put ¢itao Bena fon Ar¢imboldija kao
devetnaestogodis$njak, za Bozi¢ 1980. u Parizu, gde je pohadao
univerzitetske ¢asove iz nemacke knjiZevnosti. Doti¢na knjiga bila
je D’Arsonval. Mladi Peletje nije znao da je taj roman deo trilogije
(sacinjene iz Vrta, knjige o engleskoj temi, Kozne maske, o polj-
skoj temi, kao §to je D’Arsonval bio, o¢igledno, pisan o francuskoj
temi), ali to neznanje ili praznina ili bibliografska zapustenost koji
su se mogli pripisati isklju¢ivo njegovoj mladosti ni za jotu mu nisu
smanjili zanesenost i divljenje koje je roman uzrokovao.

Tog dana (ili kasnih vecernjih sati kada je zavrsio prvo citanje)
pretvorio se u pregornog ar¢imboldijanca i otpocelo je njegovo
hodocasce u potrazi za ve¢im brojem dela recenog autora. Nije
to bio lagan zadatak. Obezbediti, makar u Parizu, dela Bena fon
Arc¢imboldija osamdesetih godina XX veka ni na koji nacin nije
bio posao bez raznih poteskoca. U biblioteci odseka za nemacku
knjizevnost na njegovom univerzitetu nije bilo gotovo niceg o
Arc¢imboldiju. Njegovi profesori nisu ¢uli za njega. Jedan mu je
rekao da mu Nemcevo ime mozda zvuci poznato. Peletje je kroz
deset minuta ustanovio s besom (sa gadenjem) da je ono $to je
profesoru zvucalo poznato bilo ime italijanskog slikara, prema
kome se, s druge strane, njegovo neznanje takode sirilo u olimpij-
skim srazmerama.

Pisao je izdavackoj ku¢i u Hamburgu koja je objavila D’Arsonval
i nije dobio odgovor. Obisao je, isto tako, retke nemacke knjizare
koje su se mogle naci u Parizu. Ar¢imboldijevo ime pojavilo se u

€C
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jednom re¢niku nemacke literature i u nekom belgijskom caso-
pisu posve¢enom pruskoj knjizevnosti, nikada nije saznao da li
iz sale ili ozbiljno. Godine 1981. putovao je s trojicom drugova
sa studija kroz Bavarsku i tamo, u maloj minhenskoj knjizari u
Foralmstraseu, nasao jo$ dve knjige, tanko izdanje $to nije imalo
ni stotinu stranica, naslovljeno Micijevo blago, i pominjani Vrt,
roman o engleskoj temi.

Citanje ove dve knjige u¢vrstilo je njegovo misljenje o Ar¢im-
boldiju. Godine 1983, kada je imao dvadeset dve godine, otpoceo
je sa zadatkom da prevede D’Arsonval. To je u¢inio na svoju ruku.
U to vreme nije bilo nijednog francuskog izdavaca zainteresova-
nog da objavi tog Nemca neobi¢nog imena. Peletje je poceo da
ga prevodi u osnovi zato §to mu se svidao, jer je bio sre¢an dok je
to ¢inio, mada je mislio i da ponudi prevod, kojem bi prethodila
studija o Ar¢imboldijevom stvaralastvu, i kao tezu i, ko zna, prvi
stepen buduceg doktorata.

Konac¢nu verziju prevoda zavrsio je 1984. godine i jedna pariska
izdavacka kuca, nakon nekoliko kolebljivih i protivrec¢nih ¢itanja,
prihvatila ga je i objavila Ar¢imboldija, ¢iji je roman, inace pred-
viden da ne premasi tiraz od hiljadu prodatih primeraka, nakon
nekoliko kontradiktornih, pozitivnih, ¢ak i preterano pozitivnih
prikaza iscrpao tiraz od tri hiljade primeraka otvaraju¢i vrata dru-
gom, i tre¢em, i Cetvrtom izdanju.

U to vreme Peletje ve¢ bese procitao petnaest knjiga nemackog
autora i preveo tri, i bio je smatran, gotovo jednodusno, najve¢im
stru¢njakom za Bena fon Ar¢imboldija uzduz i popreko citave
Francuske.

Tada je Peletje mogao da se seti dana kada je prvi put procitao
Arc¢imboldija i video sebe, mladog i siromasnog, kako u jednoj
chambre de bonne deli umivaonik sa jo$ petnaest stanara man-
sarde, i sere u uzasnom kupatilu koje nije bilo kupatilo nego pre

2666 - Kriticari 25

klozet ili septicka jama, a takode ga je delio sa petnaest Zitelja
mansarde. Neki od njih su se vracali u svoju provinciju ne zavrsivsi
studije, ili su se selili u nesto udobnija mesta u samom Parizu,
dok bi neki, ne mnogo njih, ostali onde da vegetiraju ili da polako
umiru od gadenja.

Kao $to smo rekli, video je sebe, asketu nagnutog nad nemackim
re¢nicima, osvetljenog slabom sijalicom, mr$avog i zazarenog, kao
da je sav bio volja od mesa, kostiju i misica, bez grama sala, sebe
fanati¢nogiresenog da dospe do dobre luke, $to je na kraju krajeva
bila prili¢no uobicajena slika studenta u glavnom gradu, mada je
na njega delovala kao droga, droga koja ga je rasplakala i otvorila
mu, kako je rekao jedan holandski ki¢ pesnik iz XIX veka, brane
osecanja i neceg $to je na prvi pogled delovalo kao samosazaljenje,
ali to nije bilo (5ta je bilo onda? verovatno gnev), i koja ga je nate-
rala na duboko promisljanje — a ono se nije sastojalo od reci, nego
od bolnih slika — mladosti i u¢enja, i koja je posle duge i mozda
stracene no¢i osnazila u njemu dva zakljucka: prvo, gotovo je sa
dotadasnjim nacinom zivota; drugo, pred njim se otvara briljantna
karijera a kako ona ne bi gubila sjaj, on mora da o¢uva volju kao
jedino secanje na tu mansardu. Zadatak koji je postavio sebi nije
mu se ucinio tezak.

Zan-Klod Peletje je roden 1961. a ve¢ 1986. bio je stalni profesor na
katedri germanistike u Parizu. Pjero Mocini je roden 1956, u selu
u okolini Napulja, i mada je Bena fon Ar¢imboldija prvi put ¢itao
1976, dakle Cetiri godine pre nego Peletje, prvi roman nemackog
autora, Bifurkaria bifurkata, nece prevesti pre 1988. Najpreciznije
bi bilo re¢i da Ar¢imboldijev prvenac u italijanskim knjizarama
gotovo niko nije ni primetio.

Treba napomenuti da je prijem na koji su Ar¢imboldijeva dela
naisla u Italiji bio prili¢no razli¢it u odnosu na njegovu recepciju
u Francuskoj. U stvari, Morini nije bio prvi prevodilac nemackog
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pisca na italijanski jezik. Stavise, prvi Aréimboldijev roman koji
je Moriniju pao $aka bio je prevod Kozne maske koji je za Einaudi
1969. godine uradio izvesni Kolosimo. Posle Kozne maske u Italiji
su objavljene Evropske reke (1971), Naslede (1973) i Savrsenstvo
zZeleznickih pruga (1975) a pre svih ovih knjiga, jedna rimska izda-
vacka kuca je objavila izbor pripovesti Na dnu (1964) u kojem
prica o ratu nije nedostajalo. Stoga se nije moglo re¢i da je u Italiji
Arc¢imboldi bio potpuno nepoznat, iako se ne bi moglo re¢i ni da
su u toj zemlji njegova dela imala velikog uspeha, niti osrednjeg
uspeha ili kakvog-takvog uspeha, ve¢ ponajpre nikakvog uspeha.
Njegove knjige su starile po najzardalijim policama knjizara ili su
bile izbacivane iz kataloga ili zaboravljane u podrumima izdavackih
kuca pre nego $to bi otisle na giljotinu.

Naravno da Morinija nisu pokolebali slabi izgledi Ar¢imbol-
dijevog opusa kod italijanske citalacke publike. Nakon $to je pre-
veo roman Bifurkaria bifurkata, po jednom c¢asopisu iz Milana i
Palerma poslao je dve studije o Ar¢imboldiju, jednu o Savrsenstvu
Zeleznickih pruga, a drugu o brojnim razotkrivanjima svesti i savesti
u Letei, romanu naizgled erotskog sadrzaja, kao i u Bicijusu. Taj
roman od manje od stotinu stranica na neki nacin bio je slican Mici-
jevom blagu, a nasao ga je Peletje, u jednoj staroj minhenskoj knji-
zari, i njegov sadrzaj se vrteo oko zZivota Alberta Bicijusa, pastora iz
Licelfliha, mesta u bernskom kantonu, autora molitvenika i autora
pod pseudonimom Jeremija Gothelf. Oba eseja su publikovana
i recitost ili zavodljivost koju je pokazao Morini predstavljajuci
Arcimboldijevu figuru skrsila je sve prepreke, te je 1992. svetlost
dana u Italiji ugledao novi prevod Pjera Morinija, ovaj put njegov
prevod Svetog Tome. U to vreme on je drzao predavanja o nemackoj
knjizevnosti na torinskom univerzitetu, a lekari su ve¢ bili otkrili
da ima multiplu sklerozu i ve¢ je bio pretrpeo spektakularan i
neobic¢an udes koji ga je zauvek vezao za invalidska kolica.

&k %
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Manuel Espinosa je do Ar¢imboldija dosao sasvim drugacijim sta-
zama. Mladi od Morinija i Peletjea, Espinosa nije studirao, bar ne u
prve dve godine svog bavljenja na univerzitetu, nemacku filologiju,
nego $pansku. Tako je bilo, izmedu ostalih Zalosnih razloga, zato
$to je Espinosa sanjao da postane pisac. Od nemacke knjizevnosti
poznavao je samo (i to lose) rad triju klasika; Helderlina, jer je
kao $esnaestogodi$njak verovao da je njegova sudbina vezana za
poeziju i prozdirao sve pesnicke knjige koje je mogao da nabavi,
Getea, jer mu je u poslednjem razredu srednje $kole neki $aljivi
profesor preporucio da procita Vertera, u kome ¢e pronaci srodnu
dusu, i Silera, od koga je pro¢itao jedan dramski komad. Kasnije
¢e Cesto Citati jednog modernog autora - Jingera, i to najpre zbog
simbioze, budu¢i da su madridski pisci kojima se divio i koje je, u
sustini, iz dna duSe mrzeo, neprestano pricali o Jingeru. Tako da
se moze re¢i da je Espinosa poznavao rad samo jednog nemackog
autora, a taj autor bio je Jinger. U poc¢etku mu se njegovo delo ¢inilo
veli¢anstveno, a posto je ve¢ina njegovih knjiga bila prevedena na
$panski, Espinosa ih je bez problema nabavio i procitao. Voleo bi da
to nije bilo toliko lako. S druge strane, medu ljudima koje je ¢esto
vidao nisu bili samo Jingerovi poklonici nego i njegovi prevodioci,
$to se Espinose nije bag mnogo ticalo, budu¢i da sjaj koji je njega
privlacio nije imao veze s prevodenjem nego sa pisanjem.
Prolazak meseci i godina, obi¢no tih i surov, doneo mu je
nesrece koje su ga navele da promeni misljenje. Na primer, brzo
je otkrio da grupa jingerovaca nije toliko jingerovska koliko mu
se isprva ¢inilo i da se ukus ¢itave te knjizevne grupe menja s
godi$njim dobima. Ako su s jeseni oni bili jingerovci, u zimu su se
naprasno pretvarali u barohijance, a sa prolec¢a u ortegijance,* dok
bi na leto ¢ak napustali bar u kojem su se okupljali da bi izasli na
ulicu i recitovali bukolicke stihove u ¢ast Kamilija Hosea Sele, $to

* Poklonici $§panskog pisca Pija Barohe i $panskog filozofa Hosea Ortege
i Gaseta. (Prim. prev.)
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bi mladi Espinosa, u sustini patriota, bezrezervno prihvatio da je
na tim manifestacijama bilo viSe Zovijalnosti i karnevalskog duha,
ali ni na koji nacin nije mogao da ih uzima za ozbiljno kao $to su
to ¢inili kopilanski jingerijanci.

Teze od toga mu je palo kada je otkrio misljenje grupe o nje-
govim esejima. Bilo je to toliko negativno misljenje da se tokom
jedne besane noc¢i, na primer, ozbiljno zapitao da li mu ti ljudi
porucuju izmedu redova da ide, da prestane da ih uznemirava, da
se vide ne vraca.

Najteze mu je ipak bilo kada se Jinger li¢no pojavio u Madridu
a grupa jingerovaca mu organizovala posetu Eskorijalu. Kada je
Espinosa pozeleo da se, u ma kojoj ulozi, pridruzi ekspediciji, ta
pocast bila mu je uskracena, kao da su lazni jingerovci smatrali da
nije zasluzio da bude u Nemcevom obezbedenju, ili kao da su se
plasili da bi ih on, Espinosa, mogao dovesti u neprijatnu situaciju
nekim mladalacko glupavim iskazom, mada je zvani¢no obrazloze-
nje (mozda izreceno sa izvesnom milosrdnos¢u) bilo da on ne zna
nemacki, za razliku od svih onih koji ¢e i¢i na piknik sa Jingerom.

Tako je zavrdena Espinosina prica s jingerovcima. I tu su se zacele
samoca i kisa (ili nevreme) zadataka koji su se esto ispostavljali
kao protivre¢ni ili nemoguci. Veceri nisu bile udobne a jos manje
prijatne, ali Espinosa je otkrio dve stvari koje ¢e mu, prvih dana,
biti od velike pomo¢i: da nikada nece postati pripovedac i da je,
na svoj nacin, hrabar mladi¢.

Otkrio je i da je, iako mlad, pun surevnjivosti koja ume da se
zagnoji, i da bi mu bio macji kasalj da ubije nekoga, koga bilo, samo
da bi lakSe podneo samocu i madridsku kisu i zimu, ali je odlucio
da potonje otkrice ostavi u tmini i da se usredsredi na prihvatanje
nemogucnosti da ikada bude pisac i da izvuce svu korist ovoga sveta
iz svoje tek iskopane hrabrosti. Dakle, nastavio je da studira $pan-
sku filologiju, ali je u isto vreme upisao i nemacku filologiju. Spavao

2666 - Kriticari 29

je Cetiri-pet ¢asova dnevno a u ostatku dana je ucio. Pre nego sto
je zavr$io nemacku filologiju, napisao je esej od dvadeset stranica
posvecen vezi izmedu Vertera i muzike, i objavio ga u jednom
madridskom knjizevnom casopisu i u jednom univerzitetskom
¢asopisu u Getingenu. Kao dvadesetpetogodi$njak diplomirao je
na oba odseka. Godine 1990. zavrsio je doktorat iz nemacke knji-
zevnosti radom o Benu fon Ar¢imboldiju, koji ¢e jedna izdavacka
kuca iz Barselone objaviti godinu dana kasnije. Njegovo vladanje
tim jezikom bilo je ako ne odli¢no, ono svakako vise nego korek-
tno. Govorio je i engleski i francuski. Kao i Morini i Peletje, imao
je dobar posao i pristojne prihode i bio postovan (koliko je to ve¢
bilo moguce) kako od studenata tako i od svojih kolega. Nikada
nije preveo Ar¢imboldija, niti bilo kog drugog nemackog autora.

Osim ljubavi prema Ar¢imboldiju, Morini, Peletje i Espinosa imali
su jo$ jedan zajednicki imenitelj. Sva trojica su imala celi¢nu volju.
Zapravo, jo$ nesto im je bilo zajednicko, ali o tome ¢emo kasnije.

Nasuprot njima, Liz Norton nije bila ono $to bismo nazvali
osobom punom volje, naime nije pravila planove na srednji ili dug
rok niti je ulagala svu svoju energiju u njihovo ostvarivanje. Nedo-
stajali su joj atributi volje. Kada bi trpela bol, to bi se odmah videlo,
a kada bi bila sre¢na, to bi postajalo zarazno. Bila je nesposobna
da jasno odredi cilj i da odrzi kontinuitet u akciji koja bi je vodila
postizanju tog cilja. Sto se ostalog tice, ni za jednim ciljem nije
dovoljno Zudela ili mastala da bi svim snagama stala iza odluke da
ga postigne. Izraz ,,postici cilj“ primenjen na nesto li¢no ¢inio joj
se kao varka puna niskosti. Sintagmi ,,postici cilj“ suprotstavljala
je re¢ ,ziveti“ i, u retkim prilikama, re¢ ,sre¢a®. Ukoliko se volja
dovede u vezu sa izvesnim socijalnim iziskivanjem, kako je verovao
Vilijam Dzejms, te je stoga lakse otici u rat nego ostaviti duvan, za
Liz Norton bi se moglo re¢i da je bila Zena kojoj je lakse da ostavi
duvan nego da ode u rat.
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Neko joj je jednom na univerzitetu citirao te re¢i. Mnogo su joj
se svidele, ali ipak nisu bile dovoljan razlog da ona po¢ne da ¢ita
Vilijama DzZejmsa, koga nije ¢itala ni pre toga, ni tada, niti ikada.
Za nju je Citanje bilo neposredno povezano sa zadovoljstvom a
ne sa spoznajom ili sa enigmama ili verbalnim konstrukcijama i
lavirintima, $to je bio potpuno drugaciji stav od onog koji su gajili
Morini, Espinosa i Peletje.

Njeno otkrivanje Ar¢imboldija bilo je manje traumati¢no i
poeti¢no od njihovog. Kada je 1988. kao dvadesetogodisnjakinja
provela tri meseca u Berlinu, jedan prijatelj Nemac joj je pozajmio
roman autora za koga nikada nije ¢ula. Njegovo ime ju je zacudilo
i prijatelja je pitala: ,,Kako je moguce da postoji nemacki pisac koji
ima italijansko prezime a jo§ mu prethodi ono fon koje ukazuje na
izvesnu pripadnost plemstvu?“ Prijatelj Nemac nije znao $ta da joj
odgovori. Posredi je verovatno pseudonim, rekao joj je. I, kako bi
uvecao njenu pocetnu zacudenost, dodao je da u Nemackoj muska
imena koja se zavr$avaju vokalom nisu cesta. Takva Zenska imena
jesu. Ali takva muska imena svakako nisu. Roman je bio Slepica
i dopao joj se, ali ne toliko da bi otr¢ala u knjizaru i kupila ostale
knjige Bena fon Ar¢imboldija.

Pet meseci kasnije, kada se vratila u Englesku, Liz Norton je postom
primila poklon svog prijatelja Nemca. Radilo se, kao $to je lako
predvideti, o jo$ jednom Arc¢imboldijevom romanu. Procitala ga
je, dopao joj se, potrazila je u biblioteci svog koledza jos$ knjiga
nemackog pisca italijanskog prezimena i pronasla je sve; jednu
je ve¢ bila procitala u Berlinu, druga je bila Bicijus. Radi ¢itanja
potonjeg ve¢ jeste potrcala. U Cetvrtastom dvoristu je padala kisa,
Cetvrtasto nebo je li¢ilo na grimasu robota ili boga napravljenog po
ljudskom obli¢ju, kose kapljice kige su kliznule niz travu parka, ali
bi isto bilo da su kliznule uz travu, potom su se kose (kapljice) pre-
tvarale u okrugle (kapljice) koje je gutala zemlja na kojoj se drzala
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trava, trava i zemlja su delovale kao da razgovaraju, zapravo ne kao
da razgovaraju nego kao da diskutuju, i njihove nerazumljive reci
nalik na paukove od stakla ili najmanje moguce staklene povracke
jedva su se mogle ¢uti, kao da je Nortonova umesto obi¢nog ¢aja
popila ¢aj od pejotla.

Ali uistinu je popila obic¢an ¢aj i osecala je opterecenje, kao da
joj je neki glas na uvo neprestano $aputao uzasnu molitvu ¢ije reci
su se sve vise raspadale $to se ona udaljavala od koledza dok joj je
kisa vlazila sivu suknju i lepa, ko$cata kolena i ne mnogo vise od
toga, jer Liz Norton pre nego §to je otr¢ala kroz park nije zaboravila
da ponese kisobran.

Peletje, Morini, Espinosa i Nortonova prvi put su se videli na kon-
gresu o savremenoj nemackoj knjizevnosti odrzanom u Bremenu
1994. Pre toga, Peletje i Morini su se upoznali tokom sesija 0 nema-
¢koj knjizevnosti odrzanih u Lajpcigu 1989, dok je DDR bila u
agoniji, da bi se kasnije ponovo videli na simpozijumu o nemackoj
knjizevnosti odrzanom u Manhajmu u decembru iste godine (a
koji je bio katastrofa: hoteli su bili losi, kao i hrana, a organizacija
najgora moguca). Na susretu o modernoj nemackoj knjizevnosti,
odrzanom u Cirihu 1990, Peletje i Morini su se upoznali s Espi-
nosom. On je ponovo video Peletjea na skupu posve¢enom sumi-
ranju prilika u evropskim knjizevnostima XX veka, odrzanom u
Mastrihtu 1991. (Peletjevo predavanje bilo je naslovljeno ,,Hajne
i Ar¢imboldi: kompatibilni putevi®, a Espinosino ,,Ernst Jinger i
Beno fon Ar¢imboldi: razli¢iti putevi®) i moglo bi se reci, gotovo
bez rizika da se nacini greska, da su od tog trenutka ne samo poceli
da ¢itaju jedan drugog u specijalizovanim casopisima nego i da su
postali prijatelji ili da je ono §to se razvilo izmedu njih li¢ilo na pri-
jateljski odnos. Godine 1992. u Augzburgu, na skupu posve¢enom
nemackoj knjizevnosti, ponovo su ucestvovali i Peletje, i Espinosa, i
Morini. Sva trojica su imala predavanja o Ar¢imboldiju. Mesecima
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se govorilo da sam Beno fon Ar¢imboldi misli da dode na taj veliki
skup na kojem ¢e, osim stalnih germanista, ucestvovati i Sacica
nemackih proznih pisaca i pesnika, ali kada je doslo vreme da se
pokaze $ta je tu istina, dva dana pre skupa, organizatori su dobili
telegram od Ar¢imboldijeve izdavacke kuce iz Hamburga u kojem
se prenosi izvinjenje autora $to ipak nece do¢i. Sto se ostalog tice,
skup je bio katastrofa. Po Peletjeovom sudu, vredna paznje bila
je konferencija jednog starog berlinskog profesora o stvaralastvu
Arna Smita (eto jednog nemackog muskog imena koje se zavriava
vokalom) i malo $ta drugo. S tim misljenjem se slozio Espinosa i,
u izvesnoj meri, Morini.

Izobilje slobodnog vremena iskoristili su za Setnje zanimljivim
mestima u kojima je, po misljenju Peletjea, Augzburg oskudevao,
a i Espinosi se grad ucinio kao oskudan, dok se Moriniju u¢inio
tek donekle oskudan, ali ipak oskudan. Cas Espinosa, ¢as Peletje,
gurali su invalidska kolica Italijana, ¢ije zdravlje tom prilikom
nije bilo bas sjajno, nego pre oskudno, zbog ¢ega su njegova dva
druga i kolege bili midljenja da mu malo svezeg vazduha nece
$koditi, naprotiv.

Na slede¢em kongresu nemacke knjizevnosti, odrzanom u Pari-
zu u januaru 1992, ucestvovali su samo Peletje i Espinosa. Pozvan
je i Morini, ¢ije je zdravlje tih dana bilo rdavije nego obi¢no, pa
mu je lekar zabranio, izmedu ostalog, da putuje, makar relacija
bila kratka. Kongres nije bio lo§ i iako su Peletje i Espinosa bili
prezauzeti, nasli su rupu u satnici za zajednicki ru¢ak u restoran-
¢i¢u u Ulici Galan, u blizini Sen Zilijen le Povra, gde su, osim o
svojim poslovima i ukusima, za vreme deserta pricali o zdravlju
melanholi¢nog Italijana, o njegovom losem i krhkom zdravlju,
jezivom zdravlju, koje ga ipak nije sprecilo da zapo¢ne knjigu o
Arc¢imboldiju, koja je, sudeci po Peletjevim re¢ima o onom $to mu
je Italijan rekao preko telefona, nije znao da li ozbiljno ili u $ali,
mogla da bude velika knjiga o Ar¢imboldiju, riba-vodic¢ koja ce
dugo plivati pored velike crne ajkule, odnosno Nemcevog opusa.
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Obojica, i Peletje i Espinosa, postovali su Morinijeve eseje, ali Pelet-
jeove reci (izgovorene kao u unutra$njosti kakvog starog zambka, ili
kao u unutrasnjosti jazbine iskopane ispod rusevina kakvog starog
zamka) u mirnom restoranu u Ulici Galan zvucale su kao pretnja
i doprinele stavljanju zavr$ne tacke na sedeljku koja je zapocela u
formi ljubaznosti i Zelja $to su se na kraju ispunile.

Nista od toga nije pokvarilo odnos koji su Peletje i Espinosa odr-
zavali s Morinijem.

Njih trojica su se ponovo sreli na konferenciji o knjizevno-
sti na nemackom jeziku odrzanoj u Bolonji 1993. Sva trojica su
ucestvovala i u broju 46 berlinskog ¢asopisa KnjiZzevne studije, u
tematskom bloku posve¢enom Ar¢imboldijevom stvaralastvu. Nije
to bila njihova prva saradnja s tim berlinskim ¢asopisom. U broju
44 pojavio se Espinosin tekst o ideji Boga u opusima Ar¢imboldija
i Unamuna. U broju 38 Morini je objavio ¢lanak o stanju nastave o
nemackoj literaturi u Italiji. A u 37. broju Peletje je na svetlost dana
izneo panoramu nemackih pisaca XX veka koji su u Francuskoj i
celoj Evropi smatrani najznacajnijim. Uzgred budi re¢eno, doti¢ni
tekst je izazvao nekoliko negodovanja i jednu uvredu.

Medutim, za nas je znacajan broj 46, budu¢i da ne samo da je
ucinio ociglednim postojanje dveju antipodnih grupa aré¢imbol-
dijanaca - Peletje, Morini i Espinosa protiv Svarca, Borhmajera i
Pola - nego je u njemu objavljen i tekst Liz Norton, koji je Peletje
smatrao najbriljantnijim mogu¢im, Espinosa dobro argumentova-
nim a Morini zanimljivim. Osim toga (iako to od autorke niko nije
trazio), tekst je bio na liniji stavova Francuza, Spanca i Italijana,
koje je vise puta citirala, pokazujuci da odli¢no poznaje njihove
radove i tematske blokove §to su se pojavljivali u specijalizovanim
¢asopisima i beznac¢ajnim izdavackim kuc¢ama.

Peletje je pomislio da joj napise pismo, ali to na kraju nije ura-
dio. Espinosa ga je pozvao telefonom i pitao zar ne bi bilo prikladno
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stupiti s njom u kontakt. Posto nisu mogli da odluce, dogovorili su
se da za misljenje pitaju Morinija. Morini je izbegao i$ta da kaze.
Sve §to su znali o Liz Norton bilo je da drzi predavanja o nemackoj
knjizevnosti na jednom univerzitetu u Londonu. I da, za razliku
od njih, nije redovan profesor.

Kongres o nemackoj knjizevnosti odrzan u Bremenu bio je pun
napetosti. Jako to nemacki stru¢njaci za Ar¢imboldija nisu oce-
kivali, Peletje je uz pomo¢ Morinija i Espinose presao u napad
kao Napoleon u Jeni i odmah zatim su se porazene zastave Pola,
Svarca i Borhmajera sakrile u bremenske kafeterije i taverne. Mladi
nemacki profesori koji su prisustvovali kongresu bili su najpre
zbunjeni da bi se, mada najrezervisanije moguce, stavili na stranu
Peletjea i njegovih prijatelja. Publika, ve¢inom studenti koji su iz
Getingena doputovali vozom ili kombijima, takode je podrzala,
ali bezrezervno, uspaljena i jezgrovita tumacenja Peletjea, poletno
posvecenog dionizijskoj, radosnoj viziji tumacenja poslednjeg (ili
pretposlednjeg) karnevala, §to je osim njega zastupao i Espinosa.
Kroz dva dana, Svarc i ljudi koji su mu pruzili poboé¢nu podriku
presli su u protivnapad. Kao antipod Ar¢imboldijevoj figuri ponu-
dili su figuru Hajnriha Bela. Pricali su o odgovornosti. Kao antipod
Arc¢imboldijevoj figuri ponudili su figuru Uvea DZonsona. Pricali
su o patnji. Kao antipod Ar¢imboldijevoj figuri ponudili su figuru
Gintera Grasa. Pricali su o gradanskom angazmanu. Cak je na kraju
Borhmajer kao antipod Ar¢imboldijevoj figuri ponudio figuru Fri-
driha Direnmata i pricao o humoru, $to se Moriniju u¢inilo krajnje
besramnim. I tada se, kao po providenju, pojavila Liz Norton i
unistila protivnapad kao Deso, kao Lan,* ta plavokosa amazonka
koja je govorila nemacki krajnje korektno, mozda previse Zuredi,
ikoja je poentirala pominjuéi Grimelshauzena i Grifijusa i mnoge

* Napoleonovi generali Luj Deso i Zan Lan. (Prim. prev.)
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druge, ¢ak i Teofrasta Bombasta fon Hohenhajma, koga svi zivi
znaju pod imenom Paracelzus.

Iste te noc¢i vecerali su u uskoj, dugackoj taverni u blizini reke, u
mrac¢noj ulici na ¢ijem je kraju bilo starih hanzeatskih zgrada, a
neke su delovale kao kancelarije koje je napustila javna nacistic-
ka administracija, i u koju su se spustili stepenicama ovlazenim
sitnom kiSom.

Lokal nije mogao da bude uzasniji, pomislila je Liz Norton, ali
sedeljka je trajala dugo i bila prijatna a nimalo nadmeno drzanje
Peletjea, Morinija i Espinose doprinelo je da Nortonovoj sve bude
po volji. Ona je, naravno, poznavala ve¢inu njihovih radova, ali ju je
iznenadilo (prijatno, dakako) to $to su i oni poznavali neke njene.
Razgovor se odvijao u Cetiri faze: najpre su se smejali nacinu na koji
se Nortonova obracala Borhmajeru, a smejali su se i Borhmajero-
vom rastu¢em uzasu pred njenim sve bespostednijim napadima;
onda su pricali o predstoje¢cim kongresima, narocito o jednom
vrlo neobi¢nom koji je trebalo da bude odrzan na Univerzitetu
Minesote, gde ¢e se navodno okupiti preko pet stotina profesora,
prevodilaca i stru¢njaka za nemacku knjizevnost, i za koji je Morini
imao zasnovane sumnje da je siguran laznjak, potom su razgovarali
o Benu fon Ar¢imboldiju i njegovom Zivotu o kojem se tako malo
znalo: svi su, od Peletjea do Morinija, inace najcutljivijeg ali te
no¢i brbljivog, prepricavali anegdote i govorkanja, po ko zna koji
put uporedujuci retke proverene informacije i nagadali, kao ljudi
koji se ponovo vracaju omiljenom filmu, kakva je tajna okolnosti
i zivota velikog pisca, da bi na kraju, dok su koracali vlaznim i
sjajnim ulicama (to da, povremeno sjajnim, kao da je Bremen bio
masina koja je samo povremeno, i to nakratko i na nacin koji je
ve¢ iskusila, ostajala bez struje) pricali o sebi.

Sve cetvoro su bili samci i takva zajednicka osobina im se
ucinila ohrabruju¢im znakom. Sve ¢etvoro su ziveli sami, mada
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je Liz Norton s vremena na vreme delila stan s pustolovnim
bratom koji je radio za jednu nevladinu organizaciju i u Engle-
sku se vracao tek dva puta godisnje. Sve Cetvoro su se posvetili
karijeri, iako su Peletje, Espinosa i Morini bili doktori nauka a
prva dvojica, osim toga, i $efovi odseka, dok je Nortonova tek
pripremala doktorat i nije se nadala da ¢e postati $efica odseka
germanistike na svom univerzitetu.

Te nodi, pre nego $to je zaspao, Peletje je ve¢ zaboravio na pre-
pucavanja na kongresu i zamisljao sebe kako se ulicama blizu reke
$eta kraj Liz Norton, dok Espinosa gura Morinijeva invalidska koli-
ca i sve Cetvoro se smeju bremenskim zivotinjicama koje, popale
harmonic¢no iza njihovih leda, stidljivo posmatraju njih ¢etvoro i
njihove senke na asfaltu.

Od toga dana i te no¢i ne bi prosla ni puna sedmica a da ne pozovu
jedno drugo, sve ¢etvoro, ne obracajuci paznju na telefonski racun.
Povremeno bi jedni druge zvali u najsitnije sate.

S vremena na vreme Liz Norton bi pozvala Espinosu da ga pita
za Morinija, s kojim je razgovarala dan ranije i primetila da je malo
depresivan. Tog istog dana Espinosa bi telefonirao Peletjeu da ga
obavesti kako se, sude¢i po misljenju Nortonove, Morinijevo zdrav-
lje pogorsava, na $ta bi Peletje reagovao zovuc¢i odmah Morinija
da bi ga neuvijeno pitao za zdravlje, sa njim se smejao (bududi da
o zdravlju Morini nikada nije pri¢ao ozbiljno) i razmenio poneku
beznacajnu pojedinost o poslu. Potom bi telefonirao Engleskinji,
na primer u pono¢, nakon $to bi zadovoljstvo da zove odlozio
umerenom i vrlo ukusnom vecerom, da joj ustvrdi kako je Morini,
u okviru postojecih prilika, dobro, normalno, stabilizovan, i da je
ono $to se Nortonovoj bilo ucinilo kao depresija samo prirodno
stanje Italijana, coveka osetljivog na promene vremena (mozda
je u Torinu dan bio ruzan, mozda je te no¢i Morini sanjao bog te
pita kakav ko$mar) i da zatvori ciklus koji bi sutradan ili preksutra
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ponovo bio otvoren pozivom Morinija Espinosi bez ve¢eg povoda
sem da ga pozdravi, bio bi to jednostavno poziv radi ¢askanja
koje bi se posle nekog vremena neizbezno iscrplo pominjanjem
beznacajnih stvari, opaskama o klimi (kao da su Morini i sam
Espinosa usvojili pojedina tipi¢na svojstva britanskih dijaloga),
preporukama za filmove koje treba videti, opustenim komentarima
novih knjiga, sve u svemu bio bi to uspavljujuci ili, u boljem slucaju,
telefonski razgovor preko volje, ali je Espinosa u¢estvovao s retkim
entuzijazmom ili sa glumljenim poletom ili sa dragos$c¢u, u svakom
slu¢aju sa civilizovanim interesovanjem, a Morini ga ljustio kao da
mu je od toga zavisio zivot. Posle dva dana ili nekoliko sati prica
bi se na manje-vise slican nacin zavrsila kada bi Espinosa pozvao
Nortonovu, a onda ova Peletjea, koji bi uzvratio pozivom Moriniju,
da bi kroz nekoliko dana ponovno zapoceli razgovor, obelezivsi
ga krajnje specijalistickim Zigom, temama poput oznacavajuceg i
oznacenog kod Ar¢imboldija, teksta, podteksta i parateksta, osva-
janja govorne i telesne teritorijalnosti na zavr$nim stranicama
Bicijusa, $to je imalo veze sa onim $to su stvarno Zeleli da pricaju
isto koliko i razgovor o filmu ili o problemima na odseku germa-
nistike, ili o oblacima koji su promicali neprestano, od jutra do
sutra, nebom njihovih gradova.

Ponovo su se sreli na simpozijumu evropske posleratne knjizevno-
sti odrzanom u Avinjonu krajem 1994. godine. Nortonova i Morini
dosli su kao posmatraci, iako su im njihovi univerziteti pokrili
putovanje, a Peletje i Espinosa su predstavili svoje kriticke radove o
znacaju Ar¢imboldijevog opusa. Francuzov rad bio je usredsreden
na samocu, koja kao da je presudno uticala na sve Ar¢imboldijeve
knjige, kako je bilo ¢esto u nemackoj tradiciji, a drugacije nego u
tradiciji izvesnih evropskih kultura. Spanéev rad, jedan od onih
koje je Espinosi bilo najprijatnije da piSe, vrteo se oko misterije sto
je okruzivala figuru Ar¢imboldija o kojem, koliko se videlo, niko pa



38 ROBERTO BoLANJO

ni njegov izdava¢ nije znao nista; poznati podaci iz njegovog Zivota
bili su minimalni (nemacki pisac roden u Prusiji 1920), njegovo
prebivaliste bilo je nepoznanica, iako je izvesnom prilikom njegov
izdava¢ greskom priznao pred novinarom Spigela da mu je jedan
Arc¢imboldijev, rukopis stigao sa Sicilije, nijedan njegov Ziv kolega
nikad ga nije video, nije bilo nijedne njegove biografije iako mu je
prodaja knjiga isla uzlaznom putanjom kako u Nemackoj tako i u
ostatku Evrope pa ¢ak i u Sjedinjenim Americkim Drzavama, gde
su na ceni iS¢ezli pisci (iS¢ezli i milioneri) ili legenda o i§¢ezlim
piscima, i gde su njegova dela pocinjala da kruze $iroko, vise ne
samo odsecima germanistike po univerzitetima nego i po kampu-
sima i izvan kampusa, u $irokim americ¢kim gradovima koji vole
usmenu i vizuelnu knjizevnost.

Uvece bi Peletje, Morini, Espinosa i Nortonova otisli na zajednicku
veceru, ponekad u drustvu jednog ili dva profesora koje su pozna-
vali odranije i koji bi se obi¢no rano povukli u hotelsku sobu ili bi
ostali do kraja sedeljke, ali u diskretnom drugom planu, kao da su
razumeli da se u ¢etvorougaonu figuru koju su tvorili ar¢imboldi-
janci ne moze prodreti i da je ona u taj no¢ni sat vrlo osetljiva te
se moze nasilno okrenuti protiv ma ¢ijeg uplitanja. Na kraju svake
no¢i, njih ¢etvoro bi $etali ulicama Avinjona sa jednakom bezbri-
znom sre¢om s kakvom su $etali mrac¢nim i ¢inovni¢kim ulicama
Bremena, $arolikim ulicama koje je buduc¢nost rezervisala za njih,
Morinija je gurala Nortonova, sa Peletjeom s leve i Espinosom s
desne strane, ili bi Peletje gurao Morinijeva invalidska kolica, sa
Espinosom s leve strane, dok bi Nortonova, izmedu njih, koracala
unatrag smejuci se puno¢om svojih dvadeset $est godina, bio je
to velicanstven smeh koji su oni brzo poceli da oponasaju iako bi
svakako vi$e voleli da se ne smeju, ve¢ da je samo gledaju, ili bi
sve Cetvoro zastalo, nezavisno jedno od drugog, kraj niskog zida
neke istorijske reke, naime reke $to vise nije bila divlja, i pricali o

2666 - Kriticari 39

svojoj nemackoj opsesiji ne prekidajuci jedno drugo, proveravajuci
inteligenciju sagovornika i uzivaju¢i u njoj, sa dugim intervalima
ti$ine koju ni kisa nije mogla da zabuni.

Kada se Peletje krajem 1994. vratio iz Avinjona, kada je otkljuc¢ao
vrata svog pariskog stana, spustio kofer na pod i zakljucao vrata,
kada se posluzio ¢asom viskija, razmakao zavese i video dobro
poznati pejzaz, ise¢ak Trga Bretojl i pozadinu u vidu zgrade Une-
ska, kada je svukao sako, ostavio ¢asu viskija u kuhinji i preslusao
poruke s telefonske sekretarice, kada mu se prispavalo i kad je
osetio tezinu na kapcima, ali je, umesto da legne i zaspi, skinuo sve
sa sebe i istusirao se, kada je umotan u beli ku¢ni ogrta¢ koji mu
je sezao gotovo do kolena ukljucio kompjuter, tek tada je shvatio
kako mu nedostaje Liz Norton i da bi dao sve $to ima za njeno
drustvo u tom trenutku, ne samo da razgovaraju nego da budu i
u krevetu, zato da joj kaze kako je voli i da s njenih usta ¢uje kako
mu je ljubav uzvracena.

Nesto sli¢no je, s dve sitne razlike u odnosu na Peletjea, iskusio
Espinosa. Prva je bila to $to mu nije bilo neophodno da stigne u
svoj madridski stan kako bi osetio potrebu da bude sa Liz Norton.
Ve¢ u avionu bilo mu je jasno da je ona ta savrsena Zena koju je
uvek trazio i poceo je da pati. Druga sitna razlika bila je ta da
je u idealnim slikama Engleskinje, koje su mu se supersoni¢no
ubrzavale u glavi dok je avion leteo sedamsto kilometara na sat u
pravcu Madrida, bilo vise scena seksa, ne mnogo, od onih koje je
zamislio Peletje.

Za razliku od njih, Morini, koji je i$ao vozom od Avinjona do
Torina, sate putovanja posvetio je ¢itanju kulturnog dodatka II
Manifesta i, na kraju, spavanju. Probudila su ga tek dvojica kon-
duktera (koji su ga izneli zajedno sa invalidskim kolicima na peron)
objasnivsi mu da je voz stigao.

O onom §to je prolazilo kroz glavu Liz Norton bolje je ne re¢i nita.
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Medutim, prijateljstvo izmedu ar¢imboldijanaca odrzavalo se u
predasnjem ruhu, koje nista nije moglo da promeni budu¢i da su
sve Cetvoro bili pot¢injeni opstoj sudbini, makar i po cenu suzbi-
janja li¢nih Zelja.

Godine 1995. nasli su se na razgovoru savremenoj nemackoj
knjizevnosti odrzanom u Amsterdamu u okviru $ireg razgovo-
ra vodenog u istom zdanju (doduse, u razli¢itim sluSaonicama),
a koji je obuhvatao i motive iz francuske, engleske i italijanske
knjizevnosti.

Suvi$no je napominjati da je najveci deo publike tako neobi¢nih
dijaloga proticao salom u kojoj se diskutovalo o savremenoj engle-
skoj knjizevnosti, susednom sali posve¢enoj nemackoj knjizevnosti
i odvojenom od nje zidom koji za razliku od prethodnih o¢igledno
nije bio od kamena, ve¢ od krhke opeke presvucene slojem gipsa
tako tankog da su se vrisci, urlici i pre svega aplauzi pobudeni
engleskom knjizevno$cu culi u sali za nemacku knjizevnost kao
da su obe konferencije ili sesije bile jedna te ista ili kao da su se
Englezi sprdali s Nemcima ili ih ¢ak neprestano bojkotovali, a da i
ne govorimo o publici, ¢ije je masovno prisustvo na engleskom (ili
englesko-indijskom) dijalogu bilo vidno superiorno u odnosu na
redak i ozbiljan auditorijum koji je pratio nemacki dijalog. Potonje
se na kraju ispostavilo vi§estruko korisno, jer je dobro poznato
da je razgovor koji vodi mali broj ljudi od kojih svi slusaju jedni
druge i promisljaju a niko ne urli¢e obi¢no produktivniji — a u
najgorem slucaju opusteniji — od masovnog dijaloga koji rizikuje
da se pretvori u miting ili, po$to je neophodno da opaske budu
kratke, u niz slogana koji se brzo formuli$u i jednako hitro nestaju.

Ali pre nego $to dodemo do glavnog dela pitanja, odnosno
razgovora, treba pojasniti nesto $to nije ni ponajmanje uticalo
na njegove rezultate. Organizatori, isti oni koji su zbog nedostat-
ka novca ili vremena ostavili van kongresnog zdanja savremenu
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$pansku, ili na primer poljsku, ili $vedsku knjizevnost, u jednom
od svojih poslednjih kaprica najvec¢i deo sredstava ulozili su da
omoguce kraljevske uslove pozvanim engleskim piscima, a za pre-
ostali novac doveli su tri francuska pisca, po jednog italijanskog
pesnika i pripovedaca, i tri nemacka autora, od kojih su dvojica bili
romansijeri iz Isto¢nog odnosno Zapadnog Berlina, delova grada
koji su sada bili sjedinjeni. Oba ta pisca su imala izvestan skroman
ugled (a u Amsterdam su doputovali vozom uopste ne negodujuci
kada su bili smesteni u hotel sa samo tri zvezdice) dok je tre¢i bio
pomalo bled ¢ovek o kojem niko nije znao nista, pa ¢ak ni Morini,
inace prilicno upucen u savremenu nemacku knjizevnost, bila ona
predmet sli¢nih dijaloga ili ne.

I kada je taj bledi pisac, Bavarac, u svom izlaganju (ili dijalogu)
poceo da se priseca dozivljaja iz doba kada je bio novinar, urednik
mnogih kulturnih rubrika, ¢ovek koji je vodio razgovore s raznim
stvaraocima $to su preko volje davali intervjue, a onda i da se
priseca vremena kada se bavio promovisanjem kulture u pasivnijim
opstinama ili sasvim zaboravljenim ali jo§ uvek zainteresovanim
za kulturu, odjednom je, a da to nije imalo nikakve veze s temom,
pomenuo Aré¢imboldija (na $ta su mozda uticala izlaganja Espinose
i Peletjea, koja su prethodila njegovom), koga je upoznao upravo
kao promoter kulture u jednoj frizijskoj opstini, severno od Vil-
helmshafena, naspram obala Severnog mora i Isto¢nofrizijskih
ostrva, u mestu gde je bilo hladno, mnogo hladno, a vlazno i jos
vide, slana vlaga ti je prodirala do kostiju i postojala su samo dva
nacina da provedes$ zimu. Jedan je bio da pijes dok se ne razboli$
od ciroze jetre, a drugi da provedes$ zimu u opstinskoj dvorani za
nastupe slusajuc¢i muziku (koju su uglavnom izvodili amaterski
kamerni kvarteti) ili pri¢ajuci s piscima $to su dolazili iz drugih
krajeva Nemacke i bili plac¢ani vi$e no skromno, smestajem u sobi
u jedinom gradskom motelu i ponekom markom kojom bi u sva-
kom slucaju pokrili povratnu kartu vozovima toliko drugacijim
od savremenih nemackih vozova, ali u kojima su ljudi bili mozda
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kad bi od honorara odbio troskove prevoza, napustao takva mesta
ivracao se kudi (kako su ponekad nazivane i hotelske sobe u Frank-
furtu ili Kelnu) ustedevsi ponesto i mozda prodavsi koju knjigu,
posebno u slu¢aju onih prozaista i pesnika, pre svega pesnika, §to
bi po ¢itanju nekoliko stranica i posto bi odgovorili na pitanja
zitelja doti¢nog mesta instalirali, kako bi se reklo, svoj $tand, i tako
izvukli jo§ koju marku, $to je u to vreme bila prili¢cno cenjena
aktivnost, jer ako bi se ljudima iz publike svidelo pis¢evo ¢itanje,
ako bi time uspeo da ih dirne, zabavi ili zamisli, tad bi pazarili neku
njegovu knjigu, katkad kao uspomenu na to prijatno vece, da dok
uli¢icama frizijske varo$i ledeni vetar zvizdi i brije, prvi ili po ko
zna koji put procitaju kakvu pesmu ili pri¢u kod kuce, nekoliko
sedmica nakon knjizevne veceri, i to povremeno pod svetlo§¢u
uljane lampe jer struje nije bilo bas uvek, zna se da je rat bio okon-
¢an tek nedavno i da su drustvene i novcane rane bile jos otvorene,
na kraju krajeva bilo je to ¢itanje knjizevnosti sli¢no vecini trenut-
nih, s tim izuzetkom §to su knjige izloZene na $tandu bile samizdat
a danas sli¢ne $tandove montiraju i opremaju izdavacke kuce.
Jednog dana je u varos u kojoj je Bavarac bio promoter kulture
dosao Beno fon Ar¢imboldi, pisac na nivou Gustava Helera ili Raj-
nera Kula ili Vilhelma Frajna (autora koje je Morini kasnije bezu-
spe$no trazio u svojoj enciklopediji nemackih pisaca), koji nije
doneo knjige, ve¢ je procitao dva poglavlja romana koji je upravo
pisao, bio je to njegov drugi roman, dok je prvi, prise¢ao se Bavarac,
bio objavio te godine u Hamburgu, ali iz njega nije ¢itao nista, a taj
prvenac je ipak postojao, rekao je Bavarac, jer je Ar¢imboldi, kao
da predupredi sumnje u to, nosio primerak sa sobom, romanc¢i¢ od
stotinak stranica, mozda vise, stotinu dvadeset, stotinu dvadeset
pet, i on ga je drzao u dZepu jakne i, neobi¢no, Bavarac se bolje
se¢ao Ar¢imboldijeve jakne nego romana smestenog u njen dzep,
jer su korice romancica bile prljave i izguzvane; ako su nekada bile
jarkodrap ili Zute boje pobledelog Zita, ili pozla¢eno-nevidljive, u
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meduvremenu su ostale bez boje i ¢ak ikakve nijanse, na njima su
postojali jo$ jedino naslov knjige, ime autora i pecat izdavacke
kuce, dok je jakna bila nezaboravna, jakna od crne koze, s visokom
kragnom, u stanju da pruzi delotvornu zastitu od snega, i kiSe, i
zime, komotna, tako da ¢ovek ispod nje moze da obuce dzemper
ili dva dzempera a da se oni ne primete, sa horizontalnim dzepo-
vima sa svake strane i niskom od cetiri dugmeta. Ta dugmad nisu
bila ni premala ni prekrupna, a usivena su bila ¢vrsto, kao najlonom
za pecanje. Sve u svemu, jakna je podsecala, a nije jasno zasto, na
one koje su bili nosili neki agenti Gestapoa, mada su u to vreme
crne kozne jakne bile u modi i svako ko je imao novca da kupi
jednu takvu ili onaj ko bi nasledio neku takvu obukao bi je ne
troSeci vreme na razmisljanje o tome na $ta je podsecala jakna, a
taj pisac koji je dosao u frizijsku varos bio je Beno fon Ar¢imboldi,
mladi Beno fon Ar¢imboldi, tada dvadesetdevetogodisnjak ili tri-
desetogodisnjak, i licno Bavarac ga je do¢ekao na Zeleznickoj stanici
i odveo u motel, pricali su o klimi, tako nepovoljnoj, a onda ga je
vodio do Opétine, u ¢ijim prostorijama Arc¢imboldi nije namestio
nikakav $tand i procitao je dva poglavlja jo$ nezavr§enog romana,
da bi posle svega zajedno vecerali u varoskoj taverni, u drustvu
uciteljice i jedne starije udovice koja je vide volela muziku i slikar-
stvo nego knjizevnost ali joj, buduc¢i da u gradic¢u nije bilo mnogo
muzic¢kih i likovnih dogadaja, nije bilo mrsko da prisustvuje knji-
gospoda je na neki nacin iznela teret razgovora na svojim ple¢ima
tokom vecere (kobasice i krompir plus pivo; ni vreme, prisetio se
Bavarac, ni fondovi Opstine nisu dozvoljavali vece izdatke), iako
mozda teret razgovora nije bio najtacniji izraz, bolje je reci zezlo,
kormilo razgovora, a muskarci oko stola, sekretar gradonacelnika,
zatim gospodin koji se bavio prodajom usoljene ribe, stari ucitelj
koji bi s vremena na vreme zaspao, pa ¢ak i kad bi se latio viljuske,
i jedan opstinski nizi funkcioner, vrlo simpati¢an mladi¢ i veliki
Bavarcev prijatelj koji se zvao Fric, slagali su se sa uzasnom udovicom
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ili se ¢uvali od toga da joj protivrece, jer je poznavala umetnost
bolje od svih njih, ¢ak i od Bavarca, a osim toga putovala je kroz
Italiju i Francusku i ¢ak je, na jednom od svojih putovanja, na
nezaboravnom jedrenju, stigla do Buenos Ajresa, 1927. ili 1928.
godine, u vreme kad je taj grad bio trgovacki centar za prodaju
mesa a brodovi-hladnjace izlazili iz luke natovareni mesom, bio je
to spektakl dostojan posmatranja, sac¢injen od stotina brodova koji
su pristizali prazni da bi, nakrcani tonama mesa, odlazili u sve
krajeve sveta, i kad bi se ona, gospoda, pojavila na palubi uvece,
na primer pospana ili naceta morskom boles¢u ili obolela, bilo bi
joj dovoljno da se nasloni na ogradu i pusti o¢i da se naviknu kako
bi prizor luke koji joj se ukazivao delovao da se najezis i nestala bi
sva njena pospanost ili nacetost morskom bolescu ili obolelost, u
njenom nervnom sistemu ostajalo je mesta jo§ samo za bezuslovno
prepustanje tom prizoru: defileu imigranata koji su kao mravi
unosili u brodska skladista meso hiljada mrtvih krava, pomicanju
ograda natovarenih mesom hiljada Zrtvovane teladi, i rasplinutoj
boji koja se prostirala na svaki ugao luke, od svitanja do sumraka
i, ¢ak, tokom no¢ne smene, bila je to boja presnog bifteka, raznjica,
fileta, ogromne i jedva rostiljane krmenadle, kakav uzas, sva sre¢a
da je ovo gospoda, koja tada nije bila udovica, doZivela samo prve
veceri, kasnije su se iskrcali i smestili u jedan od najskupljih hotela
u Buenos Ajresu i otisli u operu a zatim i na jednu farmu na kojoj
je njen muz, stru¢njak za jahanje, pristao da se trka sa sinom vla-
snika farme, koji je izgubio, a zatim i s pomo¢nikom na farmi,
¢ovekom od sinovljevog poverenja, gaucom, koji je takode izgubio,
a onda sa gau¢ovim sinom, sedamnaestogodi$njim malim gau¢om
mrsavim kao trska, mom¢ic¢em zivahnih o¢iju, tako Zivahnih da
kad ga je gospoda pogledala, mali gauco je spustio glavu a onda ju
je malo podigao i pogledao gospodu sa zlobom koja ju je uvredila,
boze, kako primitivan slinavac, dok se njen muz smejao, ovako joj
govoreci na nemackom: Uspela si da ostavi$ utisak na klinca. Ta
$ala se gospodi ni najmanje nije ¢inila duhovita, a onda se mali
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gauco popeo na svog konja i dao se na jahanje, kako je dobar bio
mali gauco dok je njegov konj galopirao, s kakvom strascu ga je
drzao rukama, reklo bi se da se lepio za vrat svog konja, i znojio
se i bi¢evao ga, ali na kraju je pobedio muz, koji nije tek tako bio
kapetan konjicke regimente, i vlasnik farme i njegov sin su ustali
sa sedista i aplaudirali, umeli su da se ponasaju kad izgube, a tapsao
jeiostatak zvanica, Nemac je dobar jahac¢, izvanredan jaha¢, mada
dok je mali gauco stizao na cilj, to jest kraj verande farme, ni po
¢emu se ne bi reklo da je umeo da se ponasa dok gubi, bas naprotiv,
videlo se da mu se to nimalo ne svida i da mu smeta, i pognuo je
glavu, i dok su se muskarci, pri¢ajuci na francuskom, rasipali veran-
dom u potrazi za ¢asom ledenog Sampanjca, gospoda se priblizavala
malom gaucu, koji je ostao sam, stezu¢i konja levom rukom - na
kraju dvorista se otac malog gauca udaljavao spram $tale s konjem
kojeg je bio jahao Nemac - i govorila mu, na nekom nerazumljivom
jeziku, da ne treba da bude tuzan, da je odli¢no jahao, ali je njen
muz takode bio odli¢an a uz to i iskusniji od njega. Bile su to reci
koje su malom gaucu zvucale kao mesec, kao prolazak oblaka $to
sakrivaju mesec, kao najsporija moguca oluja, i tada je mali gauco
poceo da motri gospodu odozdo, razbojnickim pogledom, spreman
da joj tutne noz negde oko pupka i da ga potom brzo dize sve do
grudi rezudi je, dok se njegov pogled malog i neiskusnog mesara
sjajio nekim neobi¢nim odbleskom, sude¢i po onom $to je upamtila
gospoda, $to je nije sprecilo da bespogovorno krene za malim
gaucom kad ju je uzeo za ruku i poveo ka drugoj strani kuce, mestu
na kojem se uzdizala ograda od ukrasenog gvozda i mestu sa sadni-
cama cveca i drvecem kakvo gospoda nikad pre toga nije videla ili
za koje je u tom trenutku pomislila da ga u Zivotu nije videla, i ¢ak
je u parku videla i ¢esmu u ¢ijem je sredistu, poduprtom obi¢cnom
drvenom nozicom, plesao nasmejani heruvim-melez, napola Evro-
pljanin i napola ljudozder izvajan iz jednog jedinog komada crnog
mermera, figura koju su stalno prskala tri mlaza vode $to su joj
izvirala ispod nogu, a kojoj su se gospoda i mali gauco divili dugo,
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sve dok nije naisla daleka rodaka vlasnika farme (ili jedna od nalo-
znica na koje je vlasnik farme zaboravio) koja joj je na odse¢nom
i ravnodus$nom engleskom rekla da je muz ve¢ neko vreme trazi,
i tada je gospoda pocela da napusta zacarani park iduci podruku
sa dalekom rodakom, i mali gauco ju je dozivao, ili je tako ona
mislila, i kad se okrenula, on joj je dah¢udi uputio nekoliko redi, i
gospoda ga je pomilovala po glavi i dok su joj se prsti gubili u
njegovim nakostresenim i gustim dlakama, pitala je rodaku $ta joj
je rekao, a ova kao da je na trenutak oklevala, ali joj je gospoda,
koja nije podnosila lazi ni poluistine, zahtevala neodlozan i vero-
dostojan prevod, i rodaka je rekla: Mali gauco je rekao... mali gauco
je rekao... da je gazda... u dve poslednje trke namestio pobedu
vaSem muzu, i onda je zacutala i mali gauco se udaljio drugim
krajem parka vodeci svog konja za uzde, i gospoda se prikljucila
zabavi, ali nije mogla da prestane da misli na ono $to joj je u posled-
njem trenutku priznao mali gauco, ta bozja dusica, i $to je vise
razmisljala, njegove reci su joj delovale zamrsenije, enigma je trajala
do kraja zabave, a mucila ju je i dok se prevrtala po krevetu ne
mogavsi da zaspi, dok ju je sutradan, za vreme $etnje na konju i
rostiljanja, o$amucivala, i pratila je na povratku u Buenos Ajres,
kao i tokom dana koje je provela u hotelu i na prijemima u amba-
sadama Nemacke, Engleske i Ekvadora, i razresila joj se tek kad je
brod ve¢ danima plovio na povratku u Evropu, jednom u cetiri
ujutro, kada je gospoda izasla da se proseta po brodskom krovu,
ne znajuci na kojoj je geografskoj $irini i duzini trenutno, niti joj
je to bilo vazno, okruzena sa 106.200.000 kvadratnih kilometara
slane vode, i bas tada, dok je na palubi putnika prve klase palila
cigaretu gledajuci u to morsko prostranstvo koje nije videla ali ga
je slusala, enigma joj se kao u ¢udu razresila, i ba$ tu, u tom delu
price, gospoda, u to vreme bogata, mo¢na i inteligentna (makar
na svoj nacin), frizijska gospoda je zacutala, i pobozna tisina ili, u
jos gorem slucaju, muk pun praznoverja, zavladala je tom tuznom
posleratnom nemackom tavernom, gde je malo-pomalo svima bilo
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sve neprijatnije pa su poceli da brzo nabadaju ostatke kobasice i
krompira i prazne svoje krigle s pivom, kao da su se uplasili da ¢e
gospoda svaki ¢as poceti da zavija kao Erinija i da su smatrali
razboritim da se pripreme za izlazak na ulicu, kada bi trebalo da
se hladnodi suprotstave punim stomacima dok ne stignu ku¢i.

I tada je gospoda progovorila. Rekla je:

- Moze li ko da pogodi resenje enigme?

Rekla je tako, ali se nije obra¢ala nikome u publici, niti je ikoga
pogledala.

- Zna li ko resenje enigme? Je li iko u stanju da shvati? Ima li
mozda ¢oveka u ovoj varo$i koji bi mi, makar na uvo, rekao reSenje
enigme?

Sve to je kazala posmatrajuci svoj tanjir, u kojem su kobasica i
porcija krompira bile gotovo netaknute.

I tada je Ar¢imboldi, koji je dok je gospoda pricala jeo spustene
glave, rekao, ne podizudi glas, da je u pitanju ¢in gostoljubivosti,
da su vlasnik farme i njegov sin smatrali da ¢e prvu trku gospodin
muz izgubiti, tako da su pripremili drugu i trecu trku kao trik,
kako bi bivsi kapetan konjice mogao da pobedi. Gospoda ga je
pogledala u o¢i, nasmejala se i pitala ga zasto je njen muz onda
pobedio u prvoj trci.

— Zasto? Zasto? — rekla je gospoda.

— Zato $to je u poslednjem trenutku sin vlasnika farme - rekao
je Ar¢imboldi - koji je sigurno jahao bolje nego gospodin muz,
iskusio ono §to podrazumevamo pod milosrdem. Drugim re¢ima,
pod uticajem zabave koju je organizovao sa ocem, izabrao je poraz.
Sve je trebalo da ga porazi, pa ¢ak i pobeda, i na neki nacin svi,
ukljucujudiiZzenu koja je iSla u park da je trazi, razumeli su da tako
mora da bude, osim malog gauca.

-1 to je sve? — pitala je gospoda.

- Ne za malog gauca. Mislim da bi vas, da ste proveli viSe vre-
mena s njim, ubio, $to bi na neki nacin takode bio poraz, ali sigurno
ne u pravcu koji su preferirali vlasnik farme i njegov sin.
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Onda je gospoda ustala, zahvalila na knjizevnoj veceri i otisla.

- Zakoji minut - rekao je Bavarac — otpratio sam Ar¢imboldija
do njegovog motela. Sutra ujutro, kad sam ga potrazio da bih ga
odveo na voz, vide nije bio tamo.

Bavarac je izvanredan, rekao je Espinosa. Zelim ga za sebe, rekao
je Peletje. Pokusajte da ga ne gnjavite, pokusajte da ne delujete
previse zainteresovano, rekao je Morini. Tom ¢oveku treba pri-
stupiti vrlo oprezno, rekla je Nortonova. Drugim re¢ima, treba
mu pristupiti nezno.

Medutim, sve $to je Bavarac imao da kaze ve¢ je rekao, i koliko
god da su ga tetosili i ¢ac¢avali ruckom u najboljem restoranu u
Amsterdamu, i hvalili ga, i pricali s njim o gostoljubivosti i porazu
i sudbini promotera kulture izgubljenih u malim opstinama u unu-
trasnjosti, nije bilo nacina da iz njega izvuku ista zanimljivo, iako
su se sve Cetvoro trudili da snime svaku njegovu re¢, kao da su nasli
svog Mojsija. Ta pojedinost nije promakla Bavarcu i odlu¢ujuce je
doprinela uvecanju njegove stidljivosti (osobine ne bas svojstvene
jednom biv§em provincijskom promoteru kulture, kako su mislili
Espinosa i Peletje, koji su Bavarca u sustini smatrali banditom),
rezervisanosti i diskretnosti koje su se granicile s prividom kodeksa
Casti starog naciste koji zaudara kao vuk.

Petnaest dana kasnije Espinosa i Peletje su uzeli dva slobodna dana
iotisli u Hamburg da posete Ar¢imboldijevog izdavaca. Primio ih je
direktor izdavacke kuce, mrsav tip koji je zbog toga delovao visoko
iako to u sustini nije bio. Prezivao se Snel, §to znaéi brz, mada je
Snel pre bio spor. Imao je ravnu, tamnokestenjastu kosu proze-
tu tek ponekom sedom na slepoo¢nicama, zbog cega je izgledao
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mladalacki. Kada je ustao da im pruzi ruku, i Espinosa i Peletje su
pomislili da je homoseksualac.

- Od svih ljudi, taj peder najvise li¢i na jegulju - rekao je Espi-
nosa kasnije, dok su se $etali Hamburgom.

Peletje mu je zamerio na veoma homofobi¢nom izrazu, iako se
u sustini slagao s njim. Snel jeste imao nesto od jegulje, ribe koja
nastanjuje tamnu i blatnjavu vodu.

Naravno da im nije rekao mnogo toga $to ve¢ nisu znali. Snel
nikada nije video Ar¢imboldija; novac, svaki put sve veci, koji je
poticao od prodaje njegovih knjiga i prevoda, upla¢ivao mu je na
ra¢un u nekoj $vajcarskoj banci. Jednom u dve godine primili bi
njegova uputstva u pismima poslatim obic¢no iz Italije, mada je u
arhivi izdavacke kuce bilo i njegovih pisama sa grékim, $panskim
i marokanskim postanskim pecatom, pisama koja su, s druge
strane, slata vlasnici izdavacke kuce gospodi Bubis, pa ih Snel,
jasno, nije ¢itao.

- Osim, naravno, gospode Bubis, u izdavackoj ku¢i postoje
samo dve osobe koje su li¢no upoznale Bena fon Ar¢imboldija -
rekao im je Snel. - To su $efica odseka za odnose sa §tampom i
glavna redaktorka. Kada sam ja poc¢eo ovde da radim, Ar¢imboldi
je ve¢ odavno bio nestao.

Peletje i Espinosa su trazili da razgovaraju sa obe pomenute
zene. Kancelarija $efice odseka za odnose sa stampom bila je puna
fotografija, ne nuzno autora izdavacke kuce nego i bilja, a 0 nesta-
lom piscu rekla im je samo da je bio dobra osoba.

- Visok, mnogo visok ¢ovek - rekla im je. - Kada je hodao pored
pokojnog gospodina Bubisa, izgledali su kao ,,ti ili ,,1i

Espinosa i Peletje nisu razumeli $ta bi to znacilo i $efica odseka
za odnose sa Stampom napisala im je na papiricu slovo ,,1“ a zatim
i,i“ Ili je pre bilo ,,1e“ Tako.

I ponovo je, na istom papiri¢u, nacrtala sledece:

Le
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- Ar¢imboldi je ,,I“ a pokojni gospodin Bubis ,,e®

Onda se $efica odseka za odnose sa Stampom nasmejala i ¢utke
ih osmotrila, razbaskarena u svojoj udobnoj daktilografskoj sto-
lici. Kasnije su razgovarali sa glavnom redaktorkom. Ona je bila
manje-viSe vr$njakinja Sefice odseka za odnose sa $tampom, ali
nije bila toliko govorljiva.

Rekla je da je pre mnogo godina stvarno upoznala Ar¢imboldija,
ali da se vise ne seca njegovog lica ni gestova, niti ijedne anegdote
vredne prepricavanja. Nije se se¢ala kojom je prilikom poslednji
put dosao u izdavacku kucu. Preporucila im je da razgovaraju
s gospodom Bubis a onda, ne rekavsi nita, prionula na ¢itanje
prvog preloma neke knjige, na odgovore ostalim redaktorima, na
telefoniranje ljudima koji su mozda, pomislili su Espinosa i Peletje
s postovanjem, bili prevodioci. Pre nego Sto su otisli, neumorno su
se vratili u Snelovu kancelariju da mu prepri¢aju sadrzaj buduéih
susreta i kolokvijuma posvecenih Aré¢imboldiju. Pazljivi i ljubazni
Snel im je porucio da mogu da ra¢unaju na njega za sve $to im
iskrsne.

Posto nisu imali $ta drugo da rade doli da ¢ekaju na avione koji
¢e ih vratiti u Pariz odnosno Madrid, Peletje i Espinosa su se
posvetili Setanju Hamburgom. Neizostavno su se dosetali u kvart
kurvi i pip-$oua, usled ¢ega ih je obuzela seta te su jedan drugom
marljivo prepricavali price o ljubavima i razoc¢aranjima. Naravno
da nisu pominjali imena ni datume, pa se moglo reci da su govo-
rili u apstraktnim terminima, ali u svakom slucaju, bez obzira
na naizgled hladno izlaganje li¢nih nesreca, razgovor i Setnja su
ih u¢inili samo jo$ setnijima, toliko da se posle dva sata obojici
¢inilo da se guse.

U hotel su se vratili taksijem i bez re¢i.

Tamo ih je ¢ekalo iznenadenje. Na recepcijskom pultu bila je
poruka upucéena obojici koju je potpisao Snel, obavestenje da je
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posle njihovog jutarnjeg razgovora odlucio da prica s gospodom
Bubis koja je pak prihvatila da se vidi s njima. Sutradan ujutro Espi-
nosa i Peletje su oti$li u stan izdavacice, na tre¢i sprat jedne stare
zgrade u zoni Hamburga u kojoj je ziveo imucan svet. Dok su je
¢ekali, posmatrali su uramljene fotografije okacene na zid. Na dru-
gom zidu su mogli da vide po jedno platno Sutina i Kandinskog, i
vi$e Grosovih, Kokoskinih i Ensorovih crteza. Ali Espinosa i Peletje
delovali su mnogo zainteresovanije za fotografije na kojima su po
pravilu bili neki koje su prezirali ili im se divili, ali su ih u svakom
slucaju ¢itali: Tomas Man sa Bubisom, Hajnrih Man sa Bubisom,
Klaus Man sa Bubisom, Alfred Deblin sa Bubisom, Herman Hese
sa Bubisom, Valter Benjamin sa Bubisom, Ana Segers sa Bubisom,
Stefan Cvajg sa Bubisom, Bertolt Breht sa Bubisom, Fojhtvanger sa
Bubisom, Johanes Beher sa Bubisom, Arnold Cvajg sa Bubisom,
Rikarda Huh sa Bubisom, Oskar Marija Graf sa Bubisom - svi tela
ilica i nejasnog ali savr$eno uramljenog dekora. Portretisani ljudi
su posmatrali s nevino$¢u mrtvaca kojima viSe nije bilo vazno
da li su posmatrani, univerzitetski profesori su jedva zauzdavali
ushicenje. Kad se pojavila gospoda Bubis, obojica su primakli glavu
jednoj fotografiji na kojoj su pokusavali da odgonetnu da li je onaj
pored Bubisa bio Falada.

To, u stvari, jeste Falada, rekla im je gospoda Bubis, odevena u
belu bluzu i crnu suknju. Kad su se okrenuli, Peletje i Espinosa su
videli postariju Zenu, figure sli¢ne, kako ¢e mnogo kasnije priznati
Peletje, figuri Marlene Ditrih, Zenu koja je uprkos vremesnosti
sacuvala odlu¢nost, Zenu koja se nije verala ivicama ambisa, ve¢ je
u ambis padala sa znatiZeljom i elegancijom. Zenu koja je u ambis
padala sede(i.

- Moj suprug je upoznao sve nemacke pisce i nemacki pisci su
voleli i postovali mog supruga, iako je, posle svega, nekoliko njih
o njemu reklo uzasne stvari od kojih su neke bile i neta¢ne - rekla
je gospoda Bubis sa osmehom.
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Govorili su o Ar¢imboldiju i gospoda Bubis je od ku¢ne pomo¢-
nice trazila da donese kolace i ¢aj, mada je sama popila votku, $to
je za¢udilo Espinosu i Peletjea, ne zbog ¢injenice da gospoda pije
tako rano, nego zato $to i njih nije ponudila ¢asicom koju bi oni,
doduse, odbili.

- Jedina osoba u izdavackoj kudi koja je odlicno poznavala
Arc¢imboldijev opus - rekla je gospoda Bubis - bio je gospodin
Bubis, koji je objavio sve njegove knjige.

Medutim, ona je pitala sebe (a uzgred i njih) do koje mere covek
moze upoznati tude delo.

- Ja se, na primer, odusevljavam Grosovim opusom - rekla
je i pokazala prstom na Grosove crteze okacene na zid - ali da li
zaista poznajem njegov opus? Njegove price me zasmejavaju, na
momente pomislim da ih je Gros nacrtao da bi mene zasmejao,
smeh se ponekad pretvara u grohot, a grohot u napad razdraga-
nosti, ali jednom sam upoznala likovnog kriti¢ara kome se Gros,
naravno, svidao, ali bi se vrlo deprimirao kad bi video kakvu
retrospektivu njegovog stvarala$tva a zbog profesionalnih moti-
va morao je da proucava neko njegovo platno ili crtez. I takve
depresije ili razdoblja tuge obi¢no bi mu potrajali nedeljama. Taj
likovni kriti¢ar bio je moj prijatelj iako nikada nismo ni dotakli
temu Grosa. Jednom sam mu ipak rekla $ta mi se desava. Na
pocetku nije mogao da veruje. Potom je poceo da vrti glavom
levo-desno. Onda me je osmotrio od glave do pete kao da me
ne poznaje. Pomislila sam da je poludeo. Zauvek je prestao da
se druzi sa mnom. Nedavno sam cula da i dan-danas kaze da
ja nemam pojma o Grosu i da je moj estetski ukus slican kra-
vinom. Dobro, §to se mene tice, nek prica sta god mu je volja.
Ja se Grosu smejem, njega Gros deprimira, ali ko od nas dvoje
stvarno poznaje Grosa?

— Pretpostavimo - rekla je gospoda Bubis - da se u ovom tre-
nutku zacuje zvonce ulaznih vrata i da se pojavi moj stari prija-
telj likovni kriti¢ar. Sedne on ovde, na sofu, kraj mene, i neko od
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vas dvojice izvadi crtez bez potpisa i ubedi nas da je Grosov i da
zeli da ga proda. Ja bacim pogled na crtez i osmehnem se a onda
izvadim cek i kupim ga. Likovni kriti¢ar pogleda crtez koji ga ne
deprimira i pokusa da me ubedi da preispitam svoju odluku. Za
njega to nije Grosov crtez. Za mene to jeste Grosov crtez. Ko je
od nas dvoje u pravu?

- Ili da postavimo pri¢u sasvim drugacije. Recimo, vi — rekla
je gospoda Bubis okrenuvsi se prema Espinosi — izvadite crtez bez
potpisa i kazete da je Grosov i pokusate da ga prodate. Ja se ne
smejem, posmatram ga hladno, prou¢avam liniju, puls, satiru, ali
nista na crtezu ne budi mi razdraganost. Likovni kriticar ga pazljivo
posmatra i, prirodno, deprimira se i odmah zatim se ponudi kao
kupac, napravi ponudu koja je ve¢a od njegove ustedevine i, ako
je usvojena, uzrokova¢e mu duga melanholi¢na poslepodneva.
Poku$avam da ga razuverim. Kazem mu da mi se crtez ¢ini sumnjiv
jer me ne zasmejava. Kriti¢ar mi odgovori da je ve¢ bilo krajnje
vreme da vidim Grosov opus o¢ima zrele osobe i Cestita mi. Ko je
od nas dvoje u pravu?

Onda su se vratili na Ar¢imboldija i gospoda Bubis im je pokazala
veoma neobican prikaz koji se pojavio u nekim berlinskim novi-
nama nakon $to je objavljen Lidike, prvi Ar¢imboldijev roman.
Prikaz koji je potpisao izvesni Slajermaher pokusava da kroz malo
re¢i docara osobu romanopisca.

Inteligencija: osrednja.

Karakter: epileptican.

Obrazovanje: haoti¢no.

Sposobnost pri¢anja price: haoti¢na.
Ritam: haotican.

Nemacki jezik: haotic¢an.
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Ako je lako razumeti osrednju inteligenciju i haoti¢no obrazo-
vanje, $ta, medutim, znaci epileptic¢an karakter? Da je Ar¢imboldi
bolovao od epilepsije, da mu nije bilo dobro u glavi, da je trpeo
napade misteriozne prirode ili da je bio kompulzivni ¢italac Dosto-
jevskog? U zabelesci nije bilo opisa piscevog fizickog izgleda.

— Nismo uspeli da saznamo ko je taj Slajermaher - rekla je
gospoda Bubis. - Moj pokojni suprug se ponekad ¢ak $alio govo-
reci da je prikaz napisao sam Arc¢imboldi. Ali znao je, kao i ja, da
uopste nije bilo tako.

Oko podneva, kad je ve¢ bilo umesno otici, Peletje i Espinosa
su se odvazili na to da joj postave jedino pitanje koje su smatrali
znac¢ajnim: da li bi im ona mogla pomoc¢i da stupe u kontakt s
Arc¢imboldijem? Gospodi Bubis su zasijale oci. Kao da je prisu-
stvovala pozaru, kasnije je Peletje rekao Liz Norton, ali ne pozaru
u njegovoj kriti¢noj tacki, nego onom koji je, posle meseci u kojima
je goreo, pred gasenjem. Odre¢an odgovor bio je ilustrovan laganim
odmahivanjem glave zbog kojeg su Peletje i Espinosa odjednom
shvatili jalovost sopstvene molbe.

Ostali su jo$ koji trenutak. Iz nekog dela kuce priguseno se
¢ula klavirska deonica neke popularne italijanske pesme. Espinosa
je pitao domacicu da li ga je poznavala; da li je, za Zivota njenog
muza, neki put videla Ar¢imboldija. Gospoda Bubis je odgovorila
da jeste a zatim je pevu$enjem propratila zavrsni refren pesme.
Obojici prijatelja se ucinilo da je njen italijanski odlican.

- Kakav je Ar¢imboldi? - pitao je Espinosa.

- Mnogo visok - rekla je gospoda Bubis — vrlo visok, ¢ovek
zaista uzdignutog stasa. Da je roden u ovo vreme, verovatno bi
igrao kosarku.

Doduse, po nacinu na koji je to rekla, isto bi bilo da je Ar¢imbol-
di bio patuljak. U taksiju koji ih je vozio do hotela, dvojica prijatelja
su mislila na Grosa i na kristalno jasni i okrutni smeh gospode
Bubis i na utisak koji je na njih ostavila ta kuc¢a puna fotografija na
kojima je ipak nedostajao snimak jedinog pisca koji ih je zanimao.
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I koliko god da su se obojica opirali da to priznaju, smatrali su
(ili slutili) da je vazniji odsev koji su nazreli u kvartu kurvi nego
otkrice, kakvo god bilo, do kojeg su dosli u ku¢i gospode Bubis.

Receno jednostavno i brutalno, dok su Peletje i Espinosa $etali
Sankt Paulijem, uvideli su da potraga za Ar¢imboldijem nikada
ne bi mogla da im ispuni zivot. Mogli su da ga ¢itaju i proucava-
ju, mogli su da ga, mrvu po mrvu, krune, ali niti je mogao da ih
nasmrt zasmeje, niti da ih deprimira, delom zato $to je Aréim-
boldi uvek bio daleko, a delom stoga jer je njegov opus, $to bi se
neko vi$e upucivao u njega, prozdirao one koji bi pokusali da ga
koriste. Jednom recju: Peletje i Espinosa su u Sankt Pauliju, paiu
ku¢i gospode Bubis ukrasenoj fotografijama pokojnog gospodina
Bubisa i njegovih pisaca, uvideli da Zele da vode ljubav a ne rat.

Posle podne, ne dozvolivsi sebi ve¢u ispovednost od striktno
neophodne, naime ve¢u od opstih, da kazemo apstraktnih ispo-
vesti, podelili su jo$ jedan taksi koji ih je odveo do aerodroma i
dok su ¢ekali na svoje avione, razgovarali su o ljubavi, o potrebi za
ljubavlju. Prvo je oti$ao Peletje. Kad je Espinosa ostao sam, poc¢eo
je da razmislja o Liz Norton i na realne mogu¢nosti da se i ona
zaljubi u njega. Zamislio je nju a potom i sebe, skupa, kako dele
stan u Madridu, odlaze u supermarket, oboje rade na odseku ger-
manistike, zamislio je svoju i njenu radnu sobu, razdvojene zidom,
i zajednicke madridske no¢i, gde jedu s prijateljima u dobrim resto-
ranima pa se vracaju kuci, ogromno kupatilo, ogroman krevet.

Ali Peletje ga je preduhitrio. Tri dana posle susreta sa Ar¢imbol-
dijevom izdavacicom, bez najave je iskrsao u Londonu. Nakon $to
je prepricao novosti Liz Norton, pozvao ju je na veceru u jedan





