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Štednja reči u obimnoj knjizi

Sredinom devedesetih godina prošlog veka, latinoamerička proza 
se konačno zasitila svojih najuticajnijih stilskih formacija, za koje 
se do tada činilo da će zauvek ostati na tronu dotične književnosti. 
U pitanju je pre svega magijski realizam, a zatim i borhesovska 
pseudodokumentarnost i kortasarovske eksperimentalne slagalice. 
Koliko je otpor nove latinoameričke proze prema starijoj bio jak, 
možda najplastičnije svedoči neorealistički termin skovan navo-
dno u jednom Mekdonaldsovom restoranu u Santjagu: Mekondo 
(McOndo). Umesto Makonda, kao mesta iz romana Sto godina 
samoće Garsije Markesa i magijskorealističkog termina par excel-
lence, antologijom kratkih priča Mekondo, koju su Alberto Fuget i 
Serhio Gomes priredili 1996, i istoimenim pokretom, ponuđen je 
fikcionalni topos oprečnog značenja. Mekondo je izmaštano popri-
šte sveta Mekdonaldsa i Mekintoša, koje zadovoljava poriv novih 
hispanskih autora da traže opšti okvir za svoje narative u amerika-
nizovanom gradu: ambijentu oprečnom ruralnom podneblju u koji 
je smešten roman Garsije Markesa, ali i proza mnogih magijskih 
realista. Za razliku od takve književnosti, nova latinoamerička 
proza je ne samo građu nego i manir i jezik tražila u urbanoj stvar-
nosti, a ne više u mitu, pa čak ne toliko ni u samoj literaturi.
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Čileanca kao da su ključno zanimale konsekvence neverovatne 
činjenice da je u poslednjih nekoliko decenija u javni promet pušte-
no više informacija nego u ostatku trajanja čovečanstva. Baviti se 
takvom stvarnošću u praksi znači: insistirati na njenim začudnim 
aspektima, gde se geslo anything goes svakojako izobličava, a teh-
nologija i varijacije PR pogleda na svet dopiru i do najzabačenijih 
zaselaka. Iz toga proističu razne nekontrolisane mešavine kulturno-
-ekonomskih modela i svakidašnjica u kakvoj je paradoks krajnje 
redovna pojava. Na taj način, ali i neodustajanjem od svakidašnjih 
paradoksa unutar onog domaćeg i od oslanjanja na Biblioteku, 
Bolanjo je stvorio posebnu vrstu neorealizma, neuporedivo slo-
ženiju od proze mekondovaca i krekovaca, koja favorizuje samo 
jedan tip stvarnosti i samo jedan pripovedni postupak. Na kraju 
krajeva, kao da Bolanjova proza, koja opšti okvir nalazi i u Latin-
skoj Americi, i SAD, i Španiji, a izraz u smelom kombinovanju vrlo 
različitih pripovednih modela, takođe oslikava mešavine na kakve 
je u svom kratkom životu bio prinuđen čileanski autor.

Sa petnaest godina Roberto Bolanjo se preselio u Meksiko iz 
rodnog Čilea, u kojem je živeo u više gradova. Posle višemesečnog 
putovanja raznim prevoznim sredstvima po skoro celoj Latinskoj 
Americi, kao dvadesetogodišnjak se vratio u Čile kako bi učestvo-
vao u procesu socijalističkih reformi pod vođstvom tadašnjeg pred-
sednika Salvadora Aljendea. Prišao je grupi trockista, ali usledio je 
desničarski državni udar sa mnogo likvidiranih i još više pohapše-
nih, uključujući i Bolanja. Oslobođen je posle desetak dana, zahva-
ljujući bivšem školskom drugu koji je bio zatvorski stražar. Potom 
se Čileanac vraća u Meksiko, gde s pesnikom Mariom Santjagom 
Papaskijarom osniva pesnički pokret infrarealizam, iliti utrobni 
realizam. Tematska posledica tog iskustva jeste jedan od njegovih 
najreprezentativnijih romana: Divlji detektivi (1998), za koji će 
dobiti najprestižniju nagradu za književnost na španskom jeziku, 
„Romulo Galjegos“. Neko vreme Bolanjo je proveo i u Salvadoru, 

Koncept pisanja u novom duhu praktično je iste te 1996. godine 
počeo da gradi i Čileanac Roberto Bolanjo (1953–2003). Međutim, 
njegova „književnost osveženja“ znatno je manje jednosmerna od 
pripovedačkog koncepta autora što su se mogli prepoznati u koordi-
natama Mekonda. Zato su Bolanja neki autori vezani za taj, kao i za 
srodno buntovan pokret Krek, na kongresu latinoameričkih pisaca 
u Sevilji održanom nekoliko nedelja pre njegove smrti jednodušno 
priznali za poetičkog lidera. U pitanju su Rodrigo Fresan, Edmundo 
Pas Soldan, Horhe Franko, Santjago Gamboa, Mario Mendosa, i 
Horhe Volpi – tačno polovina učesnika seviljske konferencije, u 
koje je spadao i Bolanjo. Pošto su u pitanju vrlo poznati i uticajni 
savremeni pisci, znači da se baš Bolanju duguje zahvalnost za svr-
gavanje magijskog realizma i drugih, s vremenom prevaziđenih 
načina pripovedanja sa trona latinoameričkih književnosti.

Iako znatno stvarnosniji od proze magijskih realista, njegovi 
narativi ni izbliza nisu toliko nadahnuti američkim neorealizmom 
koliko književnost Rodriga Fresana ili samog Alberta Fugeta, pa 
verovatno ni najtalentovanijeg od takvih autora, Horhea Franka.* 
Dok su takvi pisci obrtanjem paradigme ka stvarnosnom umesto 
magijskom i univerzalnom umesto lokalnom, pomalo razdraženo 
reagovali na egzotičnu sliku u koju svet kao da je hteo da strpa svu 
latinoameričku književnost, još Bolanjova rana prozna dela kao da 
su pre svega reakcija na sve ono što ima da ponudi sam taj Novi 
svet. Još u romanima Nacistička literatura u obe Amerike i Udalje-
na zvezda (oba iz 1996) ili knjizi priča Telefonski pozivi (1997),** 

* Na srpskom je objavljen njegov roman Rosario Makaze (Laguna, 2009, 
prevod Ljiljana Popović-Anđić).
** Neke od pomenutih knjiga na srpski je preveo ovaj autor: lični izbor 
Bolanjovih priča Isprave za ples (Svetovi, Novi Sad 2002) i Udaljena zvezda 
(Svetovi, 2004). Kasnije je, unutar ove edicije, preveo i uredio roman istog 
autora Čile noću, objavljen 2008. To su, do sada, jedini prevodi Roberta 
Bolanja na srpski jezik.
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pojavljuje se tek na završnim stranicama prvog dela, naslovljenog 
Kritičari: Liz Norton, Manuel Espinosa i Žan-Klod Peletje nađu se 
u Santa Teresi u potrazi za autorom knjiga koje su predmet njihovih 
teoretskih istraživanja, nestalim nemačkim piscem Benom fon 
Arčimboldijem. Ubistvo preko dve stotine žena pominje se na tim 
stranicama tek usputno. Ono zaprema više prostora u drugom delu 
2666, a još više u trećem, da bi mu tek u četvrtom bila posvećena 
puna pažnja. Taj deo, Zločini, i završni, Arčimboldi, ostali su izvan 
ovog toma.

Izdavačko variranje formi u kojima će biti objavljivana ova 
knjiga započeli su, praktično, Bolanjovi naslednici ne poštujući 
autorovu volju da 2666 bude objavljen u pet zasebnih tomova. 
Tačnije, oni su na kraju tako i objavljeni, ali prva verzija ispala je 
integralna zahvaljujući upravo odluci naslednika. (Na svoj značaj 
oni su ukazali i odlukom da potpišu praktično uvodni tekst tog 
izdanja.) Srpski prevod objavljuje se u dva toma između ostalog i 
zato što su prva tri njena činioca jedan kratak roman i dve novele, 
a poslednja dva obimni romani. Možda je još važniji razlog to što 
su prva tri dela tekstološki znatno dovršenija od poslednja dva, čiju 
je završnu ruku presekla najneumoljivija kosačica: smrt. U potonja 
dva romana u originalu se čak može pronaći poneka nenamerna 
materijalna greška, i u tom smislu smo bili slobodni da načinimo 
minimalne neutralizujuće korekcije. Naravno, četvrti i peti segment 
petoknjižja ostaju čitaocima zainteresovanim da prouče Bolanjov 
proces pisanja – poređenjem završenijih i manje završenih delova 
romana može se naslutiti koji se elementi nezavršenog teksta ne bi 
našli u njegovoj konačnoj verziji – ali i svim ljubiteljima saspensa, 
ili pre svega njima. Takva napetost se u završnim prozama 2666 
ogleda pre svega u raspletu enigme odnosa pisca Arčimboldija i 
potencijalnog ubice bar dela od dve stotine žena u meksičkoj državi 
Sonora, Klausa Hasa. Potonji tvrdi da je nevin a serija ubistava se 
nastavlja i nakon što on dospeva u zatvor, što ga u isti mah čini 
mogućim dželatom i mogućom žrtvom.

gde je izložen novim spoznajama brutalnosti. Sprijateljio se s levi-
čarskim pesnikom Rokeom Daltonom i s njegovim ubicama.

Krajem sedamdesetih Roberto je napustio Latinsku Ameriku i 
otišao u Kataloniju, gde je živeo do smrti. Ni ta njegova prostorna 
„baza“ nije bila baza bez navodnika: radeći poslove tipa portir, 
čistač, čuvar, perač i uporedo pišući, selio se po različitim mestima 
najrazvijenije španske autonomne oblasti, pri čemu je dospevao i 
do Francuske. Po vokaciji bio je pesnik a da bi prestao da se bavi 
nižim poslovima, počeo je da piše romane. Za sedam godina, od 
1996. do 2003, objavio je preko deset proznih knjiga. I različita 
mesta bitna za njegov život, i vrlo različiti stilovi – uključujući 
i poeziju u prozi – obojili su sve Bolanjove narative. Tako je i u 
poslednjem, a po značaju možda i prvom njegovom delu: 2666.

Nije slučajno to što u svom poslednjem romanu Bolanjo fik-
cionalizuje pre svega Meksiko. Ali ovu državu on je tematski iza-
brao ne samo zato što se u njoj praktično začeo kao autor nego i 
pošto ona svakidašnju mešavinu najraznolikijih svetova oslikava 
mnogo potpunije nego što bi to bio slučaj sa SAD, ili Španijom i 
drugim evropskim zemljama kada bi im u 2666 bilo dato više pro-
stora. (Oko tih toposa se odvija, tek da ne uzmanjka geografskih 
mešavina, takođe dobar deo romana). Meksiko Siti i Santa Teresa 
prikazani su kao idealna pribežišta za one koji žele potpunu anoni-
mnost i, u isti mah, kao izvor agresivnog kolektivizma i patološkog 
solipsizma; kao intelektualni centri u kojima podmladak duhovne 
elite ne može – ili neće – da izbegne tesan dodir sa ljudima s one 
strane zakona; kao amerikanizovana mesta u kojima baš najame-
rikanizovaniji pojedinci doživljavaju sebe kao presudne branioce 
lokalnog kolorita; kao tesan saživot Prvog i Trećeg sveta koji se 
simbolički najpotpunije oslikava u prisustvu brojnih američko-
-meksičkih fabrika na crno, koje regrutuju najveći broj žrtava od 
dve stotine žena koje su od 1993. ubijene u Santa Teresi. Tek u 
središnjem delu petoknjižja, Fejt, postaje jasno da je rečeni nera-
zrešeni serijski zločin zapravo tema romana. Dotična metropola 
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koji je dozirao sasvim različite obrasce pripovedanja. O mogućnosti 
da se ljubavni problemi opišu mešavinom erotskog i akademskog 
jezika najbolje svedoči ovaj odlomak: „Ponekad je mislila da je 
Peletje iskusniji ljubavnik. Ponekad je mislila da je to Espinosa. 
Ako se problem osmotri spolja, recimo iz striktno akademskog 
okruženja, moglo bi se reći da je Peletje imao više bibliografskih 
jedinica nego Espinosa, kojem je u tim terminima pripisivala više 
instinkt nego intelekt, i koji je imao taj nedostatak da je Španac, 
naime da pripada kulturi koja često brka erotiku sa eshatologijom 
i pornografiju sa koprofagijom, a ta greška, odnosno nedostatak, 
opažala se u mentalnoj biblioteci Espinose, koji je prvi put čitao 
markiza De Sada samo da bi oponirao (i prešao u protivnapad) 
tekstu u kojem je Pol nalazio veze između Sadove Justine i njegove 
Filozofije u budoaru i jednog romana koji je Arčimboldi objavio 
pedesetih.“ (Kritičari)

Neorealistički milje sva tri prva dela romana 2666 relativno 
često se smenjuje mikroesejima o Biblioteci i opisivanjem snova – 
što je neuobičajeno za maltene svaki stvarnosni okvir – a paralelno 
se sve više govori o serijskim zločinima, tom rekvizitu detektivskog 
i horor žanra. Prvi i posebno treći deo, Fejt, upućuju na oblasti 
kojima se Biblioteka proširila za izvore masovne kulture. „Izu-
mom“ filma u priči, njegovim umetnutim prepričavanjem, glavni 
tok radnje produbljuje se raznim aluzijama a ona se, bar spolja, 
relaksira. Još od narativa o Đoani Silvestri (porno-glumica Moana 
Poci) te izvrsne pripovesti Prefiguracija Lala Kurve iz zbirke priča 
Kurve ubice, Bolanjo je pokazao da ume da učini možda najopu-
šteniji odeljak filmske industrije, porno-film, proznim predmetom 
s punom težinom. Obrnuto ispraznosti većine takvih filmova jeste 
bavljenje smrću, što se u 2666 izvanredno pokazuje kroz sliku čiji 
su junaci jedna žena i trojica muškaraca: „I tada je žena počela 
stvarno da svršava. Taj orgazam nije bio predviđen a najmanje ga 
je očekivala ona. Njeni pokreti su se ubrzali i samo je telesna masa 
tipova sprečavala da budu još brži (…) Na trenutak je delovalo da 

Dvojnost je uspostavljena i na nivou odnosa ova dva lika. Iako 
su Beno fon Arčimboldi i Klaus Has naizgled sasvim različiti, 
sem zajedničke krvi vezuje ih bar još nekoliko kopči. Obojica žive 
skrovito od očiju gotovo stopostotne većine, jedan u anonimnosti a 
drugi u zatvoru, ali je njihov opus – zbir knjiga, odnosno zbir ubi-
stava – izložen javnosti preko medija i raznih stručnih posrednika: 
kritičara, odnosno stražara. (Spona zločina i umetnosti i, na kraju 
krajeva, zločin ili makar šurovanje sa zločinom kao performans 
opisani su i u Nacističkoj literaturi u obe Amerike, Udaljenoj zvezdi, 
pa i Čileu noću.) I pisanje proze kakva je Arčimboldijeva i masovno 
ubijanje žena znače stvaranje paralelnog sveta u kojem je vrednosni 
sistem znatno drugačiji u odnosu na zvanični. I Arčimboldi i Has 
čekaju na konačni sud: odluku žirija Nobelovog komiteta za knji-
ževnost, odnosno santatereskih sudija. Na kraju krajeva, obojica 
su poreklom Nemci: pripadnici nacije koja je izgovorila mnoge 
ključne reči iz filozofije, umetnosti i humanizma, ali i počinila 
najveći masovni zločin u dvadesetom veku.

Međutim, impliciranje sličnosti između ova dva naizgled oprečna 
lika samo je jedna od dvojnosti, osnove svih mešavina i paradoksa, 
koju nudi 2666. Kao i u svakom Bolanjovom delu, eklektičnost se pre 
svega postiže spajanjem naizgled nespojivih načina pripovedanja.

Uvodni deo petoknjižja možda bi se mogao nazvati kritičarskim 
saspens štivom. Iako su Engleskinja Liz Norton, Španac Espinosa, 
Francuz Peletje i Italijan Pjero Morini profesionalni čitaoci nema-
čke književnosti, među njima se razvija i odvija mnogo toga što i 
među tipskim likovima kakvog napetog romana: ljubavni trougao 
sa srećnim i neočekivanim ishodom, mnoštvo obrta uopšte i proces 
potrage za nestalim junakom. Zatim, Espinosa i Peletje se i sami 
odlučuju na krivično delo sa gotovo pogubnim ishodom… Bolanjo 
je i inače bio redak majstor da od literata kao životno nezanimlji-
vih učini prozno krajnje zanimljive likove, ali to nije svojstvo koje 
ga presudno čini najuticajnijim latinoameričkim autorom s kraja 
dvadesetog i početka dvadeset prvog veka. Pre svega pleni način na 
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Za Aleksandru Bolanjo i Lautara Bolanja

se ona sva sjaji, njene slepoočnice su bleštale a brada, zaklonjena 
ramenom jednog tipa, svetlucala, dok su joj zubi postali natpriro-
dno beli. Onda je izgledalo da će se ženina koža odvojiti od kostiju 
i pasti na pod tog nepoznatog bordela ili se istopiti u vazduhu, 
ostavljajući samo skelet bez očiju i usana, lobanju koja odjednom 
počinje da se svemu smeje.“ (Fejt)

Ovo je tek sićušan primer za Bolanjove namerne poetičke meša-
vine, spisateljski najadekvatniji mogući odgovor na nekontrolisane 
mešavine kao možda glavnu osobinu savremene civilizacije. Ono 
što od tematsko-žanrovskih smesa čini njegov stil osobenim jeste 
neviđena pripovedna ekonomija. Ona se ogleda u umeću čile-
anskog pisca da u pravom trenutku prekine jednu vrstu govora, 
na primer neorealističkog, i nađe dovoljno neutralne reči za brz 
prelaz na oprečan stil, na primer na prepričavanje sna koje pak 
može da bude bajkoliko, ali i blisko žanru strave i užasa. Osim 
ovakvog spoljnog koncipiranja pripovedne ekonomije, uvek je 
prisutno i organsko: često esejizovanje o pročitanom opravdano 
je profesijom gotovo svih glavnih likova; ni intenzivni snovi, pa 
ni psihoza što vodi masovnom zločinu nisu neočekivana reakcija 
na svet pun sve raznolikije ponude u kojoj se lako gubi vrednosni 
sistem. Zato mešanje svih ovih postupaka i tema na malom pro-
storu, ali isto tako i na prostoru romana od oko hiljadu stranica, 
deluje prirodno, „sliveno“, bez trzaja. Čini se da upravo štednja reči 
prilikom prelaza iz jednog načina pripovedanja na drugi i sasvim 
drugačiji, i čini Bolanjovo pisanje o svakidašnjim posledicama 
izrazitih i nekontrolisanih kulturno-ekonomskih mešavina tako 
značajnim i originalnim.

Igor Marojević
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Oaza užasa sred
pustinje dosade.

ŠARL BODLER
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Žan-Klod Peletje je prvi put čitao Bena fon Arčimboldija kao 
devetnaestogodišnjak, za Božić 1980. u Parizu, gde je pohađao 
univerzitetske časove iz nemačke književnosti. Dotična knjiga bila 
je D’Arsonval. Mladi Peletje nije znao da je taj roman deo trilogije 
(sačinjene iz Vrta, knjige o engleskoj temi, Kožne maske, o polj-
skoj temi, kao što je D’Arsonval bio, očigledno, pisan o francuskoj 
temi), ali to neznanje ili praznina ili bibliografska zapuštenost koji 
su se mogli pripisati isključivo njegovoj mladosti ni za jotu mu nisu 
smanjili zanesenost i divljenje koje je roman uzrokovao.

Tog dana (ili kasnih večernjih sati kada je završio prvo čitanje) 
pretvorio se u pregornog arčimboldijanca i otpočelo je njegovo 
hodočašće u potrazi za većim brojem dela rečenog autora. Nije 
to bio lagan zadatak. Obezbediti, makar u Parizu, dela Bena fon 
Arčimboldija osamdesetih godina XX veka ni na koji način nije 
bio posao bez raznih poteškoća. U biblioteci odseka za nemačku 
književnost na njegovom univerzitetu nije bilo gotovo ničeg o 
Arčimboldiju. Njegovi profesori nisu čuli za njega. Jedan mu je 
rekao da mu Nemčevo ime možda zvuči poznato. Peletje je kroz 
deset minuta ustanovio s besom (sa gađenjem) da je ono što je 
profesoru zvučalo poznato bilo ime italijanskog slikara, prema 
kome se, s druge strane, njegovo neznanje takođe širilo u olimpij-
skim srazmerama.

Pisao je izdavačkoj kući u Hamburgu koja je objavila D’Arsonval 
i nije dobio odgovor. Obišao je, isto tako, retke nemačke knjižare 
koje su se mogle naći u Parizu. Arčimboldijevo ime pojavilo se u 
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klozet ili septička jama, a takođe ga je delio sa petnaest žitelja 
mansarde. Neki od njih su se vraćali u svoju provinciju ne završivši 
studije, ili su se selili u nešto udobnija mesta u samom Parizu, 
dok bi neki, ne mnogo njih, ostali onde da vegetiraju ili da polako 
umiru od gađenja.

Kao što smo rekli, video je sebe, asketu nagnutog nad nemačkim 
rečnicima, osvetljenog slabom sijalicom, mršavog i zažarenog, kao 
da je sav bio volja od mesa, kostiju i mišića, bez grama sala, sebe 
fanatičnog i rešenog da dospe do dobre luke, što je na kraju krajeva 
bila prilično uobičajena slika studenta u glavnom gradu, mada je 
na njega delovala kao droga, droga koja ga je rasplakala i otvorila 
mu, kako je rekao jedan holandski kič pesnik iz XIX veka, brane 
osećanja i nečeg što je na prvi pogled delovalo kao samosažaljenje, 
ali to nije bilo (šta je bilo onda? verovatno gnev), i koja ga je nate-
rala na duboko promišljanje – a ono se nije sastojalo od reči, nego 
od bolnih slika – mladosti i učenja, i koja je posle duge i možda 
straćene noći osnažila u njemu dva zaključka: prvo, gotovo je sa 
dotadašnjim načinom života; drugo, pred njim se otvara briljantna 
karijera a kako ona ne bi gubila sjaj, on mora da očuva volju kao 
jedino sećanje na tu mansardu. Zadatak koji je postavio sebi nije 
mu se učinio težak.

Žan-Klod Peletje je rođen 1961. a već 1986. bio je stalni profesor na 
katedri germanistike u Parizu. Pjero Mocini je rođen 1956, u selu 
u okolini Napulja, i mada je Bena fon Arčimboldija prvi put čitao 
1976, dakle četiri godine pre nego Peletje, prvi roman nemačkog 
autora, Bifurkaria bifurkata, neće prevesti pre 1988. Najpreciznije 
bi bilo reći da Arčimboldijev prvenac u italijanskim knjižarama 
gotovo niko nije ni primetio.

Treba napomenuti da je prijem na koji su Arčimboldijeva dela 
naišla u Italiji bio prilično različit u odnosu na njegovu recepciju 
u Francuskoj. U stvari, Morini nije bio prvi prevodilac nemačkog 

jednom rečniku nemačke literature i u nekom belgijskom časo-
pisu posvećenom pruskoj književnosti, nikada nije saznao da li 
iz šale ili ozbiljno. Godine 1981. putovao je s trojicom drugova 
sa studija kroz Bavarsku i tamo, u maloj minhenskoj knjižari u 
Foralmštraseu, našao još dve knjige, tanko izdanje što nije imalo 
ni stotinu stranica, naslovljeno Micijevo blago, i pominjani Vrt, 
roman o engleskoj temi.

Čitanje ove dve knjige učvrstilo je njegovo mišljenje o Arčim-
boldiju. Godine 1983, kada je imao dvadeset dve godine, otpočeo 
je sa zadatkom da prevede D’Arsonval. To je učinio na svoju ruku. 
U to vreme nije bilo nijednog francuskog izdavača zainteresova-
nog da objavi tog Nemca neobičnog imena. Peletje je počeo da 
ga prevodi u osnovi zato što mu se sviđao, jer je bio srećan dok je 
to činio, mada je mislio i da ponudi prevod, kojem bi prethodila 
studija o Arčimboldijevom stvaralaštvu, i kao tezu i, ko zna, prvi 
stepen budućeg doktorata.

Konačnu verziju prevoda završio je 1984. godine i jedna pariska 
izdavačka kuća, nakon nekoliko kolebljivih i protivrečnih čitanja, 
prihvatila ga je i objavila Arčimboldija, čiji je roman, inače pred-
viđen da ne premaši tiraž od hiljadu prodatih primeraka, nakon 
nekoliko kontradiktornih, pozitivnih, čak i preterano pozitivnih 
prikaza iscrpao tiraž od tri hiljade primeraka otvarajući vrata dru-
gom, i trećem, i četvrtom izdanju.

U to vreme Peletje već beše pročitao petnaest knjiga nemačkog 
autora i preveo tri, i bio je smatran, gotovo jednodušno, najvećim 
stručnjakom za Bena fon Arčimboldija uzduž i popreko čitave 
Francuske.

Tada je Peletje mogao da se seti dana kada je prvi put pročitao 
Arčimboldija i video sebe, mladog i siromašnog, kako u jednoj 
chambre de bonne deli umivaonik sa još petnaest stanara man-
sarde, i sere u užasnom kupatilu koje nije bilo kupatilo nego pre 
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pisca na italijanski jezik. Štaviše, prvi Arčimboldijev roman koji 
je Moriniju pao šaka bio je prevod Kožne maske koji je za Einaudi 
1969. godine uradio izvesni Kolosimo. Posle Kožne maske u Italiji 
su objavljene Evropske reke (1971), Nasleđe (1973) i Savršenstvo 
železničkih pruga (1975) a pre svih ovih knjiga, jedna rimska izda-
vačka kuća je objavila izbor pripovesti Na dnu (1964) u kojem 
priča o ratu nije nedostajalo. Stoga se nije moglo reći da je u Italiji 
Arčimboldi bio potpuno nepoznat, iako se ne bi moglo reći ni da 
su u toj zemlji njegova dela imala velikog uspeha, niti osrednjeg 
uspeha ili kakvog-takvog uspeha, već ponajpre nikakvog uspeha. 
Njegove knjige su starile po najzarđalijim policama knjižara ili su 
bile izbacivane iz kataloga ili zaboravljane u podrumima izdavačkih 
kuća pre nego što bi otišle na giljotinu. 

Naravno da Morinija nisu pokolebali slabi izgledi Arčimbol-
dijevog opusa kod italijanske čitalačke publike. Nakon što je pre-
veo roman Bifurkaria bifurkata, po jednom časopisu iz Milana i 
Palerma poslao je dve studije o Arčimboldiju, jednu o Savršenstvu 
železničkih pruga, a drugu o brojnim razotkrivanjima svesti i savesti 
u Letei, romanu naizgled erotskog sadržaja, kao i u Bicijusu. Taj 
roman od manje od stotinu stranica na neki način bio je sličan Mici-
jevom blagu, a našao ga je Peletje, u jednoj staroj minhenskoj knji-
žari, i njegov sadržaj se vrteo oko života Alberta Bicijusa, pastora iz 
Licelfliha, mesta u bernskom kantonu, autora molitvenika i autora 
pod pseudonimom Jeremija Gothelf. Oba eseja su publikovana 
i rečitost ili zavodljivost koju je pokazao Morini predstavljajući 
Arčimboldijevu figuru skršila je sve prepreke, te je 1992. svetlost 
dana u Italiji ugledao novi prevod Pjera Morinija, ovaj put njegov 
prevod Svetog Tome. U to vreme on je držao predavanja o nemačkoj 
književnosti na torinskom univerzitetu, a lekari su već bili otkrili 
da ima multiplu sklerozu i već je bio pretrpeo spektakularan i 
neobičan udes koji ga je zauvek vezao za invalidska kolica.

* * *

Manuel Espinosa je do Arčimboldija došao sasvim drugačijim sta-
zama. Mlađi od Morinija i Peletjea, Espinosa nije studirao, bar ne u 
prve dve godine svog bavljenja na univerzitetu, nemačku filologiju, 
nego špansku. Tako je bilo, između ostalih žalosnih razloga, zato 
što je Espinosa sanjao da postane pisac. Od nemačke književnosti 
poznavao je samo (i to loše) rad triju klasika; Helderlina, jer je 
kao šesnaestogodišnjak verovao da je njegova sudbina vezana za 
poeziju i proždirao sve pesničke knjige koje je mogao da nabavi, 
Getea, jer mu je u poslednjem razredu srednje škole neki šaljivi 
profesor preporučio da pročita Vertera, u kome će pronaći srodnu 
dušu, i Šilera, od koga je pročitao jedan dramski komad. Kasnije 
će često čitati jednog modernog autora – Jingera, i to najpre zbog 
simbioze, budući da su madridski pisci kojima se divio i koje je, u 
suštini, iz dna duše mrzeo, neprestano pričali o Jingeru. Tako da 
se može reći da je Espinosa poznavao rad samo jednog nemačkog 
autora, a taj autor bio je Jinger. U početku mu se njegovo delo činilo 
veličanstveno, a pošto je većina njegovih knjiga bila prevedena na 
španski, Espinosa ih je bez problema nabavio i pročitao. Voleo bi da 
to nije bilo toliko lako. S druge strane, među ljudima koje je često 
viđao nisu bili samo Jingerovi poklonici nego i njegovi prevodioci, 
što se Espinose nije baš mnogo ticalo, budući da sjaj koji je njega 
privlačio nije imao veze s prevođenjem nego sa pisanjem.

Prolazak meseci i godina, obično tih i surov, doneo mu je 
nesreće koje su ga navele da promeni mišljenje. Na primer, brzo 
je otkrio da grupa jingerovaca nije toliko jingerovska koliko mu 
se isprva činilo i da se ukus čitave te književne grupe menja s 
godišnjim dobima. Ako su s jeseni oni bili jingerovci, u zimu su se 
naprasno pretvarali u barohijance, a sa proleća u ortegijance,* dok 
bi na leto čak napuštali bar u kojem su se okupljali da bi izašli na 
ulicu i recitovali bukoličke stihove u čast Kamilija Hosea Sele, što 

* Poklonici španskog pisca Pija Barohe i španskog filozofa Hosea Ortege 
i Gaseta. (Prim. prev.)
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bi mladi Espinosa, u suštini patriota, bezrezervno prihvatio da je 
na tim manifestacijama bilo više žovijalnosti i karnevalskog duha, 
ali ni na koji način nije mogao da ih uzima za ozbiljno kao što su 
to činili kopilanski jingerijanci.

Teže od toga mu je palo kada je otkrio mišljenje grupe o nje-
govim esejima. Bilo je to toliko negativno mišljenje da se tokom 
jedne besane noći, na primer, ozbiljno zapitao da li mu ti ljudi 
poručuju između redova da ide, da prestane da ih uznemirava, da 
se više ne vraća.

Najteže mu je ipak bilo kada se Jinger lično pojavio u Madridu 
a grupa jingerovaca mu organizovala posetu Eskorijalu. Kada je 
Espinosa poželeo da se, u ma kojoj ulozi, pridruži ekspediciji, ta 
počast bila mu je uskraćena, kao da su lažni jingerovci smatrali da 
nije zaslužio da bude u Nemčevom obezbeđenju, ili kao da su se 
plašili da bi ih on, Espinosa, mogao dovesti u neprijatnu situaciju 
nekim mladalačko glupavim iskazom, mada je zvanično obrazlože-
nje (možda izrečeno sa izvesnom milosrdnošću) bilo da on ne zna 
nemački, za razliku od svih onih koji će ići na piknik sa Jingerom.

Tako je završena Espinosina priča s jingerovcima. I tu su se začele 
samoća i kiša (ili nevreme) zadataka koji su se često ispostavljali 
kao protivrečni ili nemogući. Večeri nisu bile udobne a još manje 
prijatne, ali Espinosa je otkrio dve stvari koje će mu, prvih dana, 
biti od velike pomoći: da nikada neće postati pripovedač i da je, 
na svoj način, hrabar mladić.

Otkrio je i da je, iako mlad, pun surevnjivosti koja ume da se 
zagnoji, i da bi mu bio mačji kašalj da ubije nekoga, koga bilo, samo 
da bi lakše podneo samoću i madridsku kišu i zimu, ali je odlučio 
da potonje otkriće ostavi u tmini i da se usredsredi na prihvatanje 
nemogućnosti da ikada bude pisac i da izvuče svu korist ovoga sveta 
iz svoje tek iskopane hrabrosti. Dakle, nastavio je da studira špan-
sku filologiju, ali je u isto vreme upisao i nemačku filologiju. Spavao 

je četiri-pet časova dnevno a u ostatku dana je učio. Pre nego što 
je završio nemačku filologiju, napisao je esej od dvadeset stranica 
posvećen vezi između Vertera i muzike, i objavio ga u jednom 
madridskom književnom časopisu i u jednom univerzitetskom 
časopisu u Getingenu. Kao dvadesetpetogodišnjak diplomirao je 
na oba odseka. Godine 1990. završio je doktorat iz nemačke knji-
ževnosti radom o Benu fon Arčimboldiju, koji će jedna izdavačka 
kuća iz Barselone objaviti godinu dana kasnije. Njegovo vladanje 
tim jezikom bilo je ako ne odlično, ono svakako više nego korek-
tno. Govorio je i engleski i francuski. Kao i Morini i Peletje, imao 
je dobar posao i pristojne prihode i bio poštovan (koliko je to već 
bilo moguće) kako od studenata tako i od svojih kolega. Nikada 
nije preveo Arčimboldija, niti bilo kog drugog nemačkog autora.

Osim ljubavi prema Arčimboldiju, Morini, Peletje i Espinosa imali 
su još jedan zajednički imenitelj. Sva trojica su imala čeličnu volju. 
Zapravo, još nešto im je bilo zajedničko, ali o tome ćemo kasnije.

Nasuprot njima, Liz Norton nije bila ono što bismo nazvali 
osobom punom volje, naime nije pravila planove na srednji ili dug 
rok niti je ulagala svu svoju energiju u njihovo ostvarivanje. Nedo-
stajali su joj atributi volje. Kada bi trpela bol, to bi se odmah videlo, 
a kada bi bila srećna, to bi postajalo zarazno. Bila je nesposobna 
da jasno odredi cilj i da održi kontinuitet u akciji koja bi je vodila 
postizanju tog cilja. Što se ostalog tiče, ni za jednim ciljem nije 
dovoljno žudela ili maštala da bi svim snagama stala iza odluke da 
ga postigne. Izraz „postići cilj“ primenjen na nešto lično činio joj 
se kao varka puna niskosti. Sintagmi „postići cilj“ suprotstavljala 
je reč „živeti“ i, u retkim prilikama, reč „sreća“. Ukoliko se volja 
dovede u vezu sa izvesnim socijalnim iziskivanjem, kako je verovao 
Vilijam Džejms, te je stoga lakše otići u rat nego ostaviti duvan, za 
Liz Norton bi se moglo reći da je bila žena kojoj je lakše da ostavi 
duvan nego da ode u rat.



Roberto Bolanjo 2666 – Kritičari30 31

Neko joj je jednom na univerzitetu citirao te reči. Mnogo su joj 
se svidele, ali ipak nisu bile dovoljan razlog da ona počne da čita 
Vilijama Džejmsa, koga nije čitala ni pre toga, ni tada, niti ikada. 
Za nju je čitanje bilo neposredno povezano sa zadovoljstvom a 
ne sa spoznajom ili sa enigmama ili verbalnim konstrukcijama i 
lavirintima, što je bio potpuno drugačiji stav od onog koji su gajili 
Morini, Espinosa i Peletje.

Njeno otkrivanje Arčimboldija bilo je manje traumatično i 
poetično od njihovog. Kada je 1988. kao dvadesetogodišnjakinja 
provela tri meseca u Berlinu, jedan prijatelj Nemac joj je pozajmio 
roman autora za koga nikada nije čula. Njegovo ime ju je začudilo 
i prijatelja je pitala: „Kako je moguće da postoji nemački pisac koji 
ima italijansko prezime a još mu prethodi ono fon koje ukazuje na 
izvesnu pripadnost plemstvu?“ Prijatelj Nemac nije znao šta da joj 
odgovori. Posredi je verovatno pseudonim, rekao joj je. I, kako bi 
uvećao njenu početnu začuđenost, dodao je da u Nemačkoj muška 
imena koja se završavaju vokalom nisu česta. Takva ženska imena 
jesu. Ali takva muška imena svakako nisu. Roman je bio Slepica 
i dopao joj se, ali ne toliko da bi otrčala u knjižaru i kupila ostale 
knjige Bena fon Arčimboldija.

Pet meseci kasnije, kada se vratila u Englesku, Liz Norton je poštom 
primila poklon svog prijatelja Nemca. Radilo se, kao što je lako 
predvideti, o još jednom Arčimboldijevom romanu. Pročitala ga 
je, dopao joj se, potražila je u biblioteci svog koledža još knjiga 
nemačkog pisca italijanskog prezimena i pronašla je sve; jednu 
je već bila pročitala u Berlinu, druga je bila Bicijus. Radi čitanja 
potonjeg već jeste potrčala. U četvrtastom dvorištu je padala kiša, 
četvrtasto nebo je ličilo na grimasu robota ili boga napravljenog po 
ljudskom obličju, kose kapljice kiše su kliznule niz travu parka, ali 
bi isto bilo da su kliznule uz travu, potom su se kose (kapljice) pre-
tvarale u okrugle (kapljice) koje je gutala zemlja na kojoj se držala 

trava, trava i zemlja su delovale kao da razgovaraju, zapravo ne kao 
da razgovaraju nego kao da diskutuju, i njihove nerazumljive reči 
nalik na paukove od stakla ili najmanje moguće staklene povraćke 
jedva su se mogle čuti, kao da je Nortonova umesto običnog čaja 
popila čaj od pejotla.

Ali uistinu je popila običan čaj i osećala je opterećenje, kao da 
joj je neki glas na uvo neprestano šaputao užasnu molitvu čije reči 
su se sve više raspadale što se ona udaljavala od koledža dok joj je 
kiša vlažila sivu suknju i lepa, koščata kolena i ne mnogo više od 
toga, jer Liz Norton pre nego što je otrčala kroz park nije zaboravila 
da ponese kišobran.

Peletje, Morini, Espinosa i Nortonova prvi put su se videli na kon-
gresu o savremenoj nemačkoj književnosti održanom u Bremenu 
1994. Pre toga, Peletje i Morini su se upoznali tokom sesija o nema-
čkoj književnosti održanih u Lajpcigu 1989, dok je DDR bila u 
agoniji, da bi se kasnije ponovo videli na simpozijumu o nemačkoj 
književnosti održanom u Manhajmu u decembru iste godine (a 
koji je bio katastrofa: hoteli su bili loši, kao i hrana, a organizacija 
najgora moguća). Na susretu o modernoj nemačkoj književnosti, 
održanom u Cirihu 1990, Peletje i Morini su se upoznali s Espi-
nosom. On je ponovo video Peletjea na skupu posvećenom sumi-
ranju prilika u evropskim književnostima XX veka, održanom u 
Mastrihtu 1991. (Peletjevo predavanje bilo je naslovljeno „Hajne 
i Arčimboldi: kompatibilni putevi“, a Espinosino „Ernst Jinger i 
Beno fon Arčimboldi: različiti putevi“) i moglo bi se reći, gotovo 
bez rizika da se načini greška, da su od tog trenutka ne samo počeli 
da čitaju jedan drugog u specijalizovanim časopisima nego i da su 
postali prijatelji ili da je ono što se razvilo između njih ličilo na pri-
jateljski odnos. Godine 1992. u Augzburgu, na skupu posvećenom 
nemačkoj književnosti, ponovo su učestvovali i Peletje, i Espinosa, i 
Morini. Sva trojica su imala predavanja o Arčimboldiju. Mesecima 
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se govorilo da sam Beno fon Arčimboldi misli da dođe na taj veliki 
skup na kojem će, osim stalnih germanista, učestvovati i šačica 
nemačkih proznih pisaca i pesnika, ali kada je došlo vreme da se 
pokaže šta je tu istina, dva dana pre skupa, organizatori su dobili 
telegram od Arčimboldijeve izdavačke kuće iz Hamburga u kojem 
se prenosi izvinjenje autora što ipak neće doći. Što se ostalog tiče, 
skup je bio katastrofa. Po Peletjeovom sudu, vredna pažnje bila 
je konferencija jednog starog berlinskog profesora o stvaralaštvu 
Arna Šmita (eto jednog nemačkog muškog imena koje se završava 
vokalom) i malo šta drugo. S tim mišljenjem se složio Espinosa i, 
u izvesnoj meri, Morini.

Izobilje slobodnog vremena iskoristili su za šetnje zanimljivim 
mestima u kojima je, po mišljenju Peletjea, Augzburg oskudevao, 
a i Espinosi se grad učinio kao oskudan, dok se Moriniju učinio 
tek donekle oskudan, ali ipak oskudan. Čas Espinosa, čas Peletje, 
gurali su invalidska kolica Italijana, čije zdravlje tom prilikom 
nije bilo baš sjajno, nego pre oskudno, zbog čega su njegova dva 
druga i kolege bili mišljenja da mu malo svežeg vazduha neće 
škoditi, naprotiv.

Na sledećem kongresu nemačke književnosti, održanom u Pari-
zu u januaru 1992, učestvovali su samo Peletje i Espinosa. Pozvan 
je i Morini, čije je zdravlje tih dana bilo rđavije nego obično, pa 
mu je lekar zabranio, između ostalog, da putuje, makar relacija 
bila kratka. Kongres nije bio loš i iako su Peletje i Espinosa bili 
prezauzeti, našli su rupu u satnici za zajednički ručak u restoran-
čiću u Ulici Galan, u blizini Sen Žilijen le Povra, gde su, osim o 
svojim poslovima i ukusima, za vreme deserta pričali o zdravlju 
melanholičnog Italijana, o njegovom lošem i krhkom zdravlju, 
jezivom zdravlju, koje ga ipak nije sprečilo da započne knjigu o 
Arčimboldiju, koja je, sudeći po Peletjevim rečima o onom što mu 
je Italijan rekao preko telefona, nije znao da li ozbiljno ili u šali, 
mogla da bude velika knjiga o Arčimboldiju, riba-vodič koja će 
dugo plivati pored velike crne ajkule, odnosno Nemčevog opusa. 

Obojica, i Peletje i Espinosa, poštovali su Morinijeve eseje, ali Pelet-
jeove reči (izgovorene kao u unutrašnjosti kakvog starog zamka, ili 
kao u unutrašnjosti jazbine iskopane ispod ruševina kakvog starog 
zamka) u mirnom restoranu u Ulici Galan zvučale su kao pretnja 
i doprinele stavljanju završne tačke na sedeljku koja je započela u 
formi ljubaznosti i želja što su se na kraju ispunile.

Ništa od toga nije pokvarilo odnos koji su Peletje i Espinosa odr-
žavali s Morinijem. 

Njih trojica su se ponovo sreli na konferenciji o književno-
sti na nemačkom jeziku održanoj u Bolonji 1993. Sva trojica su 
učestvovala i u broju 46 berlinskog časopisa Književne studije, u 
tematskom bloku posvećenom Arčimboldijevom stvaralaštvu. Nije 
to bila njihova prva saradnja s tim berlinskim časopisom. U broju 
44 pojavio se Espinosin tekst o ideji Boga u opusima Arčimboldija 
i Unamuna. U broju 38 Morini je objavio članak o stanju nastave o 
nemačkoj literaturi u Italiji. A u 37. broju Peletje je na svetlost dana 
izneo panoramu nemačkih pisaca XX veka koji su u Francuskoj i 
celoj Evropi smatrani najznačajnijim. Uzgred budi rečeno, dotični 
tekst je izazvao nekoliko negodovanja i jednu uvredu.

Međutim, za nas je značajan broj 46, budući da ne samo da je 
učinio očiglednim postojanje dveju antipodnih grupa arčimbol-
dijanaca – Peletje, Morini i Espinosa protiv Švarca, Borhmajera i 
Pola – nego je u njemu objavljen i tekst Liz Norton, koji je Peletje 
smatrao najbriljantnijim mogućim, Espinosa dobro argumentova-
nim a Morini zanimljivim. Osim toga (iako to od autorke niko nije 
tražio), tekst je bio na liniji stavova Francuza, Španca i Italijana, 
koje je više puta citirala, pokazujući da odlično poznaje njihove 
radove i tematske blokove što su se pojavljivali u specijalizovanim 
časopisima i beznačajnim izdavačkim kućama.

Peletje je pomislio da joj napiše pismo, ali to na kraju nije ura-
dio. Espinosa ga je pozvao telefonom i pitao zar ne bi bilo prikladno 
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stupiti s njom u kontakt. Pošto nisu mogli da odluče, dogovorili su 
se da za mišljenje pitaju Morinija. Morini je izbegao išta da kaže. 
Sve što su znali o Liz Norton bilo je da drži predavanja o nemačkoj 
književnosti na jednom univerzitetu u Londonu. I da, za razliku 
od njih, nije redovan profesor.

Kongres o nemačkoj književnosti održan u Bremenu bio je pun 
napetosti. Iako to nemački stručnjaci za Arčimboldija nisu oče-
kivali, Peletje je uz pomoć Morinija i Espinose prešao u napad 
kao Napoleon u Jeni i odmah zatim su se poražene zastave Pola, 
Švarca i Borhmajera sakrile u bremenske kafeterije i taverne. Mlađi 
nemački profesori koji su prisustvovali kongresu bili su najpre 
zbunjeni da bi se, mada najrezervisanije moguće, stavili na stranu 
Peletjea i njegovih prijatelja. Publika, većinom studenti koji su iz 
Getingena doputovali vozom ili kombijima, takođe je podržala, 
ali bezrezervno, uspaljena i jezgrovita tumačenja Peletjea, poletno 
posvećenog dionizijskoj, radosnoj viziji tumačenja poslednjeg (ili 
pretposlednjeg) karnevala, što je osim njega zastupao i Espinosa. 
Kroz dva dana, Švarc i ljudi koji su mu pružili pobočnu podršku 
prešli su u protivnapad. Kao antipod Arčimboldijevoj figuri ponu-
dili su figuru Hajnriha Bela. Pričali su o odgovornosti. Kao antipod 
Arčimboldijevoj figuri ponudili su figuru Uvea Džonsona. Pričali 
su o patnji. Kao antipod Arčimboldijevoj figuri ponudili su figuru 
Gintera Grasa. Pričali su o građanskom angažmanu. Čak je na kraju 
Borhmajer kao antipod Arčimboldijevoj figuri ponudio figuru Fri-
driha Direnmata i pričao o humoru, što se Moriniju učinilo krajnje 
besramnim. I tada se, kao po proviđenju, pojavila Liz Norton i 
uništila protivnapad kao Deso, kao Lan,* ta plavokosa amazonka 
koja je govorila nemački krajnje korektno, možda previše žureći, 
i koja je poentirala pominjući Grimelshauzena i Grifijusa i mnoge 

* Napoleonovi generali Luj Deso i Žan Lan. (Prim. prev.)

druge, čak i Teofrasta Bombasta fon Hohenhajma, koga svi živi 
znaju pod imenom Paracelzus.

Iste te noći večerali su u uskoj, dugačkoj taverni u blizini reke, u 
mračnoj ulici na čijem je kraju bilo starih hanzeatskih zgrada, a 
neke su delovale kao kancelarije koje je napustila javna nacistič-
ka administracija, i u koju su se spustili stepenicama ovlaženim 
sitnom kišom.

Lokal nije mogao da bude užasniji, pomislila je Liz Norton, ali 
sedeljka je trajala dugo i bila prijatna a nimalo nadmeno držanje 
Peletjea, Morinija i Espinose doprinelo je da Nortonovoj sve bude 
po volji. Ona je, naravno, poznavala većinu njihovih radova, ali ju je 
iznenadilo (prijatno, dakako) to što su i oni poznavali neke njene. 
Razgovor se odvijao u četiri faze: najpre su se smejali načinu na koji 
se Nortonova obraćala Borhmajeru, a smejali su se i Borhmajero-
vom rastućem užasu pred njenim sve bespoštednijim napadima; 
onda su pričali o predstojećim kongresima, naročito o jednom 
vrlo neobičnom koji je trebalo da bude održan na Univerzitetu 
Minesote, gde će se navodno okupiti preko pet stotina profesora, 
prevodilaca i stručnjaka za nemačku književnost, i za koji je Morini 
imao zasnovane sumnje da je siguran lažnjak, potom su razgovarali 
o Benu fon Arčimboldiju i njegovom životu o kojem se tako malo 
znalo: svi su, od Peletjea do Morinija, inače najćutljivijeg ali te 
noći brbljivog, prepričavali anegdote i govorkanja, po ko zna koji 
put upoređujući retke proverene informacije i nagađali, kao ljudi 
koji se ponovo vraćaju omiljenom filmu, kakva je tajna okolnosti 
i života velikog pisca, da bi na kraju, dok su koračali vlažnim i 
sjajnim ulicama (to da, povremeno sjajnim, kao da je Bremen bio 
mašina koja je samo povremeno, i to nakratko i na način koji je 
već iskusila, ostajala bez struje) pričali o sebi.

Sve četvoro su bili samci i takva zajednička osobina im se 
učinila ohrabrujućim znakom. Sve četvoro su živeli sami, mada 
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je Liz Norton s vremena na vreme delila stan s pustolovnim 
bratom koji je radio za jednu nevladinu organizaciju i u Engle-
sku se vraćao tek dva puta godišnje. Sve četvoro su se posvetili 
karijeri, iako su Peletje, Espinosa i Morini bili doktori nauka a 
prva dvojica, osim toga, i šefovi odseka, dok je Nortonova tek 
pripremala doktorat i nije se nadala da će postati šefica odseka 
germanistike na svom univerzitetu.

Te noći, pre nego što je zaspao, Peletje je već zaboravio na pre-
pucavanja na kongresu i zamišljao sebe kako se ulicama blizu reke 
šeta kraj Liz Norton, dok Espinosa gura Morinijeva invalidska koli-
ca i sve četvoro se smeju bremenskim životinjicama koje, popale 
harmonično iza njihovih leđa, stidljivo posmatraju njih četvoro i 
njihove senke na asfaltu.

Od toga dana i te noći ne bi prošla ni puna sedmica a da ne pozovu 
jedno drugo, sve četvoro, ne obraćajući pažnju na telefonski račun. 
Povremeno bi jedni druge zvali u najsitnije sate.

S vremena na vreme Liz Norton bi pozvala Espinosu da ga pita 
za Morinija, s kojim je razgovarala dan ranije i primetila da je malo 
depresivan. Tog istog dana Espinosa bi telefonirao Peletjeu da ga 
obavesti kako se, sudeći po mišljenju Nortonove, Morinijevo zdrav-
lje pogoršava, na šta bi Peletje reagovao zovući odmah Morinija 
da bi ga neuvijeno pitao za zdravlje, sa njim se smejao (budući da 
o zdravlju Morini nikada nije pričao ozbiljno) i razmenio poneku 
beznačajnu pojedinost o poslu. Potom bi telefonirao Engleskinji, 
na primer u ponoć, nakon što bi zadovoljstvo da zove odložio 
umerenom i vrlo ukusnom večerom, da joj ustvrdi kako je Morini, 
u okviru postojećih prilika, dobro, normalno, stabilizovan, i da je 
ono što se Nortonovoj bilo učinilo kao depresija samo prirodno 
stanje Italijana, čoveka osetljivog na promene vremena (možda 
je u Torinu dan bio ružan, možda je te noći Morini sanjao bog te 
pita kakav košmar) i da zatvori ciklus koji bi sutradan ili preksutra 

ponovo bio otvoren pozivom Morinija Espinosi bez većeg povoda 
sem da ga pozdravi, bio bi to jednostavno poziv radi ćaskanja 
koje bi se posle nekog vremena neizbežno iscrplo pominjanjem 
beznačajnih stvari, opaskama o klimi (kao da su Morini i sam 
Espinosa usvojili pojedina tipična svojstva britanskih dijaloga), 
preporukama za filmove koje treba videti, opuštenim komentarima 
novih knjiga, sve u svemu bio bi to uspavljujući ili, u boljem slučaju, 
telefonski razgovor preko volje, ali je Espinosa učestvovao s retkim 
entuzijazmom ili sa glumljenim poletom ili sa dragošću, u svakom 
slučaju sa civilizovanim interesovanjem, a Morini ga ljuštio kao da 
mu je od toga zavisio život. Posle dva dana ili nekoliko sati priča 
bi se na manje-više sličan način završila kada bi Espinosa pozvao 
Nortonovu, a onda ova Peletjea, koji bi uzvratio pozivom Moriniju, 
da bi kroz nekoliko dana ponovno započeli razgovor, obeleživši 
ga krajnje specijalističkim žigom, temama poput označavajućeg i 
označenog kod Arčimboldija, teksta, podteksta i parateksta, osva-
janja govorne i telesne teritorijalnosti na završnim stranicama 
Bicijusa, što je imalo veze sa onim što su stvarno želeli da pričaju 
isto koliko i razgovor o filmu ili o problemima na odseku germa-
nistike, ili o oblacima koji su promicali neprestano, od jutra do 
sutra, nebom njihovih gradova.

Ponovo su se sreli na simpozijumu evropske posleratne književno-
sti održanom u Avinjonu krajem 1994. godine. Nortonova i Morini 
došli su kao posmatrači, iako su im njihovi univerziteti pokrili 
putovanje, a Peletje i Espinosa su predstavili svoje kritičke radove o 
značaju Arčimboldijevog opusa. Francuzov rad bio je usredsređen 
na samoću, koja kao da je presudno uticala na sve Arčimboldijeve 
knjige, kako je bilo često u nemačkoj tradiciji, a drugačije nego u 
tradiciji izvesnih evropskih kultura. Špančev rad, jedan od onih 
koje je Espinosi bilo najprijatnije da piše, vrteo se oko misterije što 
je okruživala figuru Arčimboldija o kojem, koliko se videlo, niko pa 
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ni njegov izdavač nije znao ništa; poznati podaci iz njegovog života 
bili su minimalni (nemački pisac rođen u Prusiji 1920), njegovo 
prebivalište bilo je nepoznanica, iako je izvesnom prilikom njegov 
izdavač greškom priznao pred novinarom Špigela da mu je jedan 
Arčimboldijev, rukopis stigao sa Sicilije, nijedan njegov živ kolega 
nikad ga nije video, nije bilo nijedne njegove biografije iako mu je 
prodaja knjiga išla uzlaznom putanjom kako u Nemačkoj tako i u 
ostatku Evrope pa čak i u Sjedinjenim Američkim Državama, gde 
su na ceni iščezli pisci (iščezli i milioneri) ili legenda o iščezlim 
piscima, i gde su njegova dela počinjala da kruže široko, više ne 
samo odsecima germanistike po univerzitetima nego i po kampu-
sima i izvan kampusa, u širokim američkim gradovima koji vole 
usmenu i vizuelnu književnost.

Uveče bi Peletje, Morini, Espinosa i Nortonova otišli na zajedničku 
večeru, ponekad u društvu jednog ili dva profesora koje su pozna-
vali odranije i koji bi se obično rano povukli u hotelsku sobu ili bi 
ostali do kraja sedeljke, ali u diskretnom drugom planu, kao da su 
razumeli da se u četvorougaonu figuru koju su tvorili arčimboldi-
janci ne može prodreti i da je ona u taj noćni sat vrlo osetljiva te 
se može nasilno okrenuti protiv ma čijeg uplitanja. Na kraju svake 
noći, njih četvoro bi šetali ulicama Avinjona sa jednakom bezbri-
žnom srećom s kakvom su šetali mračnim i činovničkim ulicama 
Bremena, šarolikim ulicama koje je budućnost rezervisala za njih, 
Morinija je gurala Nortonova, sa Peletjeom s leve i Espinosom s 
desne strane, ili bi Peletje gurao Morinijeva invalidska kolica, sa 
Espinosom s leve strane, dok bi Nortonova, između njih, koračala 
unatrag smejući se punoćom svojih dvadeset šest godina, bio je 
to veličanstven smeh koji su oni brzo počeli da oponašaju iako bi 
svakako više voleli da se ne smeju, već da je samo gledaju, ili bi 
sve četvoro zastalo, nezavisno jedno od drugog, kraj niskog zida 
neke istorijske reke, naime reke što više nije bila divlja, i pričali o 

svojoj nemačkoj opsesiji ne prekidajući jedno drugo, proveravajući 
inteligenciju sagovornika i uživajući u njoj, sa dugim intervalima 
tišine koju ni kiša nije mogla da zabuni. 

Kada se Peletje krajem 1994. vratio iz Avinjona, kada je otključao 
vrata svog pariskog stana, spustio kofer na pod i zaključao vrata, 
kada se poslužio čašom viskija, razmakao zavese i video dobro 
poznati pejzaž, isečak Trga Bretojl i pozadinu u vidu zgrade Une-
ska, kada je svukao sako, ostavio čašu viskija u kuhinji i preslušao 
poruke s telefonske sekretarice, kada mu se prispavalo i kad je 
osetio težinu na kapcima, ali je, umesto da legne i zaspi, skinuo sve 
sa sebe i istuširao se, kada je umotan u beli kućni ogrtač koji mu 
je sezao gotovo do kolena uključio kompjuter, tek tada je shvatio 
kako mu nedostaje Liz Norton i da bi dao sve što ima za njeno 
društvo u tom trenutku, ne samo da razgovaraju nego da budu i 
u krevetu, zato da joj kaže kako je voli i da s njenih usta čuje kako 
mu je ljubav uzvraćena.

Nešto slično je, s dve sitne razlike u odnosu na Peletjea, iskusio 
Espinosa. Prva je bila to što mu nije bilo neophodno da stigne u 
svoj madridski stan kako bi osetio potrebu da bude sa Liz Norton. 
Već u avionu bilo mu je jasno da je ona ta savršena žena koju je 
uvek tražio i počeo je da pati. Druga sitna razlika bila je ta da 
je u idealnim slikama Engleskinje, koje su mu se supersonično 
ubrzavale u glavi dok je avion leteo sedamsto kilometara na sat u 
pravcu Madrida, bilo više scena seksa, ne mnogo, od onih koje je 
zamislio Peletje.

Za razliku od njih, Morini, koji je išao vozom od Avinjona do 
Torina, sate putovanja posvetio je čitanju kulturnog dodatka Il 
Manifesta i, na kraju, spavanju. Probudila su ga tek dvojica kon-
duktera (koji su ga izneli zajedno sa invalidskim kolicima na peron) 
objasnivši mu da je voz stigao.

O onom što je prolazilo kroz glavu Liz Norton bolje je ne reći ništa.
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* * *

Međutim, prijateljstvo između arčimboldijanaca održavalo se u 
pređašnjem ruhu, koje ništa nije moglo da promeni budući da su 
sve četvoro bili potčinjeni opštoj sudbini, makar i po cenu suzbi-
janja ličnih želja.

Godine 1995. našli su se na razgovoru savremenoj nemačkoj 
književnosti održanom u Amsterdamu u okviru šireg razgovo-
ra vođenog u istom zdanju (doduše, u različitim slušaonicama), 
a koji je obuhvatao i motive iz francuske, engleske i italijanske 
književnosti.

Suvišno je napominjati da je najveći deo publike tako neobičnih 
dijaloga proticao salom u kojoj se diskutovalo o savremenoj engle-
skoj književnosti, susednom sali posvećenoj nemačkoj književnosti 
i odvojenom od nje zidom koji za razliku od prethodnih očigledno 
nije bio od kamena, već od krhke opeke presvučene slojem gipsa 
tako tankog da su se vrisci, urlici i pre svega aplauzi pobuđeni 
engleskom književnošću čuli u sali za nemačku književnost kao 
da su obe konferencije ili sesije bile jedna te ista ili kao da su se 
Englezi sprdali s Nemcima ili ih čak neprestano bojkotovali, a da i 
ne govorimo o publici, čije je masovno prisustvo na engleskom (ili 
englesko-indijskom) dijalogu bilo vidno superiorno u odnosu na 
redak i ozbiljan auditorijum koji je pratio nemački dijalog. Potonje 
se na kraju ispostavilo višestruko korisno, jer je dobro poznato 
da je razgovor koji vodi mali broj ljudi od kojih svi slušaju jedni 
druge i promišljaju a niko ne urliče obično produktivniji – a u 
najgorem slučaju opušteniji – od masovnog dijaloga koji rizikuje 
da se pretvori u miting ili, pošto je neophodno da opaske budu 
kratke, u niz slogana koji se brzo formulišu i jednako hitro nestaju.

Ali pre nego što dođemo do glavnog dela pitanja, odnosno 
razgovora, treba pojasniti nešto što nije ni ponajmanje uticalo 
na njegove rezultate. Organizatori, isti oni koji su zbog nedostat-
ka novca ili vremena ostavili van kongresnog zdanja savremenu 

špansku, ili na primer poljsku, ili švedsku književnost, u jednom 
od svojih poslednjih kaprica najveći deo sredstava uložili su da 
omoguće kraljevske uslove pozvanim engleskim piscima, a za pre-
ostali novac doveli su tri francuska pisca, po jednog italijanskog 
pesnika i pripovedača, i tri nemačka autora, od kojih su dvojica bili 
romansijeri iz Istočnog odnosno Zapadnog Berlina, delova grada 
koji su sada bili sjedinjeni. Oba ta pisca su imala izvestan skroman 
ugled (a u Amsterdam su doputovali vozom uopšte ne negodujući 
kada su bili smešteni u hotel sa samo tri zvezdice) dok je treći bio 
pomalo bled čovek o kojem niko nije znao ništa, pa čak ni Morini, 
inače prilično upućen u savremenu nemačku književnost, bila ona 
predmet sličnih dijaloga ili ne.

I kada je taj bledi pisac, Bavarac, u svom izlaganju (ili dijalogu) 
počeo da se priseća doživljaja iz doba kada je bio novinar, urednik 
mnogih kulturnih rubrika, čovek koji je vodio razgovore s raznim 
stvaraocima što su preko volje davali intervjue, a onda i da se 
priseća vremena kada se bavio promovisanjem kulture u pasivnijim 
opštinama ili sasvim zaboravljenim ali još uvek zainteresovanim 
za kulturu, odjednom je, a da to nije imalo nikakve veze s temom, 
pomenuo Arčimboldija (na šta su možda uticala izlaganja Espinose 
i Peletjea, koja su prethodila njegovom), koga je upoznao upravo 
kao promoter kulture u jednoj frizijskoj opštini, severno od Vil-
helmshafena, naspram obala Severnog mora i Istočnofrizijskih 
ostrva, u mestu gde je bilo hladno, mnogo hladno, a vlažno i još 
više, slana vlaga ti je prodirala do kostiju i postojala su samo dva 
načina da provedeš zimu. Jedan je bio da piješ dok se ne razboliš 
od ciroze jetre, a drugi da provedeš zimu u opštinskoj dvorani za 
nastupe slušajući muziku (koju su uglavnom izvodili amaterski 
kamerni kvarteti) ili pričajući s piscima što su dolazili iz drugih 
krajeva Nemačke i bili plaćani više no skromno, smeštajem u sobi 
u jedinom gradskom motelu i ponekom markom kojom bi u sva-
kom slučaju pokrili povratnu kartu vozovima toliko drugačijim 
od savremenih nemačkih vozova, ali u kojima su ljudi bili možda 
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pričljiviji, bolje vaspitani, zainteresovaniji za bližnjeg, te bi pisac, 
kad bi od honorara odbio troškove prevoza, napuštao takva mesta 
i vraćao se kući (kako su ponekad nazivane i hotelske sobe u Frank–
furtu ili Kelnu) uštedevši ponešto i možda prodavši koju knjigu, 
posebno u slučaju onih prozaista i pesnika, pre svega pesnika, što 
bi po čitanju nekoliko stranica i pošto bi odgovorili na pitanja 
žitelja dotičnog mesta instalirali, kako bi se reklo, svoj štand, i tako 
izvukli još koju marku, što je u to vreme bila prilično cenjena 
aktivnost, jer ako bi se ljudima iz publike svidelo piščevo čitanje, 
ako bi time uspeo da ih dirne, zabavi ili zamisli, tad bi pazarili neku 
njegovu knjigu, katkad kao uspomenu na to prijatno veče, da dok 
uličicama frizijske varoši ledeni vetar zviždi i brije, prvi ili po ko 
zna koji put pročitaju kakvu pesmu ili priču kod kuće, nekoliko 
sedmica nakon književne večeri, i to povremeno pod svetlošću 
uljane lampe jer struje nije bilo baš uvek, zna se da je rat bio okon-
čan tek nedavno i da su društvene i novčane rane bile još otvorene, 
na kraju krajeva bilo je to čitanje književnosti slično većini trenut-
nih, s tim izuzetkom što su knjige izložene na štandu bile samizdat 
a danas slične štandove montiraju i opremaju izdavačke kuće. 
Jednog dana je u varoš u kojoj je Bavarac bio promoter kulture 
došao Beno fon Arčimboldi, pisac na nivou Gustava Helera ili Raj-
nera Kula ili Vilhelma Frajna (autora koje je Morini kasnije bezu-
spešno tražio u svojoj enciklopediji nemačkih pisaca), koji nije 
doneo knjige, već je pročitao dva poglavlja romana koji je upravo 
pisao, bio je to njegov drugi roman, dok je prvi, prisećao se Bavarac, 
bio objavio te godine u Hamburgu, ali iz njega nije čitao ništa, a taj 
prvenac je ipak postojao, rekao je Bavarac, jer je Arčimboldi, kao 
da predupredi sumnje u to, nosio primerak sa sobom, romančić od 
stotinak stranica, možda više, stotinu dvadeset, stotinu dvadeset 
pet, i on ga je držao u džepu jakne i, neobično, Bavarac se bolje 
sećao Arčimboldijeve jakne nego romana smeštenog u njen džep, 
jer su korice romančića bile prljave i izgužvane; ako su nekada bile 
jarkodrap ili žute boje pobledelog žita, ili pozlaćeno-nevidljive, u 

međuvremenu su ostale bez boje i čak ikakve nijanse, na njima su 
postojali još jedino naslov knjige, ime autora i pečat izdavačke 
kuće, dok je jakna bila nezaboravna, jakna od crne kože, s visokom 
kragnom, u stanju da pruži delotvornu zaštitu od snega, i kiše, i 
zime, komotna, tako da čovek ispod nje može da obuče džemper 
ili dva džempera a da se oni ne primete, sa horizontalnim džepo-
vima sa svake strane i niskom od četiri dugmeta. Ta dugmad nisu 
bila ni premala ni prekrupna, a ušivena su bila čvrsto, kao najlonom 
za pecanje. Sve u svemu, jakna je podsećala, a nije jasno zašto, na 
one koje su bili nosili neki agenti Gestapoa, mada su u to vreme 
crne kožne jakne bile u modi i svako ko je imao novca da kupi 
jednu takvu ili onaj ko bi nasledio neku takvu obukao bi je ne 
trošeći vreme na razmišljanje o tome na šta je podsećala jakna, a 
taj pisac koji je došao u frizijsku varoš bio je Beno fon Arčimboldi, 
mladi Beno fon Arčimboldi, tada dvadesetdevetogodišnjak ili tri-
desetogodišnjak, i lično Bavarac ga je dočekao na železničkoj stanici 
i odveo u motel, pričali su o klimi, tako nepovoljnoj, a onda ga je 
vodio do Opštine, u čijim prostorijama Arčimboldi nije namestio 
nikakav štand i pročitao je dva poglavlja još nezavršenog romana, 
da bi posle svega zajedno večerali u varoškoj taverni, u društvu 
učiteljice i jedne starije udovice koja je više volela muziku i slikar-
stvo nego književnost ali joj, budući da u gradiću nije bilo mnogo 
muzičkih i likovnih događaja, nije bilo mrsko da prisustvuje knji-
ževnim promocijama niti joj je to čak bilo neprijatno. Upravo ta 
gospođa je na neki način iznela teret razgovora na svojim plećima 
tokom večere (kobasice i krompir plus pivo; ni vreme, prisetio se 
Bavarac, ni fondovi Opštine nisu dozvoljavali veće izdatke), iako 
možda teret razgovora nije bio najtačniji izraz, bolje je reći žezlo, 
kormilo razgovora, a muškarci oko stola, sekretar gradonačelnika, 
zatim gospodin koji se bavio prodajom usoljene ribe, stari učitelj 
koji bi s vremena na vreme zaspao, pa čak i kad bi se latio viljuške, 
i jedan opštinski niži funkcioner, vrlo simpatičan mladić i veliki 
Bavarčev prijatelj koji se zvao Fric, slagali su se sa užasnom udovicom 
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ili se čuvali od toga da joj protivreče, jer je poznavala umetnost 
bolje od svih njih, čak i od Bavarca, a osim toga putovala je kroz 
Italiju i Francusku i čak je, na jednom od svojih putovanja, na 
nezaboravnom jedrenju, stigla do Buenos Ajresa, 1927. ili 1928. 
godine, u vreme kad je taj grad bio trgovački centar za prodaju 
mesa a brodovi-hladnjače izlazili iz luke natovareni mesom, bio je 
to spektakl dostojan posmatranja, sačinjen od stotina brodova koji 
su pristizali prazni da bi, nakrcani tonama mesa, odlazili u sve 
krajeve sveta, i kad bi se ona, gospođa, pojavila na palubi uveče, 
na primer pospana ili načeta morskom bolešću ili obolela, bilo bi 
joj dovoljno da se nasloni na ogradu i pusti oči da se naviknu kako 
bi prizor luke koji joj se ukazivao delovao da se naježiš i nestala bi 
sva njena pospanost ili načetost morskom bolešću ili obolelost, u 
njenom nervnom sistemu ostajalo je mesta još samo za bezuslovno 
prepuštanje tom prizoru: defileu imigranata koji su kao mravi 
unosili u brodska skladišta meso hiljada mrtvih krava, pomicanju 
ograda natovarenih mesom hiljada žrtvovane teladi, i rasplinutoj 
boji koja se prostirala na svaki ugao luke, od svitanja do sumraka 
i, čak, tokom noćne smene, bila je to boja presnog bifteka, ražnjića, 
fileta, ogromne i jedva roštiljane krmenadle, kakav užas, sva sreća 
da je ovo gospođa, koja tada nije bila udovica, doživela samo prve 
večeri, kasnije su se iskrcali i smestili u jedan od najskupljih hotela 
u Buenos Ajresu i otišli u operu a zatim i na jednu farmu na kojoj 
je njen muž, stručnjak za jahanje, pristao da se trka sa sinom vla-
snika farme, koji je izgubio, a zatim i s pomoćnikom na farmi, 
čovekom od sinovljevog poverenja, gaučom, koji je takođe izgubio, 
a onda sa gaučovim sinom, sedamnaestogodišnjim malim gaučom 
mršavim kao trska, momčićem živahnih očiju, tako živahnih da 
kad ga je gospođa pogledala, mali gaučo je spustio glavu a onda ju 
je malo podigao i pogledao gospođu sa zlobom koja ju je uvredila, 
bože, kako primitivan slinavac, dok se njen muž smejao, ovako joj 
govoreći na nemačkom: Uspela si da ostaviš utisak na klinca. Ta 
šala se gospođi ni najmanje nije činila duhovita, a onda se mali 

gaučo popeo na svog konja i dao se na jahanje, kako je dobar bio 
mali gaučo dok je njegov konj galopirao, s kakvom strašću ga je 
držao rukama, reklo bi se da se lepio za vrat svog konja, i znojio 
se i bičevao ga, ali na kraju je pobedio muž, koji nije tek tako bio 
kapetan konjičke regimente, i vlasnik farme i njegov sin su ustali 
sa sedišta i aplaudirali, umeli su da se ponašaju kad izgube, a tapšao 
je i ostatak zvanica, Nemac je dobar jahač, izvanredan jahač, mada 
dok je mali gaučo stizao na cilj, to jest kraj verande farme, ni po 
čemu se ne bi reklo da je umeo da se ponaša dok gubi, baš naprotiv, 
videlo se da mu se to nimalo ne sviđa i da mu smeta, i pognuo je 
glavu, i dok su se muškarci, pričajući na francuskom, rasipali veran-
dom u potrazi za čašom ledenog šampanjca, gospođa se približavala 
malom gauču, koji je ostao sam, stežući konja levom rukom – na 
kraju dvorišta se otac malog gauča udaljavao spram štale s konjem 
kojeg je bio jahao Nemac – i govorila mu, na nekom nerazumljivom 
jeziku, da ne treba da bude tužan, da je odlično jahao, ali je njen 
muž takođe bio odličan a uz to i iskusniji od njega. Bile su to reči 
koje su malom gauču zvučale kao mesec, kao prolazak oblaka što 
sakrivaju mesec, kao najsporija moguća oluja, i tada je mali gaučo 
počeo da motri gospođu odozdo, razbojničkim pogledom, spreman 
da joj tutne nož negde oko pupka i da ga potom brzo diže sve do 
grudi režući je, dok se njegov pogled malog i neiskusnog mesara 
sjajio nekim neobičnim odbleskom, sudeći po onom što je upamtila 
gospođa, što je nije sprečilo da bespogovorno krene za malim 
gaučom kad ju je uzeo za ruku i poveo ka drugoj strani kuće, mestu 
na kojem se uzdizala ograda od ukrašenog gvožđa i mestu sa sadni-
cama cveća i drvećem kakvo gospođa nikad pre toga nije videla ili 
za koje je u tom trenutku pomislila da ga u životu nije videla, i čak 
je u parku videla i česmu u čijem je središtu, poduprtom običnom 
drvenom nožicom, plesao nasmejani heruvim-melez, napola Evro-
pljanin i napola ljudožder izvajan iz jednog jedinog komada crnog 
mermera, figura koju su stalno prskala tri mlaza vode što su joj 
izvirala ispod nogu, a kojoj su se gospođa i mali gaučo divili dugo, 
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sve dok nije naišla daleka rođaka vlasnika farme (ili jedna od nalo-
žnica na koje je vlasnik farme zaboravio) koja joj je na odsečnom 
i ravnodušnom engleskom rekla da je muž već neko vreme traži, 
i tada je gospođa počela da napušta začarani park idući podruku 
sa dalekom rođakom, i mali gaučo ju je dozivao, ili je tako ona 
mislila, i kad se okrenula, on joj je dahćući uputio nekoliko reči, i 
gospođa ga je pomilovala po glavi i dok su joj se prsti gubili u 
njegovim nakostrešenim i gustim dlakama, pitala je rođaku šta joj 
je rekao, a ova kao da je na trenutak oklevala, ali joj je gospođa, 
koja nije podnosila laži ni poluistine, zahtevala neodložan i vero-
dostojan prevod, i rođaka je rekla: Mali gaučo je rekao... mali gaučo 
je rekao... da je gazda... u dve poslednje trke namestio pobedu 
vašem mužu, i onda je zaćutala i mali gaučo se udaljio drugim 
krajem parka vodeći svog konja za uzde, i gospođa se priključila 
zabavi, ali nije mogla da prestane da misli na ono što joj je u posled-
njem trenutku priznao mali gaučo, ta božja dušica, i što je više 
razmišljala, njegove reči su joj delovale zamršenije, enigma je trajala 
do kraja zabave, a mučila ju je i dok se prevrtala po krevetu ne 
mogavši da zaspi, dok ju je sutradan, za vreme šetnje na konju i 
roštiljanja, ošamućivala, i pratila je na povratku u Buenos Ajres, 
kao i tokom dana koje je provela u hotelu i na prijemima u amba-
sadama Nemačke, Engleske i Ekvadora, i razrešila joj se tek kad je 
brod već danima plovio na povratku u Evropu, jednom u četiri 
ujutro, kada je gospođa izašla da se prošeta po brodskom krovu, 
ne znajući na kojoj je geografskoj širini i dužini trenutno, niti joj 
je to bilo važno, okružena sa 106.200.000 kvadratnih kilometara 
slane vode, i baš tada, dok je na palubi putnika prve klase palila 
cigaretu gledajući u to morsko prostranstvo koje nije videla ali ga 
je slušala, enigma joj se kao u čudu razrešila, i baš tu, u tom delu 
priče, gospođa, u to vreme bogata, moćna i inteligentna (makar 
na svoj način), frizijska gospođa je zaćutala, i pobožna tišina ili, u 
još gorem slučaju, muk pun praznoverja, zavladala je tom tužnom 
posleratnom nemačkom tavernom, gde je malo-pomalo svima bilo 

sve neprijatnije pa su počeli da brzo nabadaju ostatke kobasice i 
krompira i prazne svoje krigle s pivom, kao da su se uplašili da će 
gospođa svaki čas početi da zavija kao Erinija i da su smatrali 
razboritim da se pripreme za izlazak na ulicu, kada bi trebalo da 
se hladnoći suprotstave punim stomacima dok ne stignu kući.

I tada je gospođa progovorila. Rekla je:
– Može li ko da pogodi rešenje enigme?
Rekla je tako, ali se nije obraćala nikome u publici, niti je ikoga 

pogledala.
– Zna li ko rešenje enigme? Je li iko u stanju da shvati? Ima li 

možda čoveka u ovoj varoši koji bi mi, makar na uvo, rekao rešenje 
enigme?

Sve to je kazala posmatrajući svoj tanjir, u kojem su kobasica i 
porcija krompira bile gotovo netaknute.

I tada je Arčimboldi, koji je dok je gospođa pričala jeo spuštene 
glave, rekao, ne podižući glas, da je u pitanju čin gostoljubivosti, 
da su vlasnik farme i njegov sin smatrali da će prvu trku gospođin 
muž izgubiti, tako da su pripremili drugu i treću trku kao trik, 
kako bi bivši kapetan konjice mogao da pobedi. Gospođa ga je 
pogledala u oči, nasmejala se i pitala ga zašto je njen muž onda 
pobedio u prvoj trci.

– Zašto? Zašto? – rekla je gospođa.
– Zato što je u poslednjem trenutku sin vlasnika farme – rekao 

je Arčimboldi – koji je sigurno jahao bolje nego gospođin muž, 
iskusio ono što podrazumevamo pod milosrđem. Drugim rečima, 
pod uticajem zabave koju je organizovao sa ocem, izabrao je poraz. 
Sve je trebalo da ga porazi, pa čak i pobeda, i na neki način svi, 
uključujući i ženu koja je išla u park da je traži, razumeli su da tako 
mora da bude, osim malog gauča.

– I to je sve? – pitala je gospođa.
– Ne za malog gauča. Mislim da bi vas, da ste proveli više vre-

mena s njim, ubio, što bi na neki način takođe bio poraz, ali sigurno 
ne u pravcu koji su preferirali vlasnik farme i njegov sin.
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Onda je gospođa ustala, zahvalila na književnoj večeri i otišla.
– Za koji minut – rekao je Bavarac – otpratio sam Arčimboldija 

do njegovog motela. Sutra ujutro, kad sam ga potražio da bih ga 
odveo na voz, više nije bio tamo.

Bavarac je izvanredan, rekao je Espinosa. Želim ga za sebe, rekao 
je Peletje. Pokušajte da ga ne gnjavite, pokušajte da ne delujete 
previše zainteresovano, rekao je Morini. Tom čoveku treba pri-
stupiti vrlo oprezno, rekla je Nortonova. Drugim rečima, treba 
mu pristupiti nežno.

Međutim, sve što je Bavarac imao da kaže već je rekao, i koliko 
god da su ga tetošili i čašćavali ručkom u najboljem restoranu u 
Amsterdamu, i hvalili ga, i pričali s njim o gostoljubivosti i porazu 
i sudbini promotera kulture izgubljenih u malim opštinama u unu-
trašnjosti, nije bilo načina da iz njega izvuku išta zanimljivo, iako 
su se sve četvoro trudili da snime svaku njegovu reč, kao da su našli 
svog Mojsija. Ta pojedinost nije promakla Bavarcu i odlučujuće je 
doprinela uvećanju njegove stidljivosti (osobine ne baš svojstvene 
jednom bivšem provincijskom promoteru kulture, kako su mislili 
Espinosa i Peletje, koji su Bavarca u suštini smatrali banditom), 
rezervisanosti i diskretnosti koje su se graničile s prividom kodeksa 
časti starog naciste koji zaudara kao vuk.

Petnaest dana kasnije Espinosa i Peletje su uzeli dva slobodna dana 
i otišli u Hamburg da posete Arčimboldijevog izdavača. Primio ih je 
direktor izdavačke kuće, mršav tip koji je zbog toga delovao visoko 
iako to u suštini nije bio. Prezivao se Šnel, što znači brz, mada je 
Šnel pre bio spor. Imao je ravnu, tamnokestenjastu kosu prože-
tu tek ponekom sedom na slepoočnicama, zbog čega je izgledao 

mladalački. Kada je ustao da im pruži ruku, i Espinosa i Peletje su 
pomislili da je homoseksualac.

– Od svih ljudi, taj peder najviše liči na jegulju – rekao je Espi-
nosa kasnije, dok su se šetali Hamburgom.

Peletje mu je zamerio na veoma homofobičnom izrazu, iako se 
u suštini slagao s njim. Šnel jeste imao nešto od jegulje, ribe koja 
nastanjuje tamnu i blatnjavu vodu.

Naravno da im nije rekao mnogo toga što već nisu znali. Šnel 
nikada nije video Arčimboldija; novac, svaki put sve veći, koji je 
poticao od prodaje njegovih knjiga i prevoda, uplaćivao mu je na 
račun u nekoj švajcarskoj banci. Jednom u dve godine primili bi 
njegova uputstva u pismima poslatim obično iz Italije, mada je u 
arhivi izdavačke kuće bilo i njegovih pisama sa grčkim, španskim 
i marokanskim poštanskim pečatom, pisama koja su, s druge 
strane, slata vlasnici izdavačke kuće gospođi Bubis, pa ih Šnel, 
jasno, nije čitao.

– Osim, naravno, gospođe Bubis, u izdavačkoj kući postoje 
samo dve osobe koje su lično upoznale Bena fon Arčimboldija – 
rekao im je Šnel. – To su šefica odseka za odnose sa štampom i 
glavna redaktorka. Kada sam ja počeo ovde da radim, Arčimboldi 
je već odavno bio nestao.

Peletje i Espinosa su tražili da razgovaraju sa obe pomenute 
žene. Kancelarija šefice odseka za odnose sa štampom bila je puna 
fotografija, ne nužno autora izdavačke kuće nego i bilja, a o nesta-
lom piscu rekla im je samo da je bio dobra osoba.

– Visok, mnogo visok čovek – rekla im je. – Kada je hodao pored 
pokojnog gospodina Bubisa, izgledali su kao „ti“ ili „li“.

Espinosa i Peletje nisu razumeli šta bi to značilo i šefica odseka 
za odnose sa štampom napisala im je na papiriću slovo „l“ a zatim 
i „i“. Ili je pre bilo „le“. Tako.

I ponovo je, na istom papiriću, nacrtala sledeće:

Le
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– Arčimboldi je „l“ a pokojni gospodin Bubis „e“.
Onda se šefica odseka za odnose sa štampom nasmejala i ćutke 

ih osmotrila, razbaškarena u svojoj udobnoj daktilografskoj sto-
lici. Kasnije su razgovarali sa glavnom redaktorkom. Ona je bila 
manje-više vršnjakinja šefice odseka za odnose sa štampom, ali 
nije bila toliko govorljiva.

Rekla je da je pre mnogo godina stvarno upoznala Arčimboldija, 
ali da se više ne seća njegovog lica ni gestova, niti ijedne anegdote 
vredne prepričavanja. Nije se sećala kojom je prilikom poslednji 
put došao u izdavačku kuću. Preporučila im je da razgovaraju 
s gospođom Bubis a onda, ne rekavši ništa, prionula na čitanje 
prvog preloma neke knjige, na odgovore ostalim redaktorima, na 
telefoniranje ljudima koji su možda, pomislili su Espinosa i Peletje 
s poštovanjem, bili prevodioci. Pre nego što su otišli, neumorno su 
se vratili u Šnelovu kancelariju da mu prepričaju sadržaj budućih 
susreta i kolokvijuma posvećenih Arčimboldiju. Pažljivi i ljubazni 
Šnel im je poručio da mogu da računaju na njega za sve što im 
iskrsne.

Pošto nisu imali šta drugo da rade doli da čekaju na avione koji 
će ih vratiti u Pariz odnosno Madrid, Peletje i Espinosa su se 
posvetili šetanju Hamburgom. Neizostavno su se došetali u kvart 
kurvi i pip-šoua, usled čega ih je obuzela seta te su jedan drugom 
marljivo prepričavali priče o ljubavima i razočaranjima. Naravno 
da nisu pominjali imena ni datume, pa se moglo reći da su govo-
rili u apstraktnim terminima, ali u svakom slučaju, bez obzira 
na naizgled hladno izlaganje ličnih nesreća, razgovor i šetnja su 
ih učinili samo još setnijima, toliko da se posle dva sata obojici 
činilo da se guše.

U hotel su se vratili taksijem i bez reči.
Tamo ih je čekalo iznenađenje. Na recepcijskom pultu bila je 

poruka upućena obojici koju je potpisao Šnel, obaveštenje da je 

posle njihovog jutarnjeg razgovora odlučio da priča s gospođom 
Bubis koja je pak prihvatila da se vidi s njima. Sutradan ujutro Espi-
nosa i Peletje su otišli u stan izdavačice, na treći sprat jedne stare 
zgrade u zoni Hamburga u kojoj je živeo imućan svet. Dok su je 
čekali, posmatrali su uramljene fotografije okačene na zid. Na dru-
gom zidu su mogli da vide po jedno platno Sutina i Kandinskog, i 
više Grosovih, Kokoškinih i Ensorovih crteža. Ali Espinosa i Peletje 
delovali su mnogo zainteresovanije za fotografije na kojima su po 
pravilu bili neki koje su prezirali ili im se divili, ali su ih u svakom 
slučaju čitali: Tomas Man sa Bubisom, Hajnrih Man sa Bubisom, 
Klaus Man sa Bubisom, Alfred Deblin sa Bubisom, Herman Hese 
sa Bubisom, Valter Benjamin sa Bubisom, Ana Segers sa Bubisom, 
Štefan Cvajg sa Bubisom, Bertolt Breht sa Bubisom, Fojhtvanger sa 
Bubisom, Johanes Beher sa Bubisom, Arnold Cvajg sa Bubisom, 
Rikarda Huh sa Bubisom, Oskar Marija Graf sa Bubisom – svi tela 
i lica i nejasnog ali savršeno uramljenog dekora. Portretisani ljudi 
su posmatrali s nevinošću mrtvaca kojima više nije bilo važno 
da li su posmatrani, univerzitetski profesori su jedva zauzdavali 
ushićenje. Kad se pojavila gospođa Bubis, obojica su primakli glavu 
jednoj fotografiji na kojoj su pokušavali da odgonetnu da li je onaj 
pored Bubisa bio Falada.

To, u stvari, jeste Falada, rekla im je gospođa Bubis, odevena u 
belu bluzu i crnu suknju. Kad su se okrenuli, Peletje i Espinosa su 
videli postariju ženu, figure slične, kako će mnogo kasnije priznati 
Peletje, figuri Marlene Ditrih, ženu koja je uprkos vremešnosti 
sačuvala odlučnost, ženu koja se nije verala ivicama ambisa, već je 
u ambis padala sa znatiželjom i elegancijom. Ženu koja je u ambis 
padala sedeći.

– Moj suprug je upoznao sve nemačke pisce i nemački pisci su 
voleli i poštovali mog supruga, iako je, posle svega, nekoliko njih 
o njemu reklo užasne stvari od kojih su neke bile i netačne – rekla 
je gospođa Bubis sa osmehom.
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Govorili su o Arčimboldiju i gospođa Bubis je od kućne pomoć-
nice tražila da donese kolače i čaj, mada je sama popila votku, što 
je začudilo Espinosu i Peletjea, ne zbog činjenice da gospođa pije 
tako rano, nego zato što i njih nije ponudila čašicom koju bi oni, 
doduše, odbili.

– Jedina osoba u izdavačkoj kući koja je odlično poznavala 
Arčimboldijev opus – rekla je gospođa Bubis – bio je gospodin 
Bubis, koji je objavio sve njegove knjige.

Međutim, ona je pitala sebe (a uzgred i njih) do koje mere čovek 
može upoznati tuđe delo.

– Ja se, na primer, oduševljavam Grosovim opusom – rekla 
je i pokazala prstom na Grosove crteže okačene na zid – ali da li 
zaista poznajem njegov opus? Njegove priče me zasmejavaju, na 
momente pomislim da ih je Gros nacrtao da bi mene zasmejao, 
smeh se ponekad pretvara u grohot, a grohot u napad razdraga-
nosti, ali jednom sam upoznala likovnog kritičara kome se Gros, 
naravno, sviđao, ali bi se vrlo deprimirao kad bi video kakvu 
retrospektivu njegovog stvaralaštva a zbog profesionalnih moti-
va morao je da proučava neko njegovo platno ili crtež. I takve 
depresije ili razdoblja tuge obično bi mu potrajali nedeljama. Taj 
likovni kritičar bio je moj prijatelj iako nikada nismo ni dotakli 
temu Grosa. Jednom sam mu ipak rekla šta mi se dešava. Na 
početku nije mogao da veruje. Potom je počeo da vrti glavom 
levo-desno. Onda me je osmotrio od glave do pete kao da me 
ne poznaje. Pomislila sam da je poludeo. Zauvek je prestao da 
se druži sa mnom. Nedavno sam čula da i dan-danas kaže da 
ja nemam pojma o Grosu i da je moj estetski ukus sličan kra-
vinom. Dobro, što se mene tiče, nek priča šta god mu je volja. 
Ja se Grosu smejem, njega Gros deprimira, ali ko od nas dvoje 
stvarno poznaje Grosa?

– Pretpostavimo – rekla je gospođa Bubis – da se u ovom tre-
nutku začuje zvonce ulaznih vrata i da se pojavi moj stari prija-
telj likovni kritičar. Sedne on ovde, na sofu, kraj mene, i neko od 

vas dvojice izvadi crtež bez potpisa i ubedi nas da je Grosov i da 
želi da ga proda. Ja bacim pogled na crtež i osmehnem se a onda 
izvadim ček i kupim ga. Likovni kritičar pogleda crtež koji ga ne 
deprimira i pokuša da me ubedi da preispitam svoju odluku. Za 
njega to nije Grosov crtež. Za mene to jeste Grosov crtež. Ko je 
od nas dvoje u pravu?

– Ili da postavimo priču sasvim drugačije. Recimo, vi – rekla 
je gospođa Bubis okrenuvši se prema Espinosi – izvadite crtež bez 
potpisa i kažete da je Grosov i pokušate da ga prodate. Ja se ne 
smejem, posmatram ga hladno, proučavam liniju, puls, satiru, ali 
ništa na crtežu ne budi mi razdraganost. Likovni kritičar ga pažljivo 
posmatra i, prirodno, deprimira se i odmah zatim se ponudi kao 
kupac, napravi ponudu koja je veća od njegove ušteđevine i, ako 
je usvojena, uzrokovaće mu duga melanholična poslepodneva. 
Pokušavam da ga razuverim. Kažem mu da mi se crtež čini sumnjiv 
jer me ne zasmejava. Kritičar mi odgovori da je već bilo krajnje 
vreme da vidim Grosov opus očima zrele osobe i čestita mi. Ko je 
od nas dvoje u pravu?

Onda su se vratili na Arčimboldija i gospođa Bubis im je pokazala 
veoma neobičan prikaz koji se pojavio u nekim berlinskim novi-
nama nakon što je objavljen Lidike, prvi Arčimboldijev roman. 
Prikaz koji je potpisao izvesni Šlajermaher pokušava da kroz malo 
reči dočara osobu romanopisca.

Inteligencija: osrednja.
Karakter: epileptičan.
Obrazovanje: haotično.
Sposobnost pričanja priče: haotična.
Ritam: haotičan.
Nemački jezik: haotičan.
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Ako je lako razumeti osrednju inteligenciju i haotično obrazo-
vanje, šta, međutim, znači epileptičan karakter? Da je Arčimboldi 
bolovao od epilepsije, da mu nije bilo dobro u glavi, da je trpeo 
napade misteriozne prirode ili da je bio kompulzivni čitalac Dosto-
jevskog? U zabelešci nije bilo opisa piščevog fizičkog izgleda.

– Nismo uspeli da saznamo ko je taj Šlajermaher – rekla je 
gospođa Bubis. – Moj pokojni suprug se ponekad čak šalio govo-
reći da je prikaz napisao sam Arčimboldi. Ali znao je, kao i ja, da 
uopšte nije bilo tako.

Oko podneva, kad je već bilo umesno otići, Peletje i Espinosa 
su se odvažili na to da joj postave jedino pitanje koje su smatrali 
značajnim: da li bi im ona mogla pomoći da stupe u kontakt s 
Arčimboldijem? Gospođi Bubis su zasijale oči. Kao da je prisu-
stvovala požaru, kasnije je Peletje rekao Liz Norton, ali ne požaru 
u njegovoj kritičnoj tački, nego onom koji je, posle meseci u kojima 
je goreo, pred gašenjem. Odrečan odgovor bio je ilustrovan laganim 
odmahivanjem glave zbog kojeg su Peletje i Espinosa odjednom 
shvatili jalovost sopstvene molbe.

Ostali su još koji trenutak. Iz nekog dela kuće prigušeno se 
čula klavirska deonica neke popularne italijanske pesme. Espinosa 
je pitao domaćicu da li ga je poznavala; da li je, za života njenog 
muža, neki put videla Arčimboldija. Gospođa Bubis je odgovorila 
da jeste a zatim je pevušenjem propratila završni refren pesme. 
Obojici prijatelja se učinilo da je njen italijanski odličan.

– Kakav je Arčimboldi? – pitao je Espinosa.
– Mnogo visok – rekla je gospođa Bubis – vrlo visok, čovek 

zaista uzdignutog stasa. Da je rođen u ovo vreme, verovatno bi 
igrao košarku.

Doduše, po načinu na koji je to rekla, isto bi bilo da je Arčimbol-
di bio patuljak. U taksiju koji ih je vozio do hotela, dvojica prijatelja 
su mislila na Grosa i na kristalno jasni i okrutni smeh gospođe 
Bubis i na utisak koji je na njih ostavila ta kuća puna fotografija na 
kojima je ipak nedostajao snimak jedinog pisca koji ih je zanimao. 

I koliko god da su se obojica opirali da to priznaju, smatrali su 
(ili slutili) da je važniji odsev koji su nazreli u kvartu kurvi nego 
otkriće, kakvo god bilo, do kojeg su došli u kući gospođe Bubis.

Rečeno jednostavno i brutalno, dok su Peletje i Espinosa šetali 
Sankt Paulijem, uvideli su da potraga za Arčimboldijem nikada 
ne bi mogla da im ispuni život. Mogli su da ga čitaju i proučava-
ju, mogli su da ga, mrvu po mrvu, krune, ali niti je mogao da ih 
nasmrt zasmeje, niti da ih deprimira, delom zato što je Arčim-
boldi uvek bio daleko, a delom stoga jer je njegov opus, što bi se 
neko više upućivao u njega, proždirao one koji bi pokušali da ga 
koriste. Jednom rečju: Peletje i Espinosa su u Sankt Pauliju, pa i u 
kući gospođe Bubis ukrašenoj fotografijama pokojnog gospodina 
Bubisa i njegovih pisaca, uvideli da žele da vode ljubav a ne rat.

Posle podne, ne dozvolivši sebi veću ispovednost od striktno 
neophodne, naime veću od opštih, da kažemo apstraktnih ispo-
vesti, podelili su još jedan taksi koji ih je odveo do aerodroma i 
dok su čekali na svoje avione, razgovarali su o ljubavi, o potrebi za 
ljubavlju. Prvo je otišao Peletje. Kad je Espinosa ostao sam, počeo 
je da razmišlja o Liz Norton i na realne mogućnosti da se i ona 
zaljubi u njega. Zamislio je nju a potom i sebe, skupa, kako dele 
stan u Madridu, odlaze u supermarket, oboje rade na odseku ger-
manistike, zamislio je svoju i njenu radnu sobu, razdvojene zidom, 
i zajedničke madridske noći, gde jedu s prijateljima u dobrim resto-
ranima pa se vraćaju kući, ogromno kupatilo, ogroman krevet.

Ali Peletje ga je preduhitrio. Tri dana posle susreta sa Arčimbol-
dijevom izdavačicom, bez najave je iskrsao u Londonu. Nakon što 
je prepričao novosti Liz Norton, pozvao ju je na večeru u jedan 




