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Sve lič no sti i svi do ga đa ji su iz mi šlje ni. 
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Bu đe nje

Ume sto bu dil ni ka pro bu dio me je pri ti sak u be ši ci. Bi -
lo je to već če tvr ti put ove no ći. Po ku šah da po beg nem
na zad u san sna žno sti ska ju ći kap ke, ali me vre li na u
dnu sto ma ka na te ra da se vra tim u bud no sta nje. Ni je
mi se usta ja lo iz ugre ja nog kre ve ta pa sam se po krio
pre ko gla ve tan kim, me ka nim, vu ne nim pre kri va čem,
ko ji mi je po sla la mla đa kćer ka za se dam de se ti ro đen -
dan. Pre seo mi je njen po klon – mo rao sam da idem
po nje ga na kraj Mi ri je va, po naj ve ćem ki ja me tu, i to
kod lju di ko je ni sam po zna vao. Dan ra ni je su se vra ti li
iz Ka na de iz po se te svo joj de ci. Tri sa ta su me dr ža li za
ma snim ku hinj skim sto lom, gu ši li me pre pe če nim ko -
la či ma i do sad nim pri ča ma o za hval nom si nu i bri žnoj
kćer ci ko ji su emi gri ra li još to kom de ve de se tih. Ja ko
sam po gre šio ka da sam ih upi tao za što su osta li sa mo
dve ne de lje ume sto dva me se ca ko li ko su pla ni ra li.
Prav da li su svo ju če tr de se to go di šnju de voj či cu i si na
lju bim ca ko ji su ži ve li od stal ne so ci jal ne po mo ći, a
kri vi li se be što su išli da sme ta ju, što ni su po ne li vi še pa -
ra da osta ve svo joj de či ci. Bio sam bo le sno pro mr zao
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ži vot kad mi je za sve što pla ni ram po treb na sa gla snost
vla sti te pro cu re le be ši ke? Me sec da na pod stal nom uz -
bu nom i u pa ni ci, po ku šao sam da je za ne ma rim ali me
je mo krim ga ća ma i ru žnim fle ka ma po no ga vi ca ma
opo mi nja la da ni sam vi še ovla šćen da upra vljam svo -
jim te lom. 

Kon cen tri šu ći se, za tvo re nih oči ju, na vrh pe ni sa,
na mo lih se be da po te ram žu to cr ve ni mla zić. Po na dao
sam se da će po tra ja ti – ali se pre ki nu. Za pe če me još
vre li je ne gde u mo šni ca ma i u pe skom ob lo že nim
mo krać nim ka na li ma: na slo nih gla vu na sta kla stu ke -
ra mi ku, ko ju su mi in ve sti to ri pre va rom na met nu li
pri li kom ugo va ra nja sta na – opet ni šta od pot pu nog
pra žnje nja.

Iako je bio po če tak ok to bra, uklju čio sam gre ja li cu,
ušao u hlad nu tuš-ka bi nu i stao pod vre lu vo du, šam -
po nom na tr ljao ko su, pre po ne i sto pa la, a on da se po -
vr šno sprao i br zo iza šao iz ka de. Skli ski emajl me je
či nio ne sta bil nim – ose tih da bih se u sva kom ča su
mo gao sru ši ti na le de ni pod. Ne ka da sam vo leo da
du že sto jim is pod ja kog mla za is pu njen pri jat nim mi -
sli ma upi ja ju ći kri stal ne ka pi, ali me je sa da hro nič ni
iši jas, u ta la si ma bo la ko ji su se iz ča sa u čas po na vlja li
i po ja ča va li, ru šio na ko le na i ša ke. Is ti snuo sam po -
tom gru dvu pe ne za bri ja nje na li ce, sa pu njao se du že
i upor ni je ne go što to ina če sva kog ju tra ota lja vam,
stru gao sam dvo dnev nu bra du is tu plje nim apa ra tom,
po se kav ši se is pod uha. Oko mla de ža su mi osta le dla -
či ce, ali ni sam imao vo lje da ih uklo nim. Mo rao bih da
pri bli žim li ce ogle da lu i da de talj no za gle dam svo je raz -
ro va no li ce, što ni je do bar po če tak po seb nog da na, kao
što je bio ovaj uto rak, sed mi ok to bar. Odav no ni sam
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ka da sam se vra tio u stan; od ta da vu čem pro ble me sa
pro sta tom i imam bo lo ve u zglo bo vi ma. 

Na sto jao sam da mi pr ve ju tar nje mi sli ne bu du ve -
za ne za to mi ri jev sko da vlje nje re či ma, za šum mo kre -
nja ko ji po di že pri ti sak u be ši ci, za pred sto je će ne volj no
pu to va nje do Šap ca... Bez u spe šno.

Još jed no iz nu đe no bu đe nje; uko če no te lo me pre -
kli nja lo da ne usta jem i da uza lud ne tro šim no vi dan,
jer ti me ne na dok na di vo uma nju jem na sled stvo svo je
de ce.

Mo rao sam do ku pa ti la, iako sam znao da ću sta ja ti
na hlad nom, gra nit nom po du muč nih pet mi nu ta,
nad vi jen nad wc šo ljom, po ku ša va ju ći da is ti snem iz
se be ba rem ma lo mo kra će. Kao da ni je bi lo do volj no
mu ke sa pro sta tom i be ši kom, sa da mi se vra ćao i iši jas
u le voj no zi. Pe klo me iz ku ka na ni že u svim po lo ža ji -
ma se de nja i le ža nja ko je sam us peo da smi slim ka ko
bih uma njio bol. Uza lud. Naj go re je bi lo no ću, kad
sam še pa ju ći žu rio da mi ne kre ne po pi dža mi i iran -
skim te pi si ma – ste njao sam i cvi leo vu ku ći se pre ko
sta na i oba ra ju ći stva ri. 

Sre ćom, bio sam sâm i ni sam imao ko ga da pro bu -
dim i na lju tim. Na slo njen le vom ru kom na ro ze ke ra -
mič ke plo či ce, na vo dio sam usta ja lu vo du svo ga te la
da kre ne od bu bre ga kroz za ža re ne ka na le na po lje, da
bar ne što iz mo krim i uma njim pr že nje u sta roj, tru loj
ka na li za ci ji svo je utro be. Da nas imam za ka za no kod
uro lo ga; ni sam baš sre ćan zbog to ga, pro šli put mi je
utvr dio po pri lič no uve ća nje pro sta te. Šta li će tek sa da
na pi pa ti, ve ro vat no će po no vo in si sti ra ti da idem pod
nož. Pa do bro, to ću mo ra ti da pri hva tim ka ko bi već
jed nom pre sta lo po ni ža va ju će ka pa nje – ka kav je to
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Dok sam kle če ći na jed nom ko le nu šum no hrop -
tao, po ku ša va ju ći da što čvr šće ve žem per tle, čuo sam
ka ko u ku hi nji ki pi za bo ra vlje na vo da za ka fu. Još ot -
ka ko sam se pen zi o ni sao, iz pro bu še nog uma cu re mi
re či, pred me ti sa sli ka iz pro šlo sti, sa ma spo sob nost
pam će nja; ni sam mo gao da se se tim ime na lju di, gde
sam osta vio klju če ve, na o ča re, knji gu ko ju tre nut no
či tam. Te šio sam sa mog se be da ni je u pi ta nju bo lest,
sta rač ka de men ci ja, već ne do sta tak raz li či tih za du že -
nja i po slo va ko ji oba ve zu ju mo zak da bu de stal no
uklju čen i da re a gu je čim za tre ba. 

Bi lo je već po la se dam ka da sam, za o ku pljen mi sli -
ma o još jed nom su vi šnom da nu, ho da ju ći ukrug po
sta nu, za vr šio sa klju ka njem pa hu lji ca ma i jo gur tom.
Po sle ta kvog do ruč ka ili ve če re osta ja lo je naj ma nje pr -
lja vog posu đa, a ni je bi lo ni mno go po sla oko pri pre me.
I kad bih spre mao ru čak, tru dio sam se da na pra vim
ko li či nu do volj nu ba rem za dva da na. Ako bi is pa lo vi -
še ne go što sam mo gao na tr pa ti u se be, sta vljao sam
spre mlje nu hra nu u za mr zi vač, za jed no sa po su da ma.
Zbog te na vi ke stal no sam do ku plji vao be le i pla ve šer -
pi ce, ko je su za vr ša va le u du bo kom, pro zir nom le du
fri za. Po vre me no sam ki dao sne žne ko ma de od za le -
đe nog br da; i od mr za vao pa sulj ume sto đu ve ča, su pe
ume sto sar mi, ner vi rao se zbog svog lo šeg pam će nja i
po gre šnog iz bo ra, kao da je bi lo va žno či me ću tog da -
na na pu ni ti že lu dac. 

Do bro sam ku vao; dok je Le la bi la ži va ja bih
spre mao ve če re za dru štvo ko je bi do la zi lo na se delj -
ke, kar ta nje, gle da nje mu zič kih fe sti va la, na po ro -
dič ne pro sla ve. Bio sam po znat po pri pre mi bu za re,
ri bljih spe ci ja li te ta, ka pa me, škem bi ća sa pi rin čem i
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emo tiv no bli zak sa svo jim iz gle dom; šta vi še, ga di mi
se da du že gle dam tu svo ju po si ve lu i bo le sno is ta nje -
nu ko žu na obra zi ma i vra tu. 

Po sma tram li ce Bran ka Đu ri ća i vi dim ko nač nu,
uspe šno na sta nje nu sta rost u mu škoj kor nja či, pra tim
bi ti sa nje bi ća ko je upor no pre la zi auto put svo je sva -
ko dne vi ce ne bi li ga ne što na po kon zga zi lo. Ali, već
go di na ma una zad, ne ču dim se gmi žu ćim iako sve vi -
dlji vi jim pro me na ma na svom te lu, na ro či to na li cu;
ne po pra vlji vo je ve nu lo, hra ni lo se sa mo so bom, od -
vla či lo sve ži nu u mrač ne du plje vre me na, osta vlja ju ći
po po vr ši ni du bo ke bo re, ta la se vi se će ko že i po pu ca -
le ka pi la re.

Šta da ob u čem za put? Odav no ne po se ću jem jav na
me sta, iz be ga vam pri li ke u ko ji ma čo vek mo ra da se
uni for mi še. Po sled nji put sam obu kao sve ča ni je ode lo
ka da sam išao na osta vin sku ras pra vu po sle Le li ne
smr ti. Ob u čem li cr no ode lo, iz gle da će kao da sam do -
šao na ne či ju sa hra nu ili pa ra stos; za to uzeh kom plet
sa škot skim ka ri ra nim sa ko om od me ša vi ne pa mu ka i
la na, ko ji mi je ku pi la Le la u Lon do nu, sre di nom
osam de se tih. U nje mu sam se ose ćao la ga ni jim, dru -
ga či jim, slo bod ni jim; na ne ki na čin, bio sam sam se bi
ne pre po zna tljiv. Mo ja su pru ga me je raz ma zi la, osta -
vlja ju ći mi, go di na ma, sva kog ju tra spre mlje nu gar de -
ro bu na ve ša li ci u ku pa ti lu. Na vi kla me je da ode va nje
sve dem na auto ma ti zam, po što smo obo je zna li da je
me ni sve jed no šta ću da ob u čem, šta sa či me da uskla -
dim. Sva ko dnev no sam se, is klju či vo iz oba ve ze pre ma
po slu, za u zda vao kra va tom, bi ra ju ći po jed nu iz svo je
ve li ke ko lek ci je sku pih i svi le nih, ko je su se ne pre kid -
no uvr tale spre ča va ju ći me da nor mal no di šem.
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Ni sam vo leo da vo zim ni ka da sam bio mlad i
zdrav, a sad me pla ši la sa ma po mi sao na vi še sat no pri -
ti ska nje pe da la – če sto bih se za mi slio, skre nuo mi sli s
dru ma, po sta jao de kon cen tri san i ne si gu ran. Ko li ko
sam pre šao ko li ma po sled njih go di na – ni šta, hi lja du
ki lo me ta ra, ni to li ko. A gde bih ih i ko ri stio, za ko je
po tre be? Vo zio sam ih na pra nje do Ju žnog bu le va ra,
ili bes cilj no, na o ko lo po gra du. Na gro blje, do Le le,
uglav nom sam išao auto bu som, a vra ćao se pe ške, po -
la ko – pri ja lo mi je da za sta jem na ras kr sni ca ma, po -
sma tram lju de, zgra de, da se se ćam i raz mi šljam.

Otkad sam sa znao za ro či šte za re ha bi li ta ci ju, u stal -
noj sam ras pra vi sa sa mim so bom; kao da me sve,
sem sr ca, te ra da od u sta nem, go vo ri mi da ni je pa -
met no da idem, da ne ma po tre be da ta ko bo le stan
kre ćem na put. Ali du ša me vu če na tu ras pra vu; od -
lu ka da uče stvu jem mo ra da je is prav na i do bra. Kad
po ku šam da za mi slim se be ka ko se dim ob u čen i iz gu -
bljen u ovoj ti hoj ku hi nji – po što sam od u stao od pu -
ta – za bo li me pod re bri ma, za u sta vlja mi se di sa nje.
Mo ram da kre nem.

Ustao sam, po ku pio klju če ve i ka put, po ku ša va ju ći
da us put ru kom po rav nam re se na ma lom te pi hu u
pred so blju, ali me steg nu u kič mi pa od u sta doh. Iza šao
sam iz sta na i, dok sam če kao da stig ne lift iz pri ze mlja,
shva tih da ni sam po neo fa sci klu sa do ku men ti ma. Či -
me bih ina če ube dio sud da ne re ha bi li tu ju de du ako
bi ključ ni pa pi ri osta li u Be o gra du, ne iz lo že ni, ne po -
ka za ni?

Vra tio sam se i sa sto la u tr pe za ri ji po ku pio pri pre -
mlje nu naj lon ke su sa do ku men ta ci jom. Kad sam bio
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krom pi rom. Ali, ta da je imao ko da uži va u to me, da
me hva li, vre de lo je po tru di ti se, ma kar ra di Le li nih
po zna ni ka i ko le ga. Da nas vi še ni sam ni za šta, mu ka
mi je i is pu nim se ga so vi ma čim po je dem ne ko li ko za -
lo ga ja pod var ka sa svinj skom but ki com ili ma lu ku tla ču
ribljeg pa pri ka ša od so ma i ša ra na. Ko ri stim re dov no
mo je ma le pri ja te lje ko ji pri po ma žu va re nju, di ge sta le
i pan kre a ti ne, ali sa sve sla bi jim učin kom: ve ro vat no
su mi žuč i je tra oti šli do đa vo la. Ret ko pi jem že sto ka
pi ća, že lu dac mi te ško pod no si al ko hol, ali i ga zi ra ne
na mi ri sa ne so ko ve. Po pi jem po ne ko pi vo, ča šu cr nog
vi na, ali i to ret ko. Po ne kad, dok se dim či ta ju ći knji gu
u ti ši ni is pred te le vi zo ra – po što imam obi čaj da is -
klju čim ton – ka žem se bi: „Haj de, po pij je dan do bar
ko njak, mo žda ti oži vi pr ste, po dig ne tem pe ra tu ru“.
Uza lud, po sle pr vog gu tlja ja poč nem da ka šljem, a za -
tim se i sto mak po bu ni.

Da nas idem na sud u Ša bac, pred sto ji mi pre ko tri
sto ti ne ki lo me ta ra is cr plju ćeg se de nja za vo la nom.
Odav no ni sam pu to vao ta ko da le ko. Od sre di ne de -
ve de se tih su pru ga i ja pre sta li smo da ide mo van
gra da, ni smo ima li kod ko ga. Le la se, još ra ni je, uda -
lji la od me ne, u stva ri, bi lo je to obo stra no, a ko nač -
no, po sle od la ska mla đe kćer ke za Ka na du. Dok sam
se če šljao i ras po re đi vao dla ke po go lom te me nu, po -
ku šah da se pri se tim de ta lja raz go vo ra sa Le lom na
Du nav skom ke ju de ve de set še ste, bo je ne ba, mo jih
mi sli, nje nog li ka... Bez u spe šno. Isu vi še stre snih sli ka
za ju tro ne iz le če no od no ćog tro va nja; vra ti ću im se
ka sni je to kom da na, ka da sku pim sna gu da sve to po -
no vo pro ži vim.
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Iz ve zao sam se iz ga ra že i kre nuo pre ko Tr ga re pu -
bli ke, Ma ke don skom, niz Kne za Mi lo ša na Ga ze lu i
iza šao na auto put.

*

Pu no sam ja to ga uči nio ve ru ju ći da će se mo je de voj -
či ce vra ti ti, ba rem Te o do ra. Ovaj no vi stan pre ve lik je
za me ne, kao i onaj naš sta ri u Vi še grad skoj. Kad je sti -
gla go mi la pa ra od pro da je ku će de de Gru ji ća na Ko -
san či će vom ven cu, bez mno go raz mi šlja nja sam se
od lu čio za ku po vi nu ovog sta na u Jo va no voj uli ci – da
sva koj osta ne po je dan. Do bi će to one i ako se ne vra -
te, sve je to za ko nom re gu li sa no: ja umrem, osta vin ska
ras pra va od ne ko li ko mi nu ta, i sve je nji ho vo. Du go ih
ni sam vi deo, sla bo se i ču je mo, uglav nom ka da ja zo -
vem. Uvek isti na teg nu ti raz go vo ri: o zdra vlju, po slu,
de ci, vre me nu... Na mo ja pi ta nja od go va ra ju krat ko,
ote žu ći, pu no to ga osta je ne do re če no. Te o do ra me je
pre ko re va la što tro šim, što je stal no zo vem, če sto se
po na vlja la, ne ma ju ći u tim tre nu ci ma šta no vo da
ka že: ,,Te le fo ni ra će mo mi, na ma je jef ti ni je“. I pro đe
su bo ta, kad je obe ća la da će mo se ču ti, pro đu još dve
ne de lje u iš če ki va nju da za zvo ni te le fon – ni šta. Od
mla đe ni sam ni oče ki vao da se ja vi, iako se ona če šće
od se stre hva ta la slu ša li ce da bi mi ču la glas. Po mi nja -
la je uvek ma mu i mo ju sa mo ću, vra ća la me u pro šlost
i još du blje ne ras po lo že nje. Ni sam vo leo da raz go va -
ram sa njom.

Mo je dve de voj či ce su obe li kom na maj ku, na ro či -
to mo je sun ce, Te o do ra. Na me ne je sa mo sta som. Vi -
so ka, sklad nih cr ta li ca, us prav nog dr ža nja, smi re na,
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kod iz la znih vra ta, za čuh ka ko ne gde te če vo da i shva -
tih da ni sam za tvo rio če smu nad bi de om. Vra tih se u
ku pa ti lo, is klju čih vo du i iz gu bih još ne ko li ko mi nu ta
po ku ša va ju ći da is ce dim ne što iz tog bo la pri dnu sto -
ma ka. Naj zad, si šao sam u ga ra žu; ve li ka je, obič no u
njoj bu de dva de se tak auto mo bi la i iz na vi ke sam ob i -
šao oko mog si tro e na, da vi dim da mi ga ne ko ni je
ogre bao ili, ne daj bo že, po ku šao obi ti. Kad sam se sa -
gnuo da uđem u ko la, pre se če me u ku ku, za pe če u
mi ši ći ma i kap ci ma, bol ni je ne go ma lo pre u sta nu.
Ka ko ću ova kav do Šap ca, naj ma nje dva sa ta mi tre ba
do ta mo? 

Ušao sam u auto, upa lio i sa če kao da se mo tor za -
gre je, ot pu stio sa ug, uba cio u pr vu i pa žlji vo, gle da ju ći
da ne oče šem su sed ne auto mo bi le, kre nuo ka iz la zu.
Dru go par king me sto u mom vla sni štvu, uz sam
ulaz, ko je sam ku pio Te o do ri, po no vo je bio bes prav -
no za u zeo cr ni bmw. Pi sao sam i osta vljao opo me ne
ne sa ve snom kom ši ji, čak sam i na zid oka čio upo zo -
re nje – uza lud. Na kra ju sam od u stao: ni ti će mi se
sta ri ja kćer ka usko ro vra ti ti, ni ti ću ja ima ti dru ga ko -
la za par ki ra nje. Od bio sam do sta njih ko ji su do la zi li
sa pred lo gom da im pro dam par king me sto, u za me nu
za ra blje na ko la ili umet nič ke sli ke uz ko rekt nu do pla -
tu. Na mu čio sam se dok sam tih pet na est kva dra ta be -
to na le ga li zo vao i uknji žio i, da ni sam to li ka bu da la i
ni ka kav či tač bu duć no sti, odav no bih se to ga re šio; i
da lje me ko šta ži va ca i pod se ća na ne is po što va na obe -
ća nja mo jih naj bli žih, pa za čas skli znem u de pre si ju.
Ali, mr zi me da se ba vim tra že njem ku pa ca ili da an -
ga žu jem agen ci ju za to; mno go su sre ta sa ne po zna ti -
ma da bih do bio no vac ko ji mi i ta ko ni je po tre ban. 
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po ja vio u sta nu, do zvo lja va ju ći joj da ga ja še, uda ra
pe ta ma u bu bre ge i ču pa za ko su. Ga la mi la je i zva la
ma mu da gle da ka ko je stric lju lja na no zi i ba ca u va -
zduh. Hte la je da je i ja, dok pra tim dnev nik ili ne ku
emi si ju iz mo je stru ke, cup kam kao i stric, ali ni sam
bio sna žan u no ga ma i nje ne ci pe li ce su me žu lja le, pa
sam br zo od u sta jao, već po sle ne ko li ko tra lja vih i ne -
u be dlji vih za ma ha. Jed nom je skli znu la i pa la sa mo je
kuć ne pa pu če na ivi cu dr ve ne ku ti je za no vi ne, ras pla -
ka la se po zi va ju ći ma mu da joj lju bi me sto gde se uda -
ri la. Le la mi je u ta kvim pri li ka ma pri go va ra la da ne
umem da se igram sa de com; pi tao sam je šta lo še ra -
dim, šta bi uop šte tre ba lo da ra dim pa da to bu de pra -
vil no, do bro igra nje. Od ma hi va la bi gla vom go vo re ći
da ne zna; on da bi re kla da u mom od no su sa kćer ka ma
ne što ne do sta je, ali ni je zna la ili ni je hte la da ka že u če -
mu gre šim. Po sle sam sa znao, ja vi lo mi se ob ja šnje nje u
snu, dok sam to nuo u da ne mo ga de tinj stva, u igre sa
ocem – od ta da znam. Ali, već je bi lo ka sno da se bi lo
šta is pra vi, kao što je da nas ne mo gu će da se uklo ne ne -
spo ra zu mi iz me đu oma to re lih lju di iz po ro di ce Đu rić.

Po ma gao sam kćer ka ma oko ma te ma ti ke kad su
po šle u ško lu, u pe tom oko he mi je i fi zi ke, ali ka ko su
pre la zi le u sta ri je raz re de ta ko se sma nji va lo na še za -
jed nič ko vre me pro ve de no iz nad udž be ni ka i do ma -
ćih za da ta ka. Kad su kre nu le u gim na zi ju ni sam ni
znao ko je pred me te ima ju, ka da i ko li ko uče – do no -
si le su di plo me od li ka ša, lju bi le se i ra do va le sa ma -
mom, a pri ma le če stit ke od me ne. Fa kul te ti? Znam šta
su upi sa le i ka da su di plo mi ra le – to je sve.

Ko li ko sam ja stvar no uče stvo vao u ži vo tu Te o do re
i mla đe kćer ke do nji ho vog ise lje nja za Ka na du? Ma lo,
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od me re na, po mno gi ma uobra že na i hlad na. Stvar no
mo gu da se po no sim nji ma, ve ro vat no su u Ka na di
ste kle ime u svo jim pro fe si ja ma, po što va nje u srp skoj
za jed ni ci u To ron tu. Zva la me je mla đa da do đem do
nje – ima kod nje me sta da osta nem ko li ko že lim, i du -
že od me sec da na – ali mi se ni je išlo, ni sam hteo da
sme tam. Mo rao bih da od la zim i do Te o do re, što bi je
si gur no re me ti lo u nje noj dnev noj ru ti ni oko de ce i
po ro di ce. Njen muž, Ma ke do nac, li čio mi je na Ste va -
na, su pru ga mo je se stre Ol ge: ne raz vi jen, ši ljat, užih
ra me na ne go ku ko va, mi ri sao mi je na usta ja lu vo du i
me mlu – ni sam ga vo leo. Na ven ča nju me je svo ja tao
sa „ta to moj“, gr lio se sa Le lom i zvao je „maj ka ta“,
žva la vio po Te o do ri, ona ko ni ži od nje do brih dva-tri
san ti me tra. 

Na Ga ze li je uobi ča je no za gu še nje, ko lo na kre ne me -
tar-dva pa sta ne, te ško mi je da le vom no gom dr žim
pri ti snu tu pa pu či cu kva či la. Po sma tram ras pa lu ogra -
du mo sta, rđa po je la od boj ni ke, osta le su ne sva re ne
braon fron cle li ma kroz ko je se vi di če lič na kon struk -
ci ja i si va po vr ši na Sa ve. Tač no nad sre di nom re ke na
mo stu se for mi rao ugib, ve li ko udu blje nje; oži veh po -
mi sliv ši da će se mo žda baš sa da pro va li ti a Ga ze la
sru ši ti. Vi dim ka ko me me tal mr vi i za tr pa va u Sav ski
ži vi mulj – ne bi to bi lo lo še, sa mo da bu dem sam na
mo stu, da ne stra da ne ko po tre ban, ne ko mlad.

Sma trao sam da imam isti ro di telj ski od nos pre ma Te -
o do ri i Ire ni. Kao ma la, Te o do ra je vo le la da se igra sa
mnom, a mla đa sa Le lom i stri cem. Vr te la se Ire na
ukrug, vri ska la od odu še vlje nja kad bi se stric Dra gan
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ma te ri jal ne na dok na de, po hva la stru ke? Mi slim da ni -
je ni zbog to ga. Ra di de ce, Le le? Mo žda. Ali mo gu će je
i da sam gu rao i ona ko, iz na vi ke, po iner ci ji – pro sto
da bih od ra dio ola ko pre u ze te oba ve ze. 

Tek kad sam pro šao skre ta nje za No vi Sad i pe tlju za
aero drom, iza šao sam iz gu žve i ubr zao na se dam de -
set na sat.

Ra no sam pen zi o ni san, ceo moj rad ni vek je okon čan
krat kim re še njem ozna če nim cr ve nim hit no, u skla du sa
čla nom ne kog za ko na; kao raz log je na ve de na, po drob -
no ob ja šnje na ma te ma tič ka for mu la mno že nja sta ža,
be ne fi ci ja, te ži ne rad nog me sta – što je re zul ti ra lo mo -
jim iz ba ci va njem sa po sla. Po me ne bol no, ne pra ved no,
po ni ža va ju će. Ili je ipak bi lo po sle dič no, pred vi dlji vo,
is prav no? Za što bi na vo đe nje stvar nih raz lo ga ko nač -
nog uda lja va nja sa po sla bi lo bit no i ko me – na kra ju,
po sle di ce su iste. Iza šao sam pen zi o ni san iz Za vo da kao
kad sam kao pri prav nik u nje ga i ušao: nig de pri ja te lja,
svi ne po zna ti, od boj ni. Ni je pa met no da se vra ćam na
to vre me, da raz mi šljam o to me. A opet, gde da na đem
ne što le po pa da se za to za ka čim i na to me za dr žim, šta
ako ta ko ne što ne po sto ji? 

O če mu on da da mi slim, o ne če mu mo ram, ima
mno go do Šap ca, tek sam kre nuo. Mo žda o re ha bi li ta -
ci ji de da Bran ka, o na ma Đu ri ći ma, o mom od no su sa
se strom i bra tom, o ono me što ni smo do sa da iz re kli
jed no dru go me a cu ri nam iz po gle da, pe ni u ne pri jat -
nim pa u za ma pri li kom su sre ta. 

Mo že i se ća nje na taj neo sve tlje ni i ne is tra že ni deo
me ne da sa če ka kraj su đe nja i po vra tak za Be o grad. Za
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po vr šno, bio sam slu čaj ni pro la znik, kom ši ja ko ji po -
ne kad po zdra vi i pi ta za zdra vlje. Za to me nji hov od la -
zak is pr va ni je mno go po go dio, ostao sam po red Le le
sam sa so bom, kao što je bi lo i do ta da. Le la je od la zak
de ce do ži ve la kao ka ta stro fu, ima la je njih, a on da sa -
mo se be i, na nje nu ža lost, po no vo i me ne. Ja sam uvek
umeo da budem sam, zbri nut sa ma lo ulo že nog ra da i
pa žnje – ona ne.

Gde sam i šta ja to ra dio, pa ni sam pri me tio ka ko
de voj či ce po sta ju že ne, ka ko im se iz ne na da po ja vio
kar min po usna ma i lak na nok ti ma, kao da su to
uobi ča je ne po sle di ce pr vih men stru a ci ja i iz ra sta nja
gru di. Ni sam pri me ći vao ni da se sve ka sni je vra ća ju
ku ći: tek kad sam jed nog ju tra ot krio da Te o do re ne -
ma u kre ve tu po lu deo sam, za sko čio sam po vre đen
Le lu pi ta nji ma, op tu žba ma, pret nja ma. Pod sme šlji vo
mi je ka za la: „Do bro ju tro“, i to je bi lo to; već sko ro go -
di nu da na Te o do ra se za ba vlja la i spa va la sa Ma ke -
don cem, bu du ćim su pru gom.

Šta sam ja u to vre me znao i mi slio o se bi kao ocu,
su pru gu, gla vi po ro di ce, o na ma u tom tre nut ka? Da li
sam se upi tao šta će bi ti sa na ma ka sni je, u bu duć no -
sti, kad de ca odu, a Le la i ja osta ne mo sa mi? Ne mam
poj ma, ta da o to me ni sam raz mi šljao, a da nas, kad po -
sta vim ista pi ta nja, je dan je di ni od go vor se ja vlja: ,,Još
uvek ne znam ni šta“.

Stvar no, za ko ga i za šta sam ži veo tih še zde se tih
tro še ći se u Za vo du? Valj da za po ro di cu: rin tao sam
kao rob, tr peo, ali i na pre do vao. Ni sam se lak tao, ra dio
sam sa mo do bro svoj po sao; ma gi stri rao, dok to ri rao,
pro jek to vao i pu to vao po svet skim gra di li šti ma. Zbog
ko ga? Zbog se be, svo je am bi ci je? Mi slim da ne. Ra di
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Sud

Na pa pi ru, pod set ni ku za su đe nje, ko ji sam da ni ma
sa sta vljao, bri sao i pre pra vljao, za bo ra vio sam da na -
pi šem u ko joj je sud ni ci ro či šte. Pi tao sam po li caj ca na
ula zu, a on se na sme jao i upu tio me na dru gi sprat, u
so bu 202. Re kao je da je to naj po se će ni ja i naj po zna ti -
ja sud ni ca ša bač kog su da – i da do ta mo mo ram pe ške
po što lift go di na ma ne ra di. Še pao sam i vu kao se uz
ru ko hvat str mog ste pe ni šta, dok je onaj na sta vio, sa da
u po ti ljak i le đa, da mi ne ra zu mlji vo tr tlja o su di ji, ne -
ka kvom na sled stvu, ne ka kvoj fa bri ci...

Na šao sam sud ni cu, i po red vra ta klu pu od de be log,
po cr ne log dr ve ta, sa sjaj nim, iz li za nim po vr ši na ma,
gde su se ne po gre ši vo uvek na ista me sta, sme šta le
ljud ske stra žnji ce. Seo sam i is pru žio le vu no gu da
uma njim bo lo ve od iši ja sa, di skus her ni je i na gnje -
če nja ne ra va bu ti na. Uza lud, pe klo me je i da lje.
Ustao sam i še tao hod ni kom ob lo že nim gra nit nim
plo ča ma ko je je dr ža va na mer no tu ugra di la ka ko bi
svo je po da ni ke, oku plje ne pri si lom, po da ri la ze mlja -
nom hlad no ćom i ne iz be žnom pre hla dom. Ni sam do
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moj pri ti sak je pre po ruč lji vo da do Šap ca raz mi šljam
je di no o vo žnji, o su vim li va da ma i ko ro vu po red
pu ta, o ve le lep nim, no vo sa gra đe nim benzinskim
sta ni ca ma i mo der nim ma ga ci ni ma ži vih bo ja, o na -
pu šte nom mo te lu kod Do ba no va ca.

Sti gao sam do Šap ca za u sta viv ši se sa mo tri pu ta da
mo krim. Vr teo sam se po ne po zna tom me stu, gu be ći
se u jed no smer nim, ili zbog ra do va za tvo re nim uli ca -
ma; na kra ju sam stao i tra žio po moć od pro la zni ka da
bih pro na šao put do su da. Kad sam par ki rao, bi lo je
tek po la de set. Uvek sam bio ta čan, ni kad u ži vo tu ni -
sam ne gde za ka snio. Le la je bi la dru ga či ja... I sa da mi
se steg nu mi ši ći kad se se tim pri pre ma i po la ska na še
po ro di ce vo zom na mo re u Sto breč kod Spli ta. Te o do -
ra je ima la tri go di ne, do šao je Dra gan po nas da nas
vo zi na sta ni cu... 

Pre ki nuo sam svo je se ća nje, po če lo je da me ste že u
gr lu. Ovo ću ipak da osta vim za ne ki dru gi put, za su -
tra po sle bu đe nja – pre vi še bol nih sli ka ću ima ti u
ovom da nu.

Branko Čanković22
23



pen zi o ner ke, do vra ta de voj ka-za pi sni čar ka, pre sku po
ob u če na za ta kvo rad no me sto. Le vo od me ne, usta de
i onaj ofar ba ni.

– Po ro ta u tro čla nom sa sta vu od lu ču je po zah te vu
Dra ga na Đu ri ća o re ha bi li ta ci ji Bran ka Đu ri ća, ne sta -
log 1943. go di ne kod Ne ve si nja, u sa da šnjoj Bo sni i
Her ce go vi ni. Pri sut ni – po gle da u me ne – Dra gan Đu -
rić kao pod no si lac zah te va i ...

– Ja ni sam Dra gan Đu rić – pre ki nem ga.
– Vi ste?
– Bran ko Đu rić, Dra ga nov brat.
– Nje ga za stu pa te?
– Ne.
Gle dao me je ne ko li ko tre nu ta ka, pa se okre nu za -

pi sni čar ki i re če joj da u za pi sni ku, sve po sle: ,,Bo sni i
Her ce go vi ni“, iz bri še.

– Do bro, pr vo da nam da te va še ge ne ra li je pa će mo
da lje. Ime i pre zi me?

– Bran ko Đu rić.
– Da tum i me sto ro đe nja?
– Be o grad, 30. no vem bar 1932. go di ne.
– Ime i de vo jač ko pre zi me va še maj ke?
– Vu ko sa va Gru jić.
– Ime oca?
– Ili ja. 
– Srod stvo sa Bran kom Đu ri ćem, za ko ga se tra ži

re ha bi li ta ci ja i po vra ćaj imo vi ne?
– De da po ocu.
– Ko le gi ni ce – po no vo se obra ti de voj ci ko ja je

tip ka la po kom pju ter skoj ta sta tu ri – dok vam ne ka -
žem, ne će te pi sa ti ni šta u za pi snik. Go spo di ne Đu ri ću
– po no vo sam ja bio pred met nje go ve pa žnje – se di te.
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kra ja pre me rio ko ra ča ju ći taj hod nik-tu nel, kad me
opet pri ti snu na pi ša nje: mo rao sam da si đem u pri ze -
mlje u to a let.

Kad sam se po no vo do vu kao na zad pred sud ni cu,
vra ta se otvo ri še i krup na že na, sa br dom ze le nih fa -
sci kli u ru ka ma, pro đe po red me ne gur nuv ši me, a on -
da sta de i upi ta da li če kam za 202. Ka žem da sam taj,
a ona ba som: „Pa šta če kaš, pro zva li su, ula zi“, kao da
ona ima pre ko se dam de set, a ja nje nih če tr de set.

Uđem unu tra, za tvo rim vra ta i osta nem da sto jim.
Čo vek za sto lom upi ta da li sam do šao na ras pra vu o
Bran ku Đu ri ću. Klim nuo sam gla vom i on ru kom po -
ka za na naj bli ži mi sto. Odem i sta nem iza sto la, on mi
odo bri da sed nem.

Na po di ju mu mu ška rac ret ke ko se, si gur no su di ja,
i dve po sta ri je že ne, do le sa stra ne jed na mla đa, dok
da lje, uz pro zor, se di čo vek ne pri rod no cr ne ko se, ve -
ro vat no ofar ban, ot pri li ke mo jih go di na. Dok su di ja i
mla da že na ša pa tom raz go va ra ju, čak se i ki ko ću, one
ma to re ću te, gle da ju ili kroz me ne ili kroz pro zor, a
onaj ofar ba ni ne za in te re so va no raz gle da li ca pri sut -
nih. Će la vi je ne pri stoj no pri bli žio li ce de voj či nom
uhu do ti ču ći joj za ta la sa nu ko su če lom, ne što su se
na preg nu to do mun đa va li – na tre nu tak su me po gle -
da li isto vre me no pa sam shva tio da pri ča ju o me ni.
Su di ja se na kra ju is pra vio, za te gao re ve re i ru ka ve, is -
ka šljao se i ka zao:

– Usta ni te! 
Je dva sam ustao pri po ma žu ći se ru ka ma. Ja sa jed -

ne stra ne ma le pro sto ri je, pre ko pu ta za uz dig nu tim
sto lom su di ja Klja kić (pro či tao sam ime na vra ti ma
sud ni ce), po red nje ga su di je po rot ni ce, ve ro vat no
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– Da li se mi zna mo go spo di ne Đu ri ću, mo žda iz
ne ke par ni ce, sa ne kog se mi na ra, mo žda smo se sre ta li
na fa kul te tu, mo žda na sed ni ca ma za ko no dav ne ko -
mi si je?

Na sva ko nje go vo ,,mo žda“ vr teo sam i od ma hi vao
gla vom.

– Vi ste prav nik?
– Ne, pen zi o ni sa ni ar hi tek ta. Ja sam vas vi deo na

te le vi zi ji, ni smo se upo zna li lič no.
– Na te le vi zi ji?
– Da, do de li li su vam pla ke tu sa nov ča nom na gra -

dom kao naj a žur ni jem su di ji u pro šloj go di ni, sa naj -
ve ćim bro jem za klju če nih pred me ta re ha bi li ta ci je.

– Ni je zbog to ga.
– Me ni je ta ko iz gle da lo.
Po no vo je uću tao, tra že ći do ka ze na mom li cu da

mu se pod sme vam, što je bi lo isti na.
– Do bro, da na sta vi mo. Go spo di ne Đu ri ću, po što

će sve da lje ući u za pi snik mo ra te da usta ne te kad se
obra ća te su du. Zna či – skre nuo je po gled sa me ne –
Dra gan Đu rić, sa pre bi va li štem u Be o gra du, pod neo je
zah tev za re ha bi li ta ci ju Bran ka Đu ri ća, od oca Vlaj ka,
ro đe nog 1876. u Be o gra du – sta de i ka za dak ti lo graf ki -
nji da bri še ovo „u Be o gra du“ i da na pi še „ne po zna tog
me sta ro đe nja“ – pu kov ni ka voj ske Kra lje vi ne Ju go sla -
vi je, ne sta log ma ja če tr de set tre će kod Ne ve si nja. Ni su
pri lo že na do ku men ta ko ja pot kre plju ju zah tev za re ha -
bi li ta ci ju. U skla du sa čla nom je dan Za ko na o re ha bi li -
ta ci ji, sud je po ku šao da u pro te klom pe ri o du pri ku pi
do ku men ta od zna ča ja za ovaj slu čaj. Do da na šnjeg ro -
či šta do bi li smo ne ko li ko do pi sa, oba ve šte nja, da ne -
ma pi sa nih tra go va o stra da nju i ne stan ku pu kov ni ka
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Pr vo da raz ja sni mo ne što, ne for mal no. Vi ste do šli na
ro či šte, u kom svoj stvu? I, ka ko ste zna li da će se odr -
ža ti da nas, ni smo sla li po zi ve?

– Pre ne kih me sec da na, od va šeg su da – kre nuo
sam, od pr ve re či na me ran da otvo re no pri čam sve za
šta sam ve ro vao da su di ju in te re su je, a dr ža va i prav da
že le da zna ju – do bio sam upit nik u ko me je od me ne
tra že no da pri ja vim svu imo vi nu za ko ju imam do ka ze
ili in for ma ci je da je od u ze ta mom de di po za vr šet ku
ra ta. Za in te re so vao sam se i ot krio da je moj brat pod -
neo zah tev za re ha bi li ta ci ju. Zvao sam va šu pi sar ni cu
i sa znao da tum odr ža va nja ro či šta. Po slao sam vam i
do ku men ta ko ja sam sa ku pio – mo ra da su kod vas?

– Ka kva do ku men ta? – otvo rio je ko ri ce tan kog
pred me ta i re kao mi ka ko ni su ni šta pri mi li – Mo žda
ste ih po ne li sa so bom?

– Je sam, ko pi je. Da vam ih pre dam?
– Gde su ori gi na li?
– Naj ve ći deo u Ar hi vu Sr bi je, ma nji u Ar hi vu voj -

nog mu ze ja u Be o gra du.
– Do bro, da će te mi ih ka sni je. Ni ste nam re kli u

kom svoj stvu ste ov de, či ju stra nu za stu pa te?
– Ne znam, mo žda onu biv šu dr ža vu, u svoj stvu ne -

ka kvog sve do ka.
– Ko ju dr ža vu?
– FNRJ, SFRJ, ne se ćam se ka ko se sve zva la Ju go -

sla vi ja do de ve de se tih.
De be lju ška sti, oće la ve li su di ja u če tr de set pe toj,

ola ba vi kra va tu i za gle da se pa žlji vi je u me ne. Po -
sma trao me je od sut no, za mi šlje no, kao da po ku ša va
da se pri se ti ne čeg va žnog, a ve za nog sa mo za nas
dvo ji cu.
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za klju čio da je bes po sle ni muž ne ke od go spo đa na
po di ju mu.

– Go spo di ne, Vlaj ko vi ću!
Čo vek se na klo ni, kao glu mac ko ji na kra ju po zo ri -

šne pred sta ve oče ku je apla uz.
– Go spo di ne, Vlaj ko vi ću, već smo vam uze li ge ne -

ra li je kao sve do ku tu žbe, pa nam ka ži te, ali krat ko, gde
ste bi li to kom če tr de set dru ge i če tr de set tre će go di ne –
i ko ja sa zna nja ima te o de lo va nju pu kov ni ka Đu ri ća
to kom ra ta?

– Ova ko: od ma ja če tr de set dru ge sam bio u pra te -
ćem vo du kod pu kov ni ka... – gle dam čo ve ka i ne mo -
gu da po ve ru jem šta pri ča, ka ko je mo gao da bu de kod
čet ni ka, mo žda kao bra da ti pe to go di šnjak, sa ka mom
ko ja se vu kla po ze mlji. Iz ner vi ran oči gled nim la žnim
sve do če njem, pla nuh:

– Go spo di ne, su di jo...
– Se di te!
– Ovaj čo vek ni je mo gao... – po ku šah da na sta vim.
Ali sko či i su di ja Klja kić, po cr ve neo u li cu, sa me -

hu ri ći ma be sa oko usta, vik nu:
– Se di te, ko vam je do zvo lio da go vo ri te? 
– Ma, su di jo, ko li ko go di na... 
– Do sta – gla sno me pre ki nu, pa smi re nim gla som

na sta vi obra ća ju ći se sve do ku tu žbe – pro du ži te gde
ste sta li.

– Bio sam sa ocem Vu ka ši nom u čet ni ci ma, u je di -
ni ci pu kov ni ka Đu ri ća... – za sta de. – Bio sam uz nje -
ga, dok ni je ne stao... – po no vo je uću tao.

– Gde je ne stao? – upi ta su di ja.
– Ne gde od Lju bi nja ka Tre bi nju... – po no vo na sta -

de ti ši na.
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Đu ri ća“, na gla sio je reč „pu kov ni ka“ i ma lo za stao, pa
je na sta vio: „Ta ko đe, ni su pro na đe na do ku men ta ko ja
bi po tvr di la da je Bran ko Đu rić stra dao na osno vu ve -
ro do stoj ne pre su de na rod no o slo bo di lač kih sna ga ili
ne kih dru gih voj nih for ma ci ja ko je su se na la zi le na
te re nu Her ce go vi ne u tom pe ri o du.“

Po di gao sam ru ku dok je su di ja de kla mo vao o
pred me tu i o mom de di; na po kon se za u sta vi i re če:

– Iz vo li te.
– Mo ram da ka žem – iz u stih, ali me su di ja po kre tom

ru ke za u sta vi i ob ja sni da sam sa da oba ve zan da sto jim
pa usta doh. Ta ko sam sta jao do kra ja ro či šta, ne kih pet
mi nu ta, iako me uža sno pe klo u ku ku i u le voj no zi. 
– Po no vi ću, da uđe u za pi snik, po neo sam do ku men ta
ve za na za pred met i že lim da vam ih sa da pre dam. 

Iz ke se sam iz va dio fa sci klu, od neo je i sta vio pred
su di ju. Ski nuo je ner vo zno la sti še sa uglo va i re dom
va dio i ovlaš či tao pa pi re ko je sam sa ku pljao go di na -
ma, ni ka da ne po mi šlja ju ći da će po slu ži ti iče mu, a ka -
mo li da bu du do ka zni ma te ri jal u jed nom, za me ne,
ta ko va žnom spo ru. 

– Ka ži te mi, go spo di ne Đu ri ću, da li u ovoj go mi li
po sto ji ne ka pre su da, slu žbe ni do ku ment ko jim se
okri vlju je ili osu đu je Bran ko Đu rić?

– Ne.
– On da ne mo gu da uzmem ove pa pi re kao re le -

vant ne za ovaj pred met, po pi sa ću ih, ali ih ne ću raz -
ma tra ti.

– Go spo di ne su di jo – po bu nio sam se – ako do bro
po gle da te sva ki do ku ment...

– Ni sam vam dao reč – okre nu se od me ne pre ma
go spo di nu kod pro zo ra, za ko ga sam u me đu vre me nu
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stra dao, ne stao bez sud ske ili ad mi ni stra tiv ne od lu ke,
to ovo ve će do no si re še nje da se iz vr ši re ha bi li ta ci ja
istog sa po vra ća jem gra đan skih i imo vin skih pra va.
Žal ba na ovo re še nje mo že se pod ne ti dru go ste pe nom
su du u ro ku od osam da na od da nas.

Dok je na gra đi va ni su di ja Klja kić dik ti rao na pa met
na u če ni tekst ko nač nog re še nja, pre su de do ne te na pr -
vom ro či štu, po no vo sam di gao ru ku po ku ša va ju ći da
ga pre ki nem. Ni je vre de lo, de be li je ne po ko le blji vo
do vr ša vao svo ju mi si ju. To mu je bi lo, ka ko sam po sle
sa znao, pe de set de ve to po zi tiv no re še nje o re ha bi li ta -
ci ji za se dam na est me se ci, a u ce loj Sr bi ji u tom pe ri o -
du do ne to je se dam de set šest slič nih pre su da. 

– Ovim je zah tev re šen, mo že te ići – obra tio mi se,
sku plja ju ći stva ri po sto lu i gu ra ju ći ka me ni cr ve nu
fa sci klu.

– Go spo di ne su di ja, vra ća te mi do ku men ta ko ja
sam pre dao na ras pra vi.

– Ni su vi še re le vant na.
– Ni su? Ali, mo gu li ne što dru go da vas pi tam – ću -

tao je pa sam na sta vio. – Ne što ne raz u mem, a sa mo
mi vi to mo že te raz ja sni ti.

– Ro či šte je za vr še no, ne mam vre me na.
– Mi nut?
Hteo je da pro đe po red me ne, ali se ja uko pah is -

pred nje ga, za gle dav ši mu se mo le ći vo u vod nji ka ve
ze ni ce.

– Haj de, pi taj te – je dva sam čuo nje go vo odo bre nje.
– Za što ni ste raz mo tri li pa pi re, ni ste ih ni po gle da li?
– Ne va žno, ne ma pre su de za va šeg de du.
– Ka kva cr na pre su da? Pa za ro bi li su ga u če tvr toj

ne pri ja telj skoj ofan zi vi; ko da mu su di, i to na pi sme no?

Dvadeset sati 31

– Ka da? Pri čaj te, čo ve če – iz ner vi rao se pre zno je ni
su di ja. – Mo že te li ka za ti da li ste pri su stvo va li ne kom
do ga đa ju u ko jem je pu kov nik Đu rić ne ko me na neo
zlo, mo žda su mu par ti za ni su di li zbog to ga? 

– Zlo? Ma gde pu kov nik da ne ko ga po vre di, bio je
pa žljiv, bri nuo je o voj sci i na ro du. Zna te li ka ko su ga
po se li ma do če ki va li? Kao do bro tvo ra i spa si o ca.

– Pi tam vas po no vo, ka da je ne stao?
– Ka da? Ni sam si gu ran, jed no stav no ga jed nog da -

na vi še ni je bi lo.
– Da tum, Vlaj ko vi ću?
– Pa ni sam si gu ran – zbu nio se čo vek – valj da ne -

gde u pro le će če tr de set če tvr te.
– Valj da če tr de set tre će?
– Tač no... i znam da mu ni su su di li par ti za ni, ni su

ga oni ni stre lja li.
Već po pla veo od be sa sko čim i gur nem sto is pred

se be – po ku ša vao sam bez u spe šno da ih i ma ha njem
ru ku pre ki nem. 

– Hva la, go spo di ne, Vlaj ko vi ću, mo že te ići – slu -
žbe nim gla som su di ja ot pu sti ofar ba nog.

Vlaj ko vić, sve dok tu žbe po po zi vu, mo žda i ne ki
dru gar mog bra ta Dra ga na, kre nu na po lje i uspo riv ši
po red me ne, pro ša pu ta: – Do bar vam je bio de da, svi -
đa mi se, šte ta što ga ni sam upo znao – i ode. Gle dam
ka ko ne sta je u hod ni ku, a ni šta ne mo gu ura di ti.

– Go spo di ne, Klja ki ću, ne že lim vas u ne što ube đi -
va ti... – za po čeo sam ti ho, ali su di ja na sta vi ta mo gde
je stao:

– Pi ši te – okre nu se dak ti lo graf ki nji – na osno vu
čla na je dan i čla na pet stav tre ći Za ko na o re ha bi li ta -
ci ji, po što je ne po bit no utvr đe no da je Bran ko Đu rić
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Uko čio se na tri de se tak san ti me ta ra is pred mog li -
ca, bes mu je pro du bio bo re na cr ve noj, ma snoj ko ži:

– Go spo di ne Đu ri ću, po štu jem va še go di ne – da
ste ovo ka za li na ro či štu bi li bi ste ka žnje ni. Pu sti te me
da pro đem.

Sklo nio sam se – on je svo je za vr šio, moj brat je za -
vr šio svo je; svi za do volj ni osim me ne. Gle dam u le đa
smra da ka ko po no san od mi če niz hod nik; iši jas me
steg nuo pa se doh na zad na sto li cu.

– Ne mo že te tu da se di te, go spo di ne, ima te u hod -
ni ku klu pu – opo me nu me do te ra na.

Pen zi o ner ke, su di je po rot ni ci, za kon ski neo p hod -
ne u svim pro ce si ma, sa ža lji vo me gle da ju: za bo ra vio
sam, na mo me nat, da sam sta ri ji od njih, ma tor i bo -
le stan. Je dva sam ustao, se va lo mi je u ko le ni ma, tr nu -
le pe te i ta ba ni. Lju ba zno se po zdra vih sa že na ma, na
sa mom ula zu se ne če ga se tih i upi tah:

– Iz vi ni te, da li zna te za što je ovaj sud raz ma trao
zah tev, moj de da ni je bio odav de?

Dru ga ri ce, do ži vot ne po rot ni ce se po gle da še, jed na
mi od go vo ri da one ni šta ne zna ju, a mla da za pi sni čar -
ka, kad sklo ni kar min sa usa na i ma lo ogle da lo, re če:

– Go spo di ne, što nas pi ta te ka da sve zna te? Ovo je
pe to ova kvo su đe nje od po čet ka me se ca, osta la su još
tri do kra ja ne de lje.

Po ku šao sam da sa znam po ne što i o pret hod nim su -
đe nji ma, ali me go spo đi ca ni je ob ra do va la ni krat kim
po gle dom, a ka mo li raz go vo rom ili, sa svim si gur no, za -
bra nje nim oba ve šte nji ma. Po gu ren, oka če nih po ki slih
udo va, ne ka ko se od ge gah do pri ze mlja – mno go te že
mi je bi lo da se sme stim u ni sko se di šte si tro e na i da
ma si ra njem sma njim bol i pri ti sak u sle po oč ni ca ma.

Dvadeset sati 33

Dao sam vam dva de se tak fo to ko pi ja nje go vih na red bi
o stre lja nju ci vi la, par ti za na, o spa lji va nju se la po Bo -
sni. I, ovaj što je sve do čio? Ne ko ga je de be lo pla tio da
bi na mla tio to li ko la ži.

Po me rio sam se po no vo i za pre čio mu pro laz, po što
je po ku šao da me za o bi đe. Otvo rih fa sci klu i sa vr ha iz -
va dih de pe šu Dra že Mi ha i lo vi ća, ko jom pre ko re va i
opo mi nje Bran ka Đu ri ća, svog pod re đe nog, ali i du -
go go di šnjeg pri ja te lja sa akade mi je, da ne uče stvu je
otvo re no, za jed no sa Ita li ja ni ma i usta ša ma, u stre lja -
nju par ti zan skih sim pa ti ze ra oko Gac ka i Tre bi nja.

– Po gle daj te, vi di te šta mu pi še Dra ža. Pa on je krv -
nik, mo gu vam do ka za ti ko li ki je zlo či nac bio. I ko da
mu su di po onim bes pu ći ma – ta da je ta mo po bi je no
na hi lja de čet ni ka u ne ko li ko da na. 

– Da li ste vi nor ma lan čo vek – uneo mi se sit ni,
gad ni čo vek u li ce, smr de lo mu je iz usta i od ode će. –
Šta ste vi nje mu, ni je mo gu će da ste mu unuk?

– Da, unuk sam mu, po nje mu sam do bio ime.
– I? Ne že li te da se re ha bi li tu je?!
– Ne.
– A imo vi na, valj da mu je ne što od u ze to po sle ra ta?
– Da, do sta to ga.
– I?
– Šta, i?
– Ni je vam sta lo do de do vi ne, ne će te je de li ti sa

svo ji ma?
– Ni sam o to me raz mi šljao. Ali, kad već pi ta te, ni je

mi sta lo, ne ću ni šta od to ga.
– Pre do mi sli će te se vi, kao i svi. Što ma to ri ji, to

ala vi ji.
– O ko me pri ča te, o se bi?
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