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Napomena autorke

U Londonu postoji malo psihijatrijskih klinika za dnev-
no lečenje, pa je očigledno da te ustanove, pošto se bave 
istom granom medicine i budući obuhvaćene Nacional-
nom zdravstvenom službom, moraju imati i slične metode 
lečenja, kao i zajedničke administrativne procedure. Uto-
liko im je slična i klinika Stin. Važnije od toga jeste jasno 
naglasiti da je klinika Stin izmišljena ustanova smeštena 
na imaginarnom skveru u Londonu, da niko od njenih 
pacijenata ili njenog osoblja, kako medicinskog tako i po-
moćnog, ne predstavlja stvarne ličnosti, i da su žalosni 
događaji koji su se zbili u njenom podrumu isključivo plod 
onog čudnovatog psihološkog fenomena – mašte pisca 
detektivskih romana.

P. D. Džejms
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Doktor Pol Stajner, specijalista psihijatar u klinici Stin, 
sedeo je u prednjoj ordinaciji u prizemlju i slušao kako 
pacijent veoma razložno objašnjava neuspeh svog trećeg 
braka. Gospodin Berdž je udobno ležao na kauču, savršeno 
voljan da razjašnjava svoju zapetljanu psihu. Doktor Staj-
ner je sedeo pored njegove glave, u stolici brižljivo propi-
sanog tipa, koji je Upravni odbor bolnice striktno odredio 
za specijaliste. Stolica funkcionalna i nipošto neprivlačna, 
ali bez naslona za potiljak. S vremena na vreme doktora 
Stajnera bi oštar trzaj vratnih mišića dozvao iz trenutnog 
zaborava, daleko od stvarnosti psihijatrijske prakse koju 
je na klinici vršio petkom uveče. Taj oktobarski dan bio 
je vrlo topao. Nakon dve sedmice oštrih mrazeva, tokom 
kojih je osoblje klinike drhtalo i vapilo za grejanjem, zva-
nično određen dan za početak centralnog grejanja poklo-
pio se s jednim od onih savršenih jesenjih dana kad skver 



P. D. Džejms10 Ubistveni um 11

progona. Ljutilo ga je što se njegova večernja praksa pet-
kom poklapa sa seansama elektrošokova doktora Džejmsa 
Begjulija, pa svoje pacijente – koji su svi veoma inteligen-
tni i svesni kolika je privilegija to što ih upravo on leči – 
izlaže sedenju u čekaonici zajedno sa šarolikom gomilom 
potištenih prigradskih domaćica i duševno poremećenih 
neobrazovanih ljudi kakve doktor Begjuli, izgleda, uživa 
da sakuplja. Doktor Stajner je odbio da koristi jednu od 
ordinacija na drugom spratu. One su napravljene pregrađi-
vanjem velikih, otmenih džordžijanskih soba, i prezirao ih 
je kao neprijatne ćelije loših razmera, neprikladne kako za 
njegovo zvanje tako i za značaj posla koji obavlja. A nije 
mu odgovaralo ni da promeni vreme svojih seansi. Stoga 
bi Begjuli trebalo da promeni svoj raspored. Međutim, 
doktor Begjuli je odlučno ostao pri svojim terminima, pa 
je doktor Stajner i u tome video uticaj gospođice Bolam. 
Njegov predlog da se ordinacije u prizemlju zvučno izlo-
luju, Upravni odbor bolnice odbio je zbog troškova. Nisu 
se, međutim, dvoumili oko nabavke novog i veoma skupog 
aparata za Begjulija, kako bi elektrošokovima isterao iz svo-
jih pacijenata i ono malo pameti što je još poseduju. To je, 
naravno, razmatrao i stručni medicinski odbor klinike, ali 
gospođica Bolam nije krila pravac svoje naklonosti. Dok-
toru Stajneru, obuzetom žestokom netrpeljivošću prema 
administrativnoj upravnici, odgovaralo je da zaboravi kako 
ona na medicinski odbor nema nikakvog uticaja.

Bilo mu je teško da zaboravi koliko ga razdražuju te 
seanse elektrošokovima. Klinika je sagrađena u vreme 

napolju obasjava žuta svetlost, a kasne dalije u ograđenom 
vrtu, jarke poput kutije boja, blistaju kao u jeku leta.

Bilo je blizu sedam sati. Napolju je dnevna toplota odav-
no bila iščilela ustupivši mesto najpre vlažnoj izmaglici, a 
onda prohladnoj tami. Ali ovde u klinici podnevna toplota 
kao da je uhvaćena u zamku, a vazduh, težak i nepomičan, 
kao da je istrošen od previše priče.

Gospodin Berdž je svađalački visokim glasom preuve-
ličavao nezrelost, hladnoću i bezosećajnost svojih žena. 
Klinička procena doktora Stajnera – za koju se ne bi moglo 
tvrditi da nije bila pod uticajem obilnog ručka i nesmotre-
no odabrane krofne punjene kremom uz poslepodnevni 
čaj – govorila mu je kako vreme još nije sazrelo da ukaže 
na to da je mana zajednička svim trima gospođama Berdž 
zapravo jedinstveni nedostatak procene u izboru muža. 
Gospodin Berdž još nije spreman da se suoči s istinom o 
sopstvenoj nepodesnosti.

Doktor Stajner nije osećao nikakvo moralno negodo-
vanje zbog vladanja svog pacijenta. Zaista bi bilo veoma 
neetički da mu tako neprikladne emocije zamagljuju 
rasuđivanje. Svega nekoliko stvari u životu budilo je u dok-
toru Stajneru moralno negodovanje, i većina ih se ticala 
njegove vlastite udobnosti. A mnoge su, uistinu, bile u 
vezi i sa klinikom Stin i njenom upravom. Imao je izrazito 
nepovoljno mišljenje o gospođici Bolam, administrativnoj 
upravnici, čiju je zaokupljenost brojem pacijenata s koji-
ma on održava seanse, kao i preciznošću njegovih putnih 
troškova, video kao deo sistematski sprovođene politike 
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Stajner je to već više nego jednom pominjao na sastanku 
medicinskog odbora i nervirala ga je opšta nezaintereso-
vanost njegovih kolega za taj problem. Gospođu Šorthaus 
bi trebalo držati na odstojanju, podsticati je da radi svoj 
posao i ne dozvoliti joj da se zadržava u razmeni tračeva s 
pacijentima. Gospođica Bolam, inače nepotrebno stroga 
prema ostalim zaposlenima, nije pokazala nikakvu sklo-
nost da utera u red gospođu Šorthaus. Opšte je poznato 
da je teško naći kvalitetne pomoćne radnike, ali sposobna 
službenica uprave trebalo bi da ih nađe. Popustljivost ništa 
ne rešava. Ali nije mogao nagovoriti Begjulija da se žali 
na gospođu Šorthaus, a Bolamova nikad ne bi kritikovala 
Begjulija. Jadnica je najverovatnije zaljubljena u njega. Na 
Begjuliju je da zauzme čvrst stav umesto što se klati klini-
kom u onom smešnom dugačkom belom mantilu, u kom 
izgleda kao drugorazredni zubar. Stvarno, taj čovek nema 
nikakvu predstavu o dostojanstvenom ponašanju jednog 
specijaliste.

Trup-trup, čule su se nečije čizme u hodniku. To je 
verovatno stari šizofrenik Tipet, Begjulijev pacijent koji 
u poslednjih devet godina redovno dolazi petkom uveče 
da rezbari drvo u odeljenju za umetničku terapiju. Pomi-
sao na Tipeta samo još više ozlovolji doktora Stajnera. Taj 
čovek je krajnje nepodesan za Stin. Ako mu je dovoljno 
dobro da bude van bolnice, u šta doktor Stajner sumnja, 
trebalo bi da odlazi u dnevnu bolnicu ili pak u neku od 
onih radionica pod pokroviteljstvom okružne uprave. Baš 
zbog pacijenata poput Tipeta bolnica poprima sumnjivu 

kad su ljudi podizali zgrade da traju, ali čak ni stamena 
hrastova vrata ordinacije nisu mogla da priguše dolaske i 
odlaske iz popodnevne ambulante petkom. Ulazna vrata 
se zaključavaju u šest sati posle podne, a pacijente puštaju 
da uđu i izađu prema unapred zakazanom rasporedu, još 
od vremena kad je, pre pet godina, jedna pacijentkinja ušla 
neprimećena, sakrila se u toalet u podrumu i odabrala baš 
to nezdravo mesto da se ubije. Psihijatrijske terapeutske 
seanse doktora Stajnera bile su isprekidane zvukom zvona 
na ulaznim vratima, koracima pacijenata koji stižu i odla-
ze, srdačnim glasovima rođaka i ljudi što dolaze s njima, ili 
glasnog pozdravljanja sa sestrom Ambroz. Doktor Stajner 
se pitao zašto rođaci smatraju da treba da viču na pacijente 
kao da su ovi gluvi koliko i psihotični. No možda i jesu 
posle seanse s Begjulijem i njegovim đavolskim aparatom. 
A najgora je bolnička čistačica, gospođa Šorthaus. Razu-
mno je pretpostaviti da Ejmi Šorthaus čisti rano ujutru, 
kao što bi svakako bilo normalno. Tako bi u najmanjoj 
mogućoj meri uznemiravala kliničko osoblje. Gospođa 
Šorthaus je, međutim, uporno tvrdila kako ne može da 
obavi sav posao bez dodatna dva sata uveče, i gospođica 
Bolam se sa tim složila. Naravno da se složila. Doktoru 
Stajneru se činilo da se petkom uveče vrlo malo čisti. Go-
spođa Šorthaus gaji naročitu sklonost prema pacijentima 
koji primaju elektroterapiju – zaista, i njenog muža je svo-
jevremeno lečio doktor Begjuli – pa se uglavnom može 
videti kako se mota po predvorju i zajedničkim službe-
nim prostorijama u prizemlju dok traju te seanse. Doktor 
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isprva slabog, a onda sve glasnijeg. Negde je neka žena 
vrištala. Bila je to strašna buka, visoka, neprekidna i pot-
puno životinjska. Delovala je na doktora Stajnera čudno-
vato neprijatno. On je po prirodi bio bojažljiv i izuzetno 
napet. Iako je već zbog svog posla povremeno morao da 
se bavi emocionalnim krizama, bio je skloniji zaobilaže-
nju takvih vanrednih situacija nego hvatanju s njima u 
koštac. Strah se povukao pred ljutnjom pa je skočio sa 
stolice uzviknuvši:

„Ovo sad stvarno nema smisla! Šta radi ta gospođica 
Bolam? Zar ovde nema nikog nadležnog?“

„Šta je bilo?“, upita gospodin Berdž uspravljajući se u 
sedeći položaj kao lutka što iskače iz kutije, i spuštajući 
glas za pola oktave, do normalnog tona.

„Ništa. Ništa. Neka žena ima napad histerije, ništa više. 
Ostanite tu, vratiću se“, naredi mu doktor Stajner. 

Gospodin Berdž je ponovo legao, ali motreći vrata i 
čuljeći uši. A doktor Stajner se obreo u predvorju.

Grupica okupljenih se odmah okrenula ka njemu. Dže-
nifer Pridi, niža daktilografkinja, držala se za Pitera Negla, 
portira, koji ju je nelagodno i sažaljivo tapšao po ramenu, 
zbunjenog izraza lica. S njima je bila gospođa Šorthaus. 
Devojčina vriska je već zamirala u jecaje, ali je drhtala 
celim telom i bila samrtnički bleda.

„Šta se dešava?“, oštro upita doktor Stajner. „Šta joj je?“
Pre nego što je bilo ko uspeo da mu odgovori, otvoriše se 

vrata ordinacije za elektrošokove i izađe doktor Begjuli, a za 
njim sestra Ambroz i doktorka Meri Ingram, anesteziolog. 

reputaciju i zamagljuje se njena prava funkcija analitički 
orijentisanog centra za psihoterapiju. Doktoru Stajneru 
je zaista bilo neprijatno kad je jedan od njegovih pažljivo 
odabranih pacijenata sreo Tipeta kako tumara klinikom 
petkom uveče. Nije čak ni bezbedno da Tipet bude van bol-
nice. Jednoga dana će izbiti neki incident pa će se Begjuli 
naći u nevolji. 

U zadovoljnom razmišljanju o kolegi u nevolji dokto-
ra Stajnera je prekinulo ulazno zvono. E pa, stvarno, ovo 
nema smisla! U ovo doba to može biti samo sanitetska 
služba, vozač što je došao po nekog pacijenta. Gospođa 
Šorthaus je otišla do vrata da ih isprati. Predvorjem je odje-
knuo njen jezivi glas. „U zdravlje, draga. Vidimo se sledeće 
nedelje. Ako ti već nije dobro, bar se čuvaj.“

Doktor Stajner se trgao i zažmurio. Ali činilo se da 
njegov pacijent ništa nije čuo, zauzet svojim omiljenim 
hobijem – pričom o sebi. Štaviše, pištave jadikovke gospo-
dina Berdža tekle su istim ritmom u poslednjih dvadeset 
minuta.

„Ne pretvaram se da me je lako podneti. Nije, ja sam 
komplikovani vrag. A upravo to Tida i Slivija nikada nisu 
shvatile. To, naravno, ima duboke korene. Sećate se one 
naše seanse u junu? Mislim da je tada štošta bazično izašlo 
na videlo.“

Njegov terapeut se nije setio te seanse, ali ga to nije ni 
zabrinulo. Jer je bazično kod gospodina Berdža redov-
no odmah ispod površine, pouzdano spremno da izroni. 
Iznenada je postao svestan jednog drugačijeg zvuka spolja, 
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delo je do njih u hodniku. „Nešto nije u redu? Učinilo mi 
se da sam čula vrisak pre nekoliko minuta.“

Sestra Ambroz joj odgovori autoritativno odsečno: „Sve 
je u redu, sestro. Vratite se svom pacijentu.“ Bela figura je 
nestala i vrata su se zatvorila. Okrenuvši se gospođi Šort-
haus, sestra Ambroz nastavi:

„A ni vi ovde nemate posla, gospođo Šorthaus. Molim vas, 
vratite se gore. Gospođici Pridi bi možda prijala šolja čaja.“

Čulo se kako gospođa Šorthaus nešto mumla u znak 
protesta, ali se ipak nerado povukla. Hodnikom je nasta-
vilo troje lekara sa sestrom za petama.

Soba s istorijama bolesti nalazila se s njihove desne stra-
ne, između portirske sobe za odmor i odeljenja za umetni-
čku terapiju. Vrata su bila odškrinuta i svetlo upaljeno.

Doktor Stajner, koji je u međuvremenu postao nepriro-
dno svestan i najsitnijih detalja, uočio je da je ključ u bravi. 
Nikog nije bilo u blizini. Čelične police s gusto zbijenim 
redovima kartonskih fascikli behu visoke do tavanice i 
postavljene pod pravim uglom u odnosu na vrata, s nizom 
uskih prolaza, osvetljenih neonskim svetiljkama. Između 
polica su se videla četiri visoka prozora s rešetkama. Bila 
je to zagušljiva sobica u koju se retko ulazilo i u kojoj se 
još ređe brisala prašina. Njih četvoro prođoše kroz prvi 
prolaz između polica pa skretoše levo, u mali slobodan 
prostor bez prozora i polica, sa stolom i stolicom, gde su 
se dosijei razvrstavali ili prepisivale potrebne informacije 
a da se kartoni ne moraju iznositi iz arhive. Tu je bio haos. 
Stolica prevrnuta. Fascikle razbacane svuda po podu. Neke 

Predvorje je odjednom izgledalo puno ljudi. „Smirite se. 
Tako. Dobra devojka“, blago je rekao doktor Begjuli. „Poku-
šavamo da lečimo ljude.“ Zatim se okrenuo Piteru Neglu i 
pitao ga tihim glasom: „No, šta se dešava?“

Negl je zaustio da odgovori kad se iznenada gospođica 
Pridi pribrala. Oslobodila se i okrenula doktoru Begjuliju, 
pa kazala savršeno razgovetno:

„Gospođica Bolam. Mrtva je. Neko ju je ubio. U podru-
mu je, u sobi s dosijeima, ubijena. Ja sam je našla. Inid je 
ubijena!“

Uhvatila se za Negla i ponovo zaplakala, ali tiše. Prestalo 
je strašno drhtanje. Doktor Begjuli se obrati portiru:

„Odvedi je u sobu za intervencije. Neka legne. Daj joj 
nešto da popije. Evo ključa. Sad ću doći.“

Onda je krenuo ka stepeništu što vodi u podrum, a 
ostali, prepuštajući devojku Neglovoj brizi, pođoše za njim 
nezgrapno se sudarajući. U Stinu je podrum bio dobro 
osvetljen; sve prostorije su se koristile jer je klinika, poput 
većine psihijatrijskih ustanova, patila od nedostatka pro-
stora. Osim stepenica, kotlarnice, sobice što služi za tele-
foniranje i portirskih odaja, tu su se nalazili i odeljenje za 
umetničku terapiju, arhiva s istorijama bolesti i, u prednjem 
delu zgrade, soba za lečenje halucinogenom drogom LSD. 
Kad je grupica stigla u podnožje stepeništa, otvoriše se vrata 
ove sobe i u hodnik proviri sestra Bolam, rođaka gospođice 
Bolam – nalik nejasnoj utvari zbog bele uniforme naspram 
mračne prostorije iza nje. Njeno nežno, smeteno lice doleb-
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uzviknuo. Dve žene su se nagle ka telu. Doktor Stajner, 
koji nije mogao da natera sebe da posmatra pregled, čuo 
ga je kako kaže:

„I probodena je. Kroz srce, rekao bih, i to dletom s 
crnom drškom. Zar to nije iz Neglovog alata, sestro?“ Posle 
kraćeg ćutanja, doktor Stajner začu sestrin glas:

„Izgleda da jeste, doktore. Sve njegove alatke imaju crnu 
dršku. Drži ih u portirskoj sobi za odmor.“ Pa dodade, kao 
da se brani: „Svako može da ih uzme.“

„Izgleda da neko i jeste.“ Po zvuku je razabrao da se 
doktor Begjuli diže na noge. I dalje pogleda prikovanog 
za telo, kazao je: „Molim vas, sestro, telefonirajte Kaliju u 
portirnicu. Nemojte dizati uzbunu, ali mu recite da nikog 
ne pušta ni u zgradu ni iz zgrade. Uključujući i pacijente. 
Onda zovite doktora Eteridža i recite mu da siđe ovamo. 
Pretpostavljam da je u svojoj ordinaciji.“

„Zar ne bi trebalo da telefoniramo policiji?“ Doktorka 
Ingram je govorila nervoznim tonom, a njeno ružičasto 
lice, komično slično angorskom zecu, planulo je još jače 
ružičasto. Čak i u dramatičnim situacijama poput ove, ljudi 
su zaboravljali na prisustvo doktorke Ingram, pa je doktor 
Begjuli tupo piljio u nju, kao da je načas smetnuo s uma 
da ona uopšte postoji.

„Sačekaćemo direktora“, ponovio je. Sestra Ambroz 
nestade uz šuštanje belog uštirkanog platna. Najbliži tele-
fon se nalazio odmah ispred arhive, ali zbog izolacije od 
tolikih svežnjeva papira ništa se nije moglo čuti, te je doktor 
Stajner uzalud naprezao uši ne bi li čuo podizanje slušalice 

otvorene i istrgnutih stranica, druge u slojevima nabacane 
ispod praznina na policama koje su izgledale previše uske 
da bi držale toliki teret papira. A usred ove zbrke, nalik 
nekoj punačkoj i neumesnoj Ofeliji u poplavi hartije, ležalo 
je telo Inid Bolam. Na grudima joj je počivala teška, grote-
skna figura izdeljana od drveta, koju je šakama obuhvatila 
za postolje tako da je izgledala kao jeziva parodija majčin-
stva sa stvorenjem ritualno položenim na njene grudi.

Nije bilo nikakve sumnje u to da je mrtva. Uprkos 
navali straha i gnušanja, doktoru Stajneru nije promaklo 
da postavi tu konačnu dijagnozu. Zureći u drvenu figuru, 
uzviknuo je:

„Tipet! To je njegov idol! To je ona statua kojom se toli-
ko ponosi. Gde je on? Begjuli, on je vaš pacijent! Bolje bi 
bilo da se pozabavite ovim!“

Usplahireno se osvrtao, kao da očekuje da se Tipet tek 
tako tu stvori, ruke podignute da udari, kao sušta perso-
nifikacija nasilja.

Doktor Begjuli je klečao pored tela. Tiho je odvratio: 
„Tipet večeras nije ovde.“

„Ali uvek je ovde petkom! To je njegov idol! To je oruž-
je!“ Doktor Stajner je jadikovao buneći se protiv takve 
otupelosti.

Doktor Begjuli je nežno palcem podigao levi kapak go-
spođice Bolam. Ne dižući pogled, rekao je:

„Jutros su nas zvali iz Svetog Luke. Primili su Tipeta 
zbog upale pluća. Prošlog ponedeljka, čini mi se. U sva-
kom slučaju, večeras nije bio ovde.“ A onda je odjednom 
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Najednom ga je spopala nedopustiva potreba da se 
kikoće. Prepoznao ju je kao posledicu nervoze i šoka, ali 
to mu nije pomoglo da tu potrebu obuzda. Bespomoćan, 
okrenuo je leđa kolegama, uhvatio se za policu u borbi 
da se pribere i pritisnuo čelo uz hladni metal dok mu je u 
nozdrve nadirao plesnivi miris starih dosijea.

Nije bio svestan povratka sestre Ambroz, ali ju je odje-
dnom čuo kako govori.

„Doktor Eteridž je krenuo dole. Kali je u portirnici, 
rekla sam mu da nikoga ne pušta napolje. Vaš pacijent 
diže veliku prašinu, doktore Stajnere.“

„Možda bi bolje bilo da pođem gore k njemu.“ Suočen 
s potrebom da nešto odluči, doktor Stajner je uspostavio 
vlast nad sobom. Osećao je da je nekako važno da ostane sa 
ostalima i bude tu dok ne stigne direktor, da bi bilo mudro 
uveriti se kako nije ni rečeno ni učinjeno ništa što on nije 
čuo. S druge strane, nije brinuo o tome da treba da ostane 
uz telo. U sobičku s dosijeima, osvetljenom jarko poput 
operacione sale, skučenom i pregrejanom, osećao se kao 
životinja uhvaćena u zamku. Imao je utisak da ga teške, 
krcate police pritiskaju, primoravajući ga da stalno skreće 
pogled na bezobličnu figuru u grobu od hartije.

„Ostaću ovde“, odlučio je. „Gospodin Berdž mora da 
čeka kao i svi ostali.“

Stajali su tako zajedno, ne govoreći ništa. Doktor Stajner 
je video da sestra Ambroz, bleda ali osim toga očigledno 
neuzdrmana, stoji zdepasta i hladnokrvna, ruku skloplje-
nih preko bele kecelje. Mora da je tako stajala bezbroj puta 

ili mrmljanje sestrinog glasa. Prisilio je sebe da još jednom 
pogleda telo gospođice Bolam. Dok je bila živa, za nju je 
mislio da je bez ikakve draži i neprivlačna, pa joj ni smrt 
nije podarila dostojanstvo. Ležala je na leđima, podignutih 
i malo razmaknutih kolena, tako da se jasno video poveći 
deo ružičastih vunenih gaća, koje su delovale daleko nepri-
stojnije od gole puti. Njeno okruglo, puno lice bilo je prilič-
no spokojno. Dve debele pletenice, koje je nosila smotane 
iznad čela, bile su potpuno neporemećene. Doduše, nije ni 
upamćeno da je starinska frizura gospođice Bolam ikada 
bila poremećena. Doktor Stajner je uhvatio sebe u mašta-
riji da su te debele beživotne kike izlučile neki tajanstveni 
sekret i zauvek, neopozivo, ostale zalepljene za mirno čelo. 
Gledajući je ovako bez odbrane u smrti, doktor Stajner je 
pokušao da oseti sažaljenje, ali je znao da zapravo oseća 
strah. Ipak, jedino osećanje kog je bio potpuno svestan bilo 
je gađenje. Nemoguće je osećati blagost prema nečemu do 
te mere smešnom, šokantnom, skarednom. Ta ružna reč 
se nepozvana probila na površinu misli. Skaredno! Osetio 
je smešan poriv da joj spusti suknju, da pokrije to pod-
bulo, patetično lice, da vrati naočare koje su joj skliznule 
s nosa i visile, naherene, s levog uva. Oči su joj bile upola 
sklopljene, a mala usta napućena kao da ne odobrava tako 
nedostojanstven i neugledan kraj. Doktoru Stajneru nije 
bio stran takav izraz: viđao ga je na njenom licu i dok je 
bila živa. Izgleda kao da mi prebacuje zbog mojih putnih 
troškova, pomislio je. 
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policiji i da obavestim ostalo osoblje. Bolje da ljude okupimo 
na jednom mestu. A potom nas trojica možemo detaljnije 
pretražiti zgradu. Ništa se, naravno, ne sme dirati.“

Doktor Stajner se nije usuđivao da ukrsti pogled s dok-
torom Begjulijem. Doktor Eteridž mu je u ulozi sabranog, 
autoritativnog administratora uvek izgledao pomalo sme-
šno. Podozrevao je da Begjuli misli isto.

Iznenada je čuo korake i iza polica s dosijeima kratko-
vido je provirila gospođica Rut, viši psihijatrijski socijalni 
radnik.

„Ah, tu ste, generalni direktore“, zadihano izusti gospo-
đica Ketl svojim melodičnim glasom. (Sam bog zna zašto, 
ali ona je bila jedina iz kolektiva koja je doktora Eteridža 
oslovljavala tom smešnom titulom. Zvučalo je kao da je 
bolnica nekakva banja.)

„Kali mi je rekao da ste ovde dole. Nadam se da niste 
zauzeti. Toliko sam se potresla! Ne želim da pravim pro-
bleme, ali ovo je stvarno previše! Gospođica Bolam mi je 
zakazala novog pacijenta za ponedeljak u deset sati. Upra-
vo sam videla zakazan termin u svom rokovniku. Naravno, 
bez dogovora sa mnom. Ona zna da se u tom terminu uvek 
viđam s Vorikerovima. Bojim se da je to namerno učinila. 
Znate, generalni direktore, nešto se stvarno mora učiniti 
s gospođicom Bolam.“

Doktor Begjuli se pomeri u stranu i sumorno reče: „I 
učinjeno je.“

A na drugoj strani skvera Adam Dalgliš, viši inspek-
tor Istražnog kriminalističkog odeljenja, prisustvovao je 

za bezmalo četrdeset godina bolničke prakse, čekajući uz 
krevet pacijenta, tiha i puna poštovanja, iščekujući naloge 
lekara. Doktor Begjuli je izvukao cigarete, za trenutak gle-
dao u paklicu kao da je iznenađen što mu se našla u ruci, 
pa ju je vratio u džep. Činilo se da doktorka Ingram bez 
glasa plače. Doktoru Stajneru se jednom učinilo da čuje 
mrmljanje: „Jadnica. Jadnica.“

Ubrzo su začuli korake i među njima se našao direktor, 
u pratnji višeg psihologa Fredrike Sakson. Doktor Eteridž 
je kleknuo pored tela. Nije ga dodirivao, ali se primakao 
licu gospođice Bolam kao da će je poljubiti. Sitnim očima 
doktora Stajnera nije promaklo kako je gospođica Sakson 
pogledom okrznula doktora Begjulija, kako su se nagonski 
primakli jedno drugom pa se brzo povukli.

„Šta se desilo?“, prošaputala je. „Je li mrtva?“
„Da. Očigledno ubijena.“ Begjulijev ton bio je beziz-

ražajan. Gospođica Sakson iznenada napravi određen 
pokret. U trenutku neverice doktor Stajner pomisli da će 
se prekrstiti.

„Ko je to učinio? Nije valjda jadni stari Tipet? Ovo je 
sasvim sigurno njegov idol.“

„Jeste, ali on nije ovde. On je u bolnici Sveti Luka, leži 
zbog upale pluća.“

„O, bože! Pa ko je onda?“ Ovoga puta se primakla bliže 
doktoru Begjuliju i nije se odvajala. Doktor Eteridž se s 
mukom uspravi na noge.

„U pravu ste, naravno. Mrtva je. Neko ju je očigledno 
prvo iznenadio, a onda ubo u srce. Idem gore da telefoniram 
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prilici žele da ubice budu iza brave, ma koliko raspravljali o 
tome šta će s njima biti posle, no to ih ne sprečava da izraze 
tipično suprotstavljena osećanja prema onima koji su ga 
uhvatili. Dalgliš je bio navikao na takav stav i smatrao ga je 
manje uvredljivim od uobičajene pretpostavke da postoji 
nešto glamurozno u tome da neko pripada timu odeljenja 
za istragu ubistava. No, iako je bilo pritajene znatiželje i 
frivolnosti u uobičajenoj meri, očekivanoj za takve prije-
me, bilo je i prijatnih ljudi koji vode prikladne razgovore. 
Nema tog autora, koliko god bio rezervisan prema svom 
talentu, koji je imun na uticaj objektivnih pohvala, pa je i 
Dalgliš otkrio – opirući se sumnji da je nekoliko ljudi koji 
ga hvale zaista i pročitalo knjigu, te da ju je još manje njih 
kupilo – kako zapravo uživa, a bio je dovoljno pošten da 
sebi prizna i zašto. 

Prvi sat je bio grozničav, ali se ubrzo posle sedam sati 
obreo sâm s čašom u ruci, pored kamina koji je dizajni-
rao Džejms Vajat. U ognjištu je pucketala slaba vatra, pa 
je sobu ispunjavao blagi seoski miris založenih drva. Bio 
je to jedan od onih neobjašnjivih trenutaka kad je neko 
iznenada sasvim sâm u gomili sveta, kad je buka prigu-
šena, a tela što se tiskaju kao da uzmiču i postaju daleka i 
tajanstvena, nalik glumcima na nekoj udaljenoj pozornici. 
Dalgliš se potiljkom naslonio na kamin, naslađujući se tre-
nutkom usamljenosti, s odobravanjem zapažajući elegan-
tne proporcije prostorije. Odjednom je ugledao Deboru 
Risko. Mora da je ušla u sobu vrlo tiho. Zapitao se koli-
ko je dugo tu. Sveobuhvatno osećanje spokojstva i sreće 

ritualnoj koktel-zabavi koju svake jeseni priređuje njegov 
izdavač, a što se poklopilo s trećim izdanjem njegove zbirke 
stihova. On nije precenjivao ni svoj talenat niti uspeh svoje 
knjige. Desilo se tako da te pesme, što odražavaju njegov 
uzdržan, ironičan i nemiran duh, odgovaraju raspoloženju 
publike. Nije verovao da će ih više od pet-šest opstati toli-
ko da čak i njemu budu trajno po volji. U međuvremenu 
se obreo u nepoznatim vodama u kojima rizike plovidbe 
predstavljaju agenti, honorari i novinske kritike. A sad i 
ova zabava. Pomišljao je na nju bez entuzijazma, smatra-
jući je nečim što treba istrpeti, ali se pokazala neočeki-
vano prijatnom. Gospoda Hern i Ilingvort nisu mogli da 
posluže šeri slabog kvaliteta isto kao što nisu mogli ni da 
objave loše delo; Dalgliš je procenio da je dobit izdavača 
od njegove knjige popijena u prvih deset minuta. Stari ser 
Hjubert Ilingvort pojavio se samo nakratko tokom zabave, 
tužno se rukovao s Dalglišem i udaljio se vukući noge i 
mrmljajući nešto sebi u bradu, kao da žali što se još jedan 
pisac sa spiska preduzeća izlaže sumnjivim zadovoljstvima 
uspeha. Za njega su svi pisci bili starmala deca, stvorenja 
koja tolerišeš i ohrabruješ, ali se previše ne uzbuđuješ u 
slučaju da se rasplaču pred spavanje.

Bilo je i skretanja pažnje manje prijatnih od kratkog 
pojavljivanja ser Hjuberta. Nekoliko gostiju je znalo da 
je Dalgliš detektiv i nisu svi očekivali da im priča o svom 
poslu. Međutim, neizbežno je bilo i onih koji su mislili 
da je neprikladno što čovek koji hvata ubice istovremeno 
piše poeziju, pa bi to i izjavili s manje ili više takta. Po svoj 
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početak veze. Nije se zavaravao kako želi samo dobar obrok 
u društvu žene koju smatra lepom. Pojma nije imao o tome 
šta ona misli o njemu, ali za sebe je znao da je od njiho-
vog prvog susreta na ivici da se zaljubi. Kad bi prihvatila 
– večeras ili bilo koje druge večeri – to bi ugrozilo njegov 
usamljenički život. U to je bio potpuno uveren, i to ga je 
plašilo. Još otkako mu je žena umrla na porođaju, brižljivo 
se izolovao i ogradio od bola: seks tek nešto više od gim-
nastike, ljubavne veze kao puki dvorski ples, zvanična igra 
po strogo utvrđenim pravilima u kojoj se niko ni na šta 
ne obavezuje. Ali ona, naravno, neće prihvatiti. Nije imao 
apsolutno nikakvog razloga da veruje da je iole zaintere-
sovana za njega. Jedino mu je to ubeđenje dalo snage da 
okuša sreću. U mislima je birao reči dok su razgovarali, 
zabavljajući se što posle toliko godina u sebi otkriva puber-
tetsku nesigurnost.

Prenulo ga je lako tapkanje po ramenu. Bila je to direk-
torova sekretarica, došla je da ga obavesti kako ga traže 
na telefon. „Zovu iz Jarda, gospodine Dalglišu“, rekla je sa 
uzdržanim zanimanjem, kao da su pisci Herna i Ilingvorta 
uveliko naviknuti da ih zovu iz Jarda.

Smeškom se izvinio Debori Risko, a ona jedva primetno 
sleže ramenima prihvatajući izvinjenje.

„Odmah se vraćam“, kazao je. Ipak, još dok je prolazio 
kroz gužvu ljudi što ćeretaju, znao je da se neće vratiti.

Javio se na telefon u maloj kancelariji odmah pored sale 
za sastanke, pošto se probio do aparata prošavši između 
stolica s gomilama rukopisa, rolni odštampanih šifova i 

smesta je ustupilo mesto radosti, koliko poletnoj toliko 
i bolnoj, poput one koja obuzima prvi put zaljubljenog 
dečaka. Odmah ga je spazila i, s čašom u ruci, prokrčila 
put do njega.

Njena pojava bila je krajnje neočekivana i nije se zava-
ravao da je zbog njega došla. Nakon njihovog poslednjeg 
susreta to je malo verovatno.

„Veoma mi je drago što vas vidim ovde“, rekao je.
„U svakom slučaju bih došla“, odvratila je. „Ali zapravo 

ovde radim. Feliks Hern me je zaposlio pošto mi je mama 
umrla. Prilično sam korisna. Kao devojka za sve. Kao ste-
nografkinja i daktilografkinja takođe. Išla sam na kurs.“ 

On se osmehnuo. „Kad tako kažete, zvuči kao da ste 
išli na lečenje.“

„Pa, u izvesnom smislu i jesam.“
Nije se pretvarao da je ne razume. Oboje zaćutaše. Dal-

gliš je znao da je morbidno preosetljiv na svaku aluziju na 
slučaj od pre gotovo tri godine, zahvaljujući kojem su se 
i upoznali. Ta rana je bolela i na najmanji dodir. Pre šest 
meseci je u novinama pročitao da joj je majka umrla, ali 
tad mu se činilo nemogućim i uvredljivim da joj pošalje 
telegram ili pak lično izrazi saučešće. Najzad, on je delimič-
no odgovoran za njenu smrt. Ni sad mu nije bilo mnogo 
lakše. Umesto toga, razgovarali su o njegovim stihovima 
i njenom poslu. Učestvujući u ovom opuštenom i nezah-
tevnom ćaskanju, u sebi se pitao šta bi mu odgovorila kad 
bi je pozvao da s njim izađe na večeru. Ako ga glatko ne 
odbije – što verovatno hoće – za njega bi to mogao biti 
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„Doktor Henri Eteridž. Mora da si ga gledao na televi-
ziji. Ugledni psihijatar predan podizanju ugleda profesije. 
Dostojanstven, tradicionalan i iskren.“

„Viđao sam ga na sudu“, odvrati Dalgliš.
„Da, naravno. Sećaš ga se iz slučaja Rutlidž? Prosto me 

je naterao da ronim suze, a ja sam Rutlidža poznavao bolje 
od većine ljudi. Eteridž je kao stvoren za svakog advokata 
odbrane, pod uslovom da uspeju da ga dobiju. Znaš ono 
njihovo blejanje. Nađi mi psihijatra koji izgleda pošten, 
govori engleski i neće šokirati porotu niti izazvati netrpe-
ljivost kod sudije. Odgovor: Eteridž. E pa, srećno!“

Načelnik je optimističan kad misli da njegov poziv pre-
kida zabavu. Prijem je odavno dostigao fazu u kojoj odla-
zak usamljenog gosta nikoga ne uznemirava. Dalgliš je 
zahvalio domaćinu, neformalno mahnuo nekolicini koji su 
ga videli i gotovo neprimećen izašao iz zgrade. Nije ponovo 
video Deboru Risko, niti se trudio da je nađe. U mislima 
je već bio na poslu, a i osećao je da ga je poziv spasao, u 
najboljem slučaju ukora, a u najgorem da ispadne budala. 
Bio je to kratak, razdirući, neubedljiv i nerešen susret, ali 
već je pripadao prošlosti.

Prelazeći preko trga, ka visokoj džordžijanskoj građe-
vini u kojoj je bila smeštena klinika Stin, Dalgliš se pri-
sećao oskudnih, uzgred stečenih informacija o tom mestu. 
Opštepoznata je bila šala o tome kako moraš biti izuzetno 
zdravog razuma da bi te primili na lečenje u Stin. Usta-
novu je svakako bio glas – verovatno nezasluženo, mislio 
je Dalgliš – da tamo biraju pacijente više po inteligenciji 

prašnjavih fascikli. Hern i Ilingvort su gajili atmosferu sta-
romodne dokonosti i opšte zbrke iza kojih se se skrivale 
– ponekad na nezadovoljstvo njihovih autora – impresivna 
efikasnost i usmerenost na pojedinosti.

U ušima mu je zabrundao poznati glas. „Jesi li to ti, 
Adame? Kako je na zabavi? Dobro. Izvini što te prekidam, 
ali bio bih ti zahvalan da usput nešto pogledaš. Klinika Stin, 
broj trideset jedan. Znaš to mesto. Što uslužuje neurotiča-
re iz viših klasa. Izgleda da je neka njihova sekretarica ili 
administrativna službenica ili tako nešto dovela sebe dotle 
da je ubiju. Udarena u glavu u podrumu, a zatim stručno 
ubodena u srce. Momci su već na putu. Poslao sam ti Mar-
tina, naravno. Poneo ti je opremu.“

„Hvala, gospodine. Kad je prijavljeno?“
„Pre tri minuta. Zvao me je direktor medicinskog oso-

blja. Podneo mi je kratak izveštaj o kretanju svih u pretpo-
stavljeno vreme smrti i objasnio zašto jedan od pacijenata 
nikako ne može biti krivac. Posle njega mi se javio izvesni 
lekar po imenu Stajner. On mi je pak objasnio kako smo 
se upoznali pre pet godina na nekoj večeri koju je priredio 
njegov pokojni zet. Doktor Stajner je pojasnio zašto on ne 
može biti krivac i počastvovao me je svojim psihološkim 
profilom ubice. Očigledno su pročitali sve najbolje detek-
tivske romane. Niko nije dirao telo, ne puštaju nikog ni da 
uđe ni da izađe iz zgrade, i svi su se skupili u jednu pro-
storiju da jedni druge drže na oku. Biće bolje da požuriš, 
Adame, ili će rešiti slučaj pre nego što stigneš.“

„Ko je direktor medicinskog osoblja?“, upita Dalgliš.




