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NAPOMENA AUTORKE

U Londonu postoji malo psihijatrijskih klinika za dnev-
no lecenje, pa je ocigledno da te ustanove, posto se bave
istom granom medicine i buduci obuhvac¢ene Nacional-
nom zdravstvenom sluzbom, moraju imati i sli¢cne metode
lecenja, kao i zajednicke administrativne procedure. Uto-
liko im je sli¢na i klinika Stin. Vaznije od toga jeste jasno
naglasiti da je klinika Stin izmiSljena ustanova smestena
na imaginarnom skveru u Londonu, da niko od njenih
pacijenata ili njenog osoblja, kako medicinskog tako i po-
moc¢nog, ne predstavlja stvarne licnosti, i da su zalosni
dogadaji koji su se zbili u njenom podrumu iskljucivo plod
onog ¢udnovatog psiholoskog fenomena — maste pisca
detektivskih romana.
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Doktor Pol Stajner, specijalista psihijatar u klinici Stin,
sedeo je u prednjoj ordinaciji u prizemlju i slusao kako
pacijent veoma razlozno objas$njava neuspeh svog treceg
braka. Gospodin Berdz je udobno lezao na kaucu, savr$eno
voljan da razjasnjava svoju zapetljanu psihu. Doktor Staj-
ner je sedeo pored njegove glave, u stolici brizljivo propi-
sanog tipa, koji je Upravni odbor bolnice striktno odredio
za specijaliste. Stolica funkcionalna i niposto neprivlacna,
ali bez naslona za potiljak. S vremena na vreme doktora
Stajnera bi ostar trzaj vratnih misi¢a dozvao iz trenutnog
zaborava, daleko od stvarnosti psihijatrijske prakse koju
je na klinici vrsio petkom uvece. Taj oktobarski dan bio
je vrlo topao. Nakon dve sedmice ostrih mrazeva, tokom
kojih je osoblje klinike drhtalo i vapilo za grejanjem, zva-
ni¢no odreden dan za pocetak centralnog grejanja poklo-
pio se s jednim od onih savrSenih jesenjih dana kad skver
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napolju obasjava Zuta svetlost, a kasne dalije u ogradenom
vrtu, jarke poput kutije boja, blistaju kao u jeku leta.

Bilo je blizu sedam sati. Napolju je dnevna toplota odav-
no bila is¢ilela ustupivsi mesto najpre vlaznoj izmaglici, a
onda prohladnoj tami. Ali ovde u klinici podnevna toplota
kao da je uhvacena u zamku, a vazduh, tezak i nepomican,
kao da je istroSen od previse price.

Gospodin Berdz je svadalacki visokim glasom preuve-
licavao nezrelost, hladnoc¢u i bezosecajnost svojih Zena.
Klinicka procena doktora Stajnera — za koju se ne bi moglo
tvrditi da nije bila pod uticajem obilnog rucka i nesmotre-
no odabrane krofne punjene kremom uz poslepodnevni
¢aj — govorila mu je kako vreme jos$ nije sazrelo da ukaze
na to da je mana zajednicka svim trima gospodama Berdz
zapravo jedinstveni nedostatak procene u izboru muza.
Gospodin Berdz jos nije spreman da se suodi s istinom o
sopstvenoj nepodesnosti.

Doktor Stajner nije ose¢ao nikakvo moralno negodo-
vanje zbog vladanja svog pacijenta. Zaista bi bilo veoma
neeticki da mu tako neprikladne emocije zamagljuju
rasudivanje. Svega nekoliko stvari u Zivotu budilo je u dok-
toru Stajneru moralno negodovanje, i vecina ih se ticala
njegove vlastite udobnosti. A mnoge su, uistinu, bile u
vezi i sa klinikom Stin i njenom upravom. Imao je izrazito
nepovoljno misljenje o gospodici Bolam, administrativnoj
upravnici, ¢iju je zaokupljenost brojem pacijenata s koji-
ma on odrzava seanse, kao i precizno$c¢u njegovih putnih
troskova, video kao deo sistematski sprovodene politike
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progona. Ljutilo ga je $to se njegova vecernja praksa pet-
kom poklapa sa seansama elektro$okova doktora Dzejmsa
Begjulija, pa svoje pacijente — koji su svi veoma inteligen-
tni i svesni kolika je privilegija to $to ih upravo on leci -
izlaze sedenju u ¢ekaonici zajedno sa $arolikom gomilom
potistenih prigradskih domacica i dusevno poremecenih
neobrazovanih ljudi kakve doktor Begjuli, izgleda, uziva
da sakuplja. Doktor Stajner je odbio da koristi jednu od
ordinacija na drugom spratu. One su napravljene pregradi-
vanjem velikih, otmenih dZordzijanskih soba, i prezirao ih
je kao neprijatne celije losih razmera, neprikladne kako za
njegovo zvanje tako i za znacaj posla koji obavlja. A nije
mu odgovaralo ni da promeni vreme svojih seansi. Stoga
bi Begjuli trebalo da promeni svoj raspored. Medutim,
doktor Begjuli je odlu¢no ostao pri svojim terminima, pa
je doktor Stajner i u tome video uticaj gospodice Bolam.
Njegov predlog da se ordinacije u prizemlju zvu¢no izlo-
luju, Upravni odbor bolnice odbio je zbog troskova. Nisu
se, medutim, dvoumili oko nabavke novog i veoma skupog
aparata za Begjulija, kako bi elektro$okovima isterao iz svo-
jih pacijenata i ono malo pameti §to je jo$ poseduju. To je,
naravno, razmatrao i stru¢ni medicinski odbor klinike, ali
gospodica Bolam nije krila pravac svoje naklonosti. Dok-
toru Stajneru, obuzetom Zestokom netrpeljivod¢u prema
administrativnoj upravnici, odgovaralo je da zaboravi kako
ona na medicinski odbor nema nikakvog uticaja.

Bilo mu je tesko da zaboravi koliko ga razdrazuju te
seanse elektroSokovima. Klinika je sagradena u vreme
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kad su ljudi podizali zgrade da traju, ali ¢ak ni stamena
hrastova vrata ordinacije nisu mogla da priguse dolaske i
odlaske iz popodnevne ambulante petkom. Ulazna vrata
se zakljucavaju u Sest sati posle podne, a pacijente pustaju
da udu i izadu prema unapred zakazanom rasporedu, jo$
od vremena kad je, pre pet godina, jedna pacijentkinja usla
neprimecena, sakrila se u toalet u podrumu i odabrala bas
to nezdravo mesto da se ubije. Psihijatrijske terapeutske
seanse doktora Stajnera bile su isprekidane zvukom zvona
na ulaznim vratima, koracima pacijenata koji stizu i odla-
ze, srda¢nim glasovima rodaka i ljudi §to dolaze s njima, ili
glasnog pozdravljanja sa sestrom Ambroz. Doktor Stajner
se pitao zasto rodaci smatraju da treba da vi¢u na pacijente
kao da su ovi gluvi koliko i psihoti¢ni. No mozda i jesu
posle seanse s Begjulijem i njegovim davolskim aparatom.
A najgora je bolnicka ¢istacica, gospoda Sorthaus. Razu-
mno je pretpostaviti da Ejmi Sorthaus ¢isti rano ujutru,
kao $to bi svakako bilo normalno. Tako bi u najmanjoj
mogucoj meri uznemiravala klini¢ko osoblje. Gospoda
Sorthaus je, medutim, uporno tvrdila kako ne moze da
obavi sav posao bez dodatna dva sata uvece, i gospodica
Bolam se sa tim slozila. Naravno da se slozila. Doktoru
Stajneru se ¢inilo da se petkom uvece vrlo malo ¢isti. Go-
spoda Sorthaus gaji narocitu sklonost prema pacijentima
koji primaju elektroterapiju - zaista, i njenog muza je svo-
jevremeno lec¢io doktor Begjuli — pa se uglavnom moze
videti kako se mota po predvorju i zajednickim sluzbe-
nim prostorijama u prizemlju dok traju te seanse. Doktor
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Stajner je to ve¢ viSe nego jednom pominjao na sastanku
medicinskog odbora i nervirala ga je opsta nezaintereso-
vanost njegovih kolega za taj problem. Gospodu Sorthaus
bi trebalo drzati na odstojanju, podsticati je da radi svoj
posao i ne dozvoliti joj da se zadrzava u razmeni traceva s
pacijentima. Gospodica Bolam, inac¢e nepotrebno stroga
prema ostalim zaposlenima, nije pokazala nikakvu sklo-
nost da utera u red gospodu Sorthaus. Opste je poznato
da je tesko naci kvalitetne pomoc¢ne radnike, ali sposobna
sluzbenica uprave trebalo bi da ih nade. Popustljivost nista
ne re$ava. Ali nije mogao nagovoriti Begjulija da se zali
na gospodu Sorthaus, a Bolamova nikad ne bi kritikovala
Begjulija. Jadnica je najverovatnije zaljubljena u njega. Na
Begjuliju je da zauzme ¢vrst stav umesto Sto se klati klini-
kom u onom sme$nom dugac¢kom belom mantilu, u kom
izgleda kao drugorazredni zubar. Stvarno, taj covek nema
nikakvu predstavu o dostojanstvenom ponasanju jednog
specijaliste.

Trup-trup, ¢ule su se necije ¢izme u hodniku. To je
verovatno stari $izofrenik Tipet, Begjulijev pacijent koji
u poslednjih devet godina redovno dolazi petkom uvece
da rezbari drvo u odeljenju za umetnicku terapiju. Pomi-
sao na Tipeta samo jo§ vise ozlovolji doktora Stajnera. Taj
¢ovek je krajnje nepodesan za Stin. Ako mu je dovoljno
dobro da bude van bolnice, u $ta doktor Stajner sumnja,
trebalo bi da odlazi u dnevnu bolnicu ili pak u neku od
onih radionica pod pokroviteljstvom okruzne uprave. Ba$
zbog pacijenata poput Tipeta bolnica poprima sumnjivu
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reputaciju i zamagljuje se njena prava funkcija analiticki
orijentisanog centra za psihoterapiju. Doktoru Stajneru
je zaista bilo neprijatno kad je jedan od njegovih pazljivo
odabranih pacijenata sreo Tipeta kako tumara klinikom
petkom uvece. Nije ¢ak ni bezbedno da Tipet bude van bol-
nice. Jednoga dana ¢e izbiti neki incident pa ¢e se Begjuli
nadi u nevolji.

U zadovoljnom razmisljanju o kolegi u nevolji dokto-
ra Stajnera je prekinulo ulazno zvono. E pa, stvarno, ovo
nema smisla! U ovo doba to moze biti samo sanitetska
sluzba, vozac §to je doSao po nekog pacijenta. Gospoda
Sorthaus je otisla do vrata da ih isprati. Predvorjem je odje-
knuo njen jezivi glas. ,U zdravlje, draga. Vidimo se sledece
nedelje. Ako ti ve¢ nije dobro, bar se ¢uvaj.”

Doktor Stajner se trgao i zazmurio. Ali ¢inilo se da
njegov pacijent nista nije cuo, zauzet svojim omiljenim
hobijem - pricom o sebi. Stavise, pistave jadikovke gospo-
dina Berdza tekle su istim ritmom u poslednjih dvadeset
minuta.

»Ne pretvaram se da me je lako podneti. Nije, ja sam
komplikovani vrag. A upravo to Tida i Slivija nikada nisu
shvatile. To, naravno, ima duboke korene. Secate se one
nase seanse u junu? Mislim da je tada §tosta bazi¢no izaslo
na videlo.”

Njegov terapeut se nije setio te seanse, ali ga to nije ni
zabrinulo. Jer je bazi¢no kod gospodina Berdza redov-
no odmah ispod povrsine, pouzdano spremno da izroni.
Iznenada je postao svestan jednog drugacijeg zvuka spolja,
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isprva slabog, a onda sve glasnijeg. Negde je neka Zena
vristala. Bila je to strasna buka, visoka, neprekidna i pot-
puno zivotinjska. Delovala je na doktora Stajnera ¢udno-
vato neprijatno. On je po prirodi bio bojazljiv i izuzetno
napet. Iako je ve¢ zbog svog posla povremeno morao da
se bavi emocionalnim krizama, bio je skloniji zaobilaze-
nju takvih vanrednih situacija nego hvatanju s njima u
kostac. Strah se povukao pred ljutnjom pa je skocio sa
stolice uzviknuvsi:

,Ovo sad stvarno nema smisla! Sta radi ta gospodica
Bolam? Zar ovde nema nikog nadleznog?“

,Sta je bilo? upita gospodin Berdz uspravljajudi se u
sedeci polozaj kao lutka Sto iskace iz kutije, i spustajuci
glas za pola oktave, do normalnog tona.

»Nista. Nista. Neka Zena ima napad histerije, nista vise.
Ostanite tu, vrati¢u se®, naredi mu doktor Stajner.

Gospodin Berdz je ponovo legao, ali motreci vrata i
¢uljedi usi. A doktor Stajner se obreo u predvorju.

Grupica okupljenih se odmah okrenula ka njemu. Dze-
nifer Pridi, niza daktilografkinja, drzala se za Pitera Negla,
portira, koji ju je nelagodno i sazaljivo tapsao po ramenu,
zbunjenog izraza lica. S njima je bila gospoda Sorthaus.
Devojcina vriska je ve¢ zamirala u jecaje, ali je drhtala
celim telom i bila samrtnicki bleda.

»Sta se desava?, ostro upita doktor Stajner. ,,Sta joj je?*

Pre nego $to je bilo ko uspeo da mu odgovori, otvorise se
vrata ordinacije za elektroSokove i izade doktor Begjuli, a za
njim sestra Ambroz i doktorka Meri Ingram, anesteziolog.
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Predvorje je odjednom izgledalo puno ljudi. ,,Smirite se.
Tako. Dobra devojka®, blago je rekao doktor Begjuli. ,,Poku-
$avamo da le¢imo ljude.” Zatim se okrenuo Piteru Neglu i
pitao ga tihim glasom: ,,No, $ta se desava?“

Negl je zaustio da odgovori kad se iznenada gospodica
Pridi pribrala. Oslobodila se i okrenula doktoru Begjuliju,
pa kazala savr$eno razgovetno:

»Gospodica Bolam. Mrtva je. Neko ju je ubio. U podru-
mu je, u sobi s dosijeima, ubijena. Ja sam je nasla. Inid je
ubijena!“

Uhvatila se za Negla i ponovo zaplakala, ali tiSe. Prestalo
je strasno drhtanje. Doktor Begjuli se obrati portiru:

»Odvedi je u sobu za intervencije. Neka legne. Daj joj
nesto da popije. Evo kljuca. Sad ¢u do¢i.”

Onda je krenuo ka stepenistu $to vodi u podrum, a
ostali, prepustajuci devojku Neglovoj brizi, podose za njim
nezgrapno se sudarajuci. U Stinu je podrum bio dobro
osvetljen; sve prostorije su se koristile jer je klinika, poput
vecine psihijatrijskih ustanova, patila od nedostatka pro-
stora. Osim stepenica, kotlarnice, sobice §to sluzi za tele-
foniranje i portirskih odaja, tu su se nalazili i odeljenje za
umetnicku terapiju, arhiva s istorijama bolesti i, u prednjem
delu zgrade, soba za lec¢enje halucinogenom drogom LSD.
Kad je grupica stigla u podnozje stepenista, otvorise se vrata
ove sobe i u hodnik proviri sestra Bolam, rodaka gospodice
Bolam - nalik nejasnoj utvari zbog bele uniforme naspram
mracne prostorije iza nje. Njeno nezno, smeteno lice doleb-
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delo je do njih u hodniku. ,Nesto nije u redu? U¢inilo mi
se da sam cula vrisak pre nekoliko minuta.*

Sestra Ambroz joj odgovori autoritativno odsecno: ,,Sve
je uredu, sestro. Vratite se svom pacijentu.” Bela figura je
nestala i vrata su se zatvorila. Okrenuvsi se gospodi Sort-
haus, sestra Ambroz nastavi:

,»A nivi ovde nemate posla, gospodo Sorthaus. Molim vas,
vratite se gore. Gospodici Pridi bi mozda prijala Solja ¢aja.”

Culo se kako gospoda Sorthaus nesto mumla u znak
protesta, ali se ipak nerado povukla. Hodnikom je nasta-
vilo troje lekara sa sestrom za petama.

Soba s istorijama bolesti nalazila se s njihove desne stra-
ne, izmedu portirske sobe za odmor i odeljenja za umetni-
¢ku terapiju. Vrata su bila odskrinuta i svetlo upaljeno.

Doktor Stajner, koji je u meduvremenu postao nepriro-
dno svestan i najsitnijih detalja, uocio je da je klju¢ u bravi.
Nikog nije bilo u blizini. Celi¢ne police s gusto zbijenim
redovima kartonskih fascikli behu visoke do tavanice i
postavljene pod pravim uglom u odnosu na vrata, s nizom
uskih prolaza, osvetljenih neonskim svetiljkama. Izmedu
polica su se videla Cetiri visoka prozora s reSetkama. Bila
je to zagusljiva sobica u koju se retko ulazilo i u kojoj se
jo$ rede brisala prasina. Njih ¢etvoro prodose kroz prvi
prolaz izmedu polica pa skretose levo, u mali slobodan
prostor bez prozora i polica, sa stolom i stolicom, gde su
se dosijei razvrstavali ili prepisivale potrebne informacije
a da se kartoni ne moraju iznositi iz arhive. Tu je bio haos.
Stolica prevrnuta. Fascikle razbacane svuda po podu. Neke
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otvorene i istrgnutih stranica, druge u slojevima nabacane
ispod praznina na policama koje su izgledale previse uske
da bi drzale toliki teret papira. A usred ove zbrke, nalik
nekoj punackoj i neumesnoj Ofeliji u poplavi hartije, lezalo
je telo Inid Bolam. Na grudima joj je pocivala teska, grote-
skna figura izdeljana od drveta, koju je Sakama obuhvatila
za postolje tako da je izgledala kao jeziva parodija majcin-
stva sa stvorenjem ritualno poloZenim na njene grudi.

Nije bilo nikakve sumnje u to da je mrtva. Uprkos
navali straha i gnusanja, doktoru Stajneru nije promaklo
da postavi tu kona¢nu dijagnozu. Zureéi u drvenu figuru,
uzviknuo je:

»Lipet! To je njegov idol! To je ona statua kojom se toli-
ko ponosi. Gde je on? Begjuli, on je va$ pacijent! Bolje bi
bilo da se pozabavite ovim!“

Usplahireno se osvrtao, kao da oc¢ekuje da se Tipet tek
tako tu stvori, ruke podignute da udari, kao susta perso-
nifikacija nasilja.

Doktor Begjuli je klecao pored tela. Tiho je odvratio:
»lipet veCeras nije ovde.”

»Ali uvek je ovde petkom! To je njegov idol! To je oruz-
je!“ Doktor Stajner je jadikovao bunedi se protiv takve
otupelosti.

Doktor Begjuli je nezno palcem podigao levi kapak go-
spodice Bolam. Ne dizu¢i pogled, rekao je:

»Jutros su nas zvali iz Svetog Luke. Primili su Tipeta
zbog upale pluca. Proslog ponedeljka, ¢ini mi se. U sva-
kom slucaju, veceras nije bio ovde.“ A onda je odjednom
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uzviknuo. Dve Zene su se nagle ka telu. Doktor Stajner,
koji nije mogao da natera sebe da posmatra pregled, ¢uo
ga je kako kaze:

»1 probodena je. Kroz srce, rekao bih, i to dletom s
crnom drskom. Zar to nije iz Neglovog alata, sestro?“ Posle
kraceg ¢utanja, doktor Stajner zacu sestrin glas:

»1zgleda da jeste, doktore. Sve njegove alatke imaju crnu
drsku. Drzi ih u portirskoj sobi za odmor.“ Pa dodade, kao
da se brani: ,,Svako moze da ih uzme.”

»lzgleda da neko i jeste.“ Po zvuku je razabrao da se
doktor Begjuli dize na noge. I dalje pogleda prikovanog
za telo, kazao je: ,Molim vas, sestro, telefonirajte Kaliju u
portirnicu. Nemojte dizati uzbunu, ali mu recite da nikog
ne pusta ni u zgradu ni iz zgrade. Ukljucujudi i pacijente.
Onda zovite doktora Eteridza i recite mu da side ovamo.
Pretpostavljam da je u svojoj ordinaciji.”

»Zar ne bi trebalo da telefoniramo policiji?“ Doktorka
Ingram je govorila nervoznim tonom, a njeno ruZzicasto
lice, komic¢no slicno angorskom zecu, planulo je jos jace
ruzicasto. Cak i u dramati¢nim situacijama poput ove, ljudi
su zaboravljali na prisustvo doktorke Ingram, pa je doktor
Begjuli tupo piljio u nju, kao da je nac¢as smetnuo s uma
da ona uopste postoji.

»Sacekacemo direktora®, ponovio je. Sestra Ambroz
nestade uz $ustanje belog ustirkanog platna. Najblizi tele-
fon se nalazio odmah ispred arhive, ali zbog izolacije od
tolikih sveznjeva papira nista se nije moglo cuti, te je doktor
Stajner uzalud naprezao usi ne bili ¢uo podizanje slusalice
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ili mrmljanje sestrinog glasa. Prisilio je sebe da jos jednom
pogleda telo gospodice Bolam. Dok je bila ziva, za nju je
mislio da je bez ikakve drazi i neprivla¢na, pa joj ni smrt
nije podarila dostojanstvo. Lezala je na ledima, podignutih
i malo razmaknutih kolena, tako da se jasno video poveci
deo ruzicastih vunenih gaca, koje su delovale daleko nepri-
stojnije od gole puti. Njeno okruglo, puno lice bilo je prili¢-
no spokojno. Dve debele pletenice, koje je nosila smotane
iznad cela, bile su potpuno neporemecene. Doduse, nije ni
upamceno da je starinska frizura gospodice Bolam ikada
bila poremecena. Doktor Stajner je uhvatio sebe u masta-
riji da su te debele bezivotne kike izlucile neki tajanstveni
sekret i zauvek, neopozivo, ostale zalepljene za mirno celo.
Gledajuci je ovako bez odbrane u smrti, doktor Stajner je
pokusao da oseti sazaljenje, ali je znao da zapravo oseca
strah. Ipak, jedino osecanje kog je bio potpuno svestan bilo
je gadenje. Nemoguce je osecati blagost prema ne¢emu do
te mere sme$nom, Sokantnom, skarednom. Ta ruZna re¢
se nepozvana probila na povrsinu misli. Skaredno! Osetio
je smesan poriv da joj spusti suknju, da pokrije to pod-
bulo, pateti¢no lice, da vrati naocare koje su joj skliznule
s nosa i visile, naherene, s levog uva. O¢i su joj bile upola
sklopljene, a mala usta napucena kao da ne odobrava tako
nedostojanstven i neugledan kraj. Doktoru Stajneru nije
bio stran takav izraz: vidao ga je na njenom licu i dok je
bila ziva. Izgleda kao da mi prebacuje zbog mojih putnih
troskova, pomislio je.
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Najednom ga je spopala nedopustiva potreba da se
kikoce. Prepoznao ju je kao posledicu nervoze i $oka, ali
to mu nije pomoglo da tu potrebu obuzda. Bespomocan,
okrenuo je leda kolegama, uhvatio se za policu u borbi
da se pribere i pritisnuo ¢elo uz hladni metal dok mu je u
nozdrve nadirao plesnivi miris starih dosijea.

Nije bio svestan povratka sestre Ambroz, ali ju je odje-
dnom ¢uo kako govori.

»Doktor Eteridz je krenuo dole. Kali je u portirnici,
rekla sam mu da nikoga ne pusta napolje. Va$ pacijent
dize veliku prasinu, doktore Stajnere.“

»Mozda bi bolje bilo da podem gore k njemu.“ Suocen
s potrebom da nesto odluci, doktor Stajner je uspostavio
vlast nad sobom. Osecao je da je nekako vazno da ostane sa
ostalima i bude tu dok ne stigne direktor, da bi bilo mudro
uveriti se kako nije ni receno ni u¢injeno nista $to on nije
¢uo. S druge strane, nije brinuo o tome da treba da ostane
uz telo. U sobicku s dosijeima, osvetljenom jarko poput
operacione sale, sku¢enom i pregrejanom, osecao se kao
zivotinja uhvacena u zamku. Imao je utisak da ga teske,
krcate police pritiskaju, primoravajuci ga da stalno skrece
pogled na bezobli¢nu figuru u grobu od hartije.

»Ostac¢u ovde®, odlucio je. ,,Gospodin BerdZ mora da
¢eka kao i svi ostali.”

Stajali su tako zajedno, ne govore¢i nista. Doktor Stajner
je video da sestra Ambroz, bleda ali osim toga ocigledno
neuzdrmana, stoji zdepasta i hladnokrvna, ruku skloplje-
nih preko bele kecelje. Mora da je tako stajala bezbroj puta
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za bezmalo Cetrdeset godina bolnicke prakse, ¢ekajuci uz
krevet pacijenta, tiha i puna po$tovanja, i§¢ekujuci naloge
lekara. Doktor Begjuli je izvukao cigarete, za trenutak gle-
dao u paklicu kao da je iznenaden $to mu se nasla u ruci,
pa ju je vratio u dzep. Cinilo se da doktorka Ingram bez
glasa place. Doktoru Stajneru se jednom ucinilo da ¢uje
mrmljanje: ,,Jadnica. Jadnica.”

Ubrzo su zaculi korake i medu njima se nasao direktor,
u pratnji viSeg psihologa Fredrike Sakson. Doktor Eteridz
je kleknuo pored tela. Nije ga dodirivao, ali se primakao
licu gospodice Bolam kao da ¢e je poljubiti. Sitnim o¢ima
doktora Stajnera nije promaklo kako je gospodica Sakson
pogledom okrznula doktora Begjulija, kako su se nagonski
primakli jedno drugom pa se brzo povukli.

,»Sta se desilo?, prosaputala je. ,,Je li mrtva?“

»Da. Ocigledno ubijena.” Begjulijev ton bio je beziz-
razajan. Gospodica Sakson iznenada napravi odreden
pokret. U trenutku neverice doktor Stajner pomisli da ¢e
se prekrstiti.

»Ko je to ucinio? Nije valjda jadni stari Tipet? Ovo je
sasvim sigurno njegov idol.“

»Jeste, ali on nije ovde. On je u bolnici Sveti Luka, lezi
zbog upale pluca.”

»0, boze! Pa ko je onda?“ Ovoga puta se primakla blize
doktoru Begjuliju i nije se odvajala. Doktor Eteridz se s
mukom uspravi na noge.

»-U pravu ste, naravno. Mrtva je. Neko ju je ocigledno
prvo iznenadio, a onda ubo u srce. Idem gore da telefoniram
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policiji i da obavestim ostalo osoblje. Bolje da ljude okupimo
na jednom mestu. A potom nas trojica mozemo detaljnije
pretraziti zgradu. Nista se, naravno, ne sme dirati.”

Doktor Stajner se nije usudivao da ukrsti pogled s dok-
torom Begjulijem. Doktor EteridZ mu je u ulozi sabranog,
autoritativnog administratora uvek izgledao pomalo sme-
$no. Podozrevao je da Begjuli misli isto.

Iznenada je ¢uo korake i iza polica s dosijeima kratko-
vido je provirila gospodica Rut, visi psihijatrijski socijalni
radnik.

»Ah, tu ste, generalni direktore®, zadihano izusti gospo-
dica Ketl svojim melodi¢nim glasom. (Sam bog zna zasto,
ali ona je bila jedina iz kolektiva koja je doktora Eteridza
oslovljavala tom sme$nom titulom. Zvucalo je kao da je
bolnica nekakva banja.)

»Kali mi je rekao da ste ovde dole. Nadam se da niste
zauzeti. Toliko sam se potresla! Ne zelim da pravim pro-
bleme, ali ovo je stvarno previse! Gospodica Bolam mi je
zakazala novog pacijenta za ponedeljak u deset sati. Upra-
vo sam videla zakazan termin u svom rokovniku. Naravno,
bez dogovora sa mnom. Ona zna da se u tom terminu uvek
vidam s Vorikerovima. Bojim se da je to namerno ucinila.
Znate, generalni direktore, nesto se stvarno mora uciniti
s gospodicom Bolam.*

Doktor Begjuli se pomeri u stranu i sumorno rece: ,,I
ucinjeno je.“

A na drugoj strani skvera Adam Dalgli§, visi inspek-
tor Istraznog kriminalistickog odeljenja, prisustvovao je
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ritualnoj koktel-zabavi koju svake jeseni prireduje njegov
izdavac, a $to se poklopilo s tre¢im izdanjem njegove zbirke
stihova. On nije precenjivao ni svoj talenat niti uspeh svoje
knjige. Desilo se tako da te pesme, §to odrazavaju njegov
uzdrzan, ironi¢an i nemiran duh, odgovaraju raspolozenju
publike. Nije verovao da ¢e ih viSe od pet-Sest opstati toli-
ko da ¢ak i njemu budu trajno po volji. U meduvremenu
se obreo u nepoznatim vodama u kojima rizike plovidbe
predstavljaju agenti, honorari i novinske kritike. A sad i
ova zabava. Pomisljao je na nju bez entuzijazma, smatra-
juci je necim $to treba istrpeti, ali se pokazala neoceki-
vano prijatnom. Gospoda Hern i Ilingvort nisu mogli da
posluze Seri slabog kvaliteta isto kao $to nisu mogli ni da
objave loSe delo; Dalgli§ je procenio da je dobit izdavaca
od njegove knjige popijena u prvih deset minuta. Stari ser
Hjubert Ilingvort pojavio se samo nakratko tokom zabave,
tuzno se rukovao s DalgliSem i udaljio se vuku¢i noge i
mrmljajuci nesto sebi u bradu, kao da zali $to se jo§ jedan
pisac sa spiska preduzeca izlaze sumnjivim zadovoljstvima
uspeha. Za njega su svi pisci bili starmala deca, stvorenja
koja toleriSe$ i ohrabrujes, ali se previse ne uzbudujes u
slucaju da se rasplacu pred spavanje.

Bilo je i skretanja paznje manje prijatnih od kratkog
pojavljivanja ser Hjuberta. Nekoliko gostiju je znalo da
je Dalgli$ detektiv i nisu svi o¢ekivali da im pri¢a o svom
poslu. Medutim, neizbezno je bilo i onih koji su mislili
da je neprikladno $to ¢ovek koji hvata ubice istovremeno
pisSe poeziju, pa bi to i izjavili s manje ili viSe takta. Po svoj
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prilici Zele da ubice budu iza brave, ma koliko raspravljali o
tome §ta Ce s njima biti posle, no to ih ne sprecava da izraze
tipi¢no suprotstavljena ose¢anja prema onima koji su ga
uhvatili. Dalglis je bio navikao na takav stav i smatrao ga je
manje uvredljivim od uobicajene pretpostavke da postoji
nesto glamurozno u tome da neko pripada timu odeljenja
za istragu ubistava. No, iako je bilo pritajene znatizelje i
frivolnosti u uobicajenoj meri, ocekivanoj za takve prije-
me, bilo je i prijatnih ljudi koji vode prikladne razgovore.
Nema tog autora, koliko god bio rezervisan prema svom
talentu, koji je imun na uticaj objektivnih pohvala, pa je i
Dalglis otkrio - opiruci se sumnji da je nekoliko ljudi koji
ga hvale zaista i procitalo knjigu, te da ju je jo§ manje njih
kupilo - kako zapravo uziva, a bio je dovoljno posten da
sebi prizna i zasto.

Prvi sat je bio groznicav, ali se ubrzo posle sedam sati
obreo sam s ¢aSom u ruci, pored kamina koji je dizajni-
rao DZejms Vajat. U ognjistu je pucketala slaba vatra, pa
je sobu ispunjavao blagi seoski miris zalozenih drva. Bio
je to jedan od onih neobjasnjivih trenutaka kad je neko
iznenada sasvim sam u gomili sveta, kad je buka prigu-
$ena, a tela $to se tiskaju kao da uzmicu i postaju daleka i
tajanstvena, nalik glumcima na nekoj udaljenoj pozornici.
Dalglis se potiljkom naslonio na kamin, nasladujuci se tre-
nutkom usamljenosti, s odobravanjem zapazajuci elegan-
tne proporcije prostorije. Odjednom je ugledao Deboru
Risko. Mora da je usla u sobu vrlo tiho. Zapitao se koli-
ko je dugo tu. Sveobuhvatno osecanje spokojstva i srece
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smesta je ustupilo mesto radosti, koliko poletnoj toliko
i bolnoj, poput one koja obuzima prvi put zaljubljenog
decaka. Odmah ga je spazila i, s ¢aom u ruci, prokr¢ila
put do njega.

Njena pojava bila je krajnje neocekivana i nije se zava-
ravao da je zbog njega dosla. Nakon njihovog poslednjeg
susreta to je malo verovatno.

»Veoma mi je drago $to vas vidim ovde®, rekao je.

,»U svakom slucaju bih dosla“, odvratila je. ,,Ali zapravo
ovde radim. Feliks Hern me je zaposlio po$to mi je mama
umrla. Prili¢no sam korisna. Kao devojka za sve. Kao ste-
nografkinja i daktilografkinja takode. Ila sam na kurs.“

On se osmehnuo. ,Kad tako kaZete, zvuci kao da ste
isli na lecenje.“

»Pa, u izvesnom smislu i jesam.“

Nije se pretvarao da je ne razume. Oboje zacutase. Dal-
glis$ je znao da je morbidno preosetljiv na svaku aluziju na
slucaj od pre gotovo tri godine, zahvaljujuci kojem su se
i upoznali. Ta rana je bolela i na najmanji dodir. Pre Sest
meseci je u novinama procitao da joj je majka umrla, ali
tad mu se ¢inilo nemogu¢im i uvredljivim da joj posalje
telegram ili pak li¢no izrazi sauces$ce. Najzad, on je delimic-
no odgovoran za njenu smrt. Ni sad mu nije bilo mnogo
lakse. Umesto toga, razgovarali su o njegovim stihovima
i njenom poslu. Ucestvuju¢i u ovom opustenom i nezah-
tevnom c¢askanju, u sebi se pitao $ta bi mu odgovorila kad
bi je pozvao da s njim izade na veceru. Ako ga glatko ne
odbije - $to verovatno hoce - za njega bi to mogao biti
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pocetak veze. Nije se zavaravao kako zeli samo dobar obrok
u drustvu Zene koju smatra lepom. Pojma nije imao o tome
$ta ona misli o njemu, ali za sebe je znao da je od njiho-
vog prvog susreta na ivici da se zaljubi. Kad bi prihvatila
— veceras ili bilo koje druge veceri - to bi ugrozilo njegov
usamljenicki zivot. U to je bio potpuno uveren, i to ga je
plasilo. Jo$ otkako mu je Zena umrla na porodaju, brizljivo
se izolovao i ogradio od bola: seks tek nesto vise od gim-
nastike, ljubavne veze kao puki dvorski ples, zvani¢na igra
po strogo utvrdenim pravilima u kojoj se niko ni na $ta
ne obavezuje. Ali ona, naravno, nece prihvatiti. Nije imao
apsolutno nikakvog razloga da veruje da je iole zaintere-
sovana za njega. Jedino mu je to ubedenje dalo snage da
okusa srecu. U mislima je birao reci dok su razgovarali,
zabavljajuci se $to posle toliko godina u sebi otkriva puber-
tetsku nesigurnost.

Prenulo ga je lako tapkanje po ramenu. Bila je to direk-
torova sekretarica, dosla je da ga obavesti kako ga traze
na telefon. ,,Zovu iz Jarda, gospodine Dalglisu®, rekla je sa
uzdrzanim zanimanjem, kao da su pisci Herna i Ilingvorta
uveliko naviknuti da ih zovu iz Jarda.

Smeskom se izvinio Debori Risko, a ona jedva primetno
sleze ramenima prihvatajuci izvinjenje.

»,Odmah se vracam®, kazao je. Ipak, jo$ dok je prolazio
kroz guzvu ljudi $to ceretaju, znao je da se nece vratiti.

Javio se na telefon u maloj kancelariji odmah pored sale
za sastanke, posto se probio do aparata prosavsi izmedu
stolica s gomilama rukopisa, rolni odstampanih $ifova i
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prasnjavih fascikli. Hern i Ilingvort su gajili atmosferu sta-
romodne dokonosti i opste zbrke iza kojih se se skrivale
- ponekad na nezadovoljstvo njihovih autora — impresivna
efikasnost i usmerenost na pojedinosti.

U u$ima mu je zabrundao poznati glas. ,,Jesi li to ti,
Adame? Kako je na zabavi? Dobro. Izvini $to te prekidam,
ali bio bih ti zahvalan da usput nesto pogledas. Klinika Stin,
broj trideset jedan. Znas to mesto. Sto usluzuje neurotica-
re iz visih klasa. Izgleda da je neka njihova sekretarica ili
administrativna sluzbenica ili tako nesto dovela sebe dotle
da je ubiju. Udarena u glavu u podrumu, a zatim stru¢no
ubodena u srce. Momci su ve¢ na putu. Poslao sam ti Mar-
tina, naravno. Poneo ti je opremu.”

»Hvala, gospodine. Kad je prijavljeno?“

»Pre tri minuta. Zvao me je direktor medicinskog oso-
blja. Podneo mi je kratak izvestaj o kretanju svih u pretpo-
stavljeno vreme smrti i objasnio zasto jedan od pacijenata
nikako ne moze biti krivac. Posle njega mi se javio izvesni
lekar po imenu Stajner. On mi je pak objasnio kako smo
se upoznali pre pet godina na nekoj veceri koju je priredio
njegov pokojni zet. Doktor Stajner je pojasnio zasto on ne
moze biti krivac i poc¢astvovao me je svojim psiholoskim
profilom ubice. Oc¢igledno su procitali sve najbolje detek-
tivske romane. Niko nije dirao telo, ne pustaju nikog ni da
ude ni da izade iz zgrade, i svi su se skupili u jednu pro-
storiju da jedni druge drze na oku. Bice bolje da pozuris,
Adame, ili Ce resiti slucaj pre nego $to stignes.”

»Ko je direktor medicinskog osoblja?®, upita Dalglis.
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»Doktor Henri Eteridz. Mora da si ga gledao na televi-
ziji. Ugledni psihijatar predan podizanju ugleda profesije.
Dostojanstven, tradicionalan i iskren.”

»Vidao sam ga na sudu®, odvrati Dalglis.

»Da, naravno. Seca$ ga se iz slucaja Rutlidz? Prosto me
je naterao da ronim suze, a ja sam RutlidZa poznavao bolje
od vecine ljudi. EteridzZ je kao stvoren za svakog advokata
odbrane, pod uslovom da uspeju da ga dobiju. Znas ono
njihovo blejanje. Nadi mi psihijatra koji izgleda posten,
govori engleski i nece $okirati porotu niti izazvati netrpe-
ljivost kod sudije. Odgovor: Eteridz. E pa, sre¢no!“

Nacelnik je optimistican kad misli da njegov poziv pre-
kida zabavu. Prijem je odavno dostigao fazu u kojoj odla-
zak usamljenog gosta nikoga ne uznemirava. Dalglis je
zahvalio domacinu, neformalno mahnuo nekolicini koji su
gavideli i gotovo neprimecen izasao iz zgrade. Nije ponovo
video Deboru Risko, niti se trudio da je nade. U mislima
je ve¢ bio na poslu, a i osecao je da ga je poziv spasao, u
najboljem sluc¢aju ukora, a u najgorem da ispadne budala.
Bio je to kratak, razdiruci, neubedljiv i nereSen susret, ali
vec je pripadao proslosti.

Prelazeci preko trga, ka visokoj dzordzijanskoj grade-
vini u kojoj je bila smestena klinika Stin, Dalgli$ se pri-
secao oskudnih, uzgred ste¢enih informacija o tom mestu.
Opstepoznata je bila $ala o tome kako moras biti izuzetno
zdravog razuma da bi te primili na lecenje u Stin. Usta-
novu je svakako bio glas — verovatno nezasluzeno, mislio
je Dalgli§ — da tamo biraju pacijente vise po inteligenciji





