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Kada sam upoznala Čudesnog Dečaka, ispišao se na mene. 
Verovatno je želeo da me odvrati, što je bilo vrlo proročanski 
kada se uzme u obzir kako je sve ispalo.

Jednog popodneva krajem oktobra, negde između Stouk 
Njuingtona i Hajberija, ušla sam u nepoznatu ulicu i stigla pred 
kaldrmisani prolaz između dva visoka baštenska zida. Posle 
pedesetak metara izašla sam iz prolaza na travnati krug i našla 
se pred simetričnom fasadom velike kuće napola propale i pre­
krivene bršljanom, tako zavučene iza susednih bašti da ne biste 
ni pomislili da čuči tamo iza kržljave živice i guštika samoniklih 
jasenova i mladica javora. Pretpostavila sam da je nenastanjena 
– ko bi mogao tu da živi? Na stubu kapije nešto je bilo urezano. 
Sklonila sam puzavice i pročitala: Kuća Kanan. Kanan – čak i 
ime je odisalo memljivom svetošću. Oblak se pomerio i niski 
zrak sunca na trenutak je kao čarolijom obasjao prozore. Onda 
se sunce sakrilo, a bezbojno mutno svetlo sutona obasjalo je 
trošni gips fasade, golo drvo ispod oguljene boje, zakrpljena 
okna, ulubljene oluke i trnovitu araukariju posađenu preblizu 
kući. Kapija iza mene zatvorila se uz škljocaj.
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Miris lepka
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S naporom se uspravila i stresla poput mačke. Lice joj je bilo 
dopola skriveno štitnikom kape – bila je to velika mangupska 
pekarska kapa kakve je nosila Tvigi, s dijamantskim brošem 
prikačenim sa strane.

„Ne znam kako neko može da baci ovakvu muziku. Veliki 
ruski kompozitori.“ Dubok taman glas, sipkav kao voćni kolač. 
Nisam prepoznala naglasak. „Ovde sigurno žive neki divljaci, 
zar ne?“

Stajala je isturene brade, raširenih nogu, kao da me odme­
rava pre tuče.

„Pogledajte! Čajkovski. Šostakovič. Prokofjev. Svi bačeni u 
smeće!“

„Uzmite te ploče, molim vas“, rekla sam izvinjavajućim 
tonom. „Ja nemam gramofon.“

Nisam htela da pomisli da sam varvarka.
„Hvala vam. Ja obožavam posebno klavirske sonate Pro­

kofjeva.“
Tada sam iza kontejnera videla staromodna dečja kolica s veli­

kim vijugavim oprugama, već natovarena knjigama mog muža.
„Uzmite i knjige.“
„Vi ste ih sve pročitali?“, upitala me je kao da u meni traži 

varvarske sklonosti.
„Sve.“
„Odlično. Hvala vam.“
„Zovem se Džordži. Džordži Sinkler.“
Kruto je klimnula glavom, ali nije rekla ništa.
„Nismo dugo ovde. Doselili smo se iz Lidsa pre godinu 

dana.“
Pružila mi je ruku u rukavici – pocepanoj na prstima – kao 

pomalo luckasta vladarka koja pozdravlja podanicu.
„Gospođa Naomi Šapiro.“
Pomogla sam joj da prikupi razbacane ploče i stavi ih 

na knjige. Sirotica, mislila sam, žrtva života, vuče sva svoja 

Iznenada se kroz tišinu razlegao dugi žalosni jecaj, sličan 
dečjem plaču. Činilo se da dopire iz šipraga. Stresla sam se i 
ustuknula prema kapiji, gotovo očekujući da vidim Kristofera 
Lija* s krvavim očnjacima. Ali to je bila samo mačka, sivobeli 
krupni mačor s tri crne čarapice i ružnom njuškom; izašao je 
iz grmlja visoko podignutog repa i prišao mi s odlučnim sja­
jem u očima.

„Zdravo, mačak. Živiš ovde?“
Izvio se kao da će mi se očešati o noge, ali baš kad sam se 

sagnula da ga pomilujem rep mu se uspravio, celo telo mu je 
zadrhtalo i snažni mlaz kolonjske vode „mačor“ šiknuo je kroz 
vazduh. Dok sam se pažljivo gazeći vraćala kroz šiblje, osećala 
sam miris na farmerkama – odbojan zadah pomalo sličan lepku.

Naš drugi susret odigrao se oko nedelju dana kasnije, a ovog 
puta upoznala sam i njegovu vlasnicu. Jedne večeri, oko jeda­
naest sati, čula sam buku s ulice, struganje, grebanje i na kraju 
zvuk razbijanja stakla. Pogledala sam kroz prozor. Neko je vadio 
stvari iz kontejnera za smeće pred mojom kućom.

U prvi mah učinilo mi se da je to samo neki dečak, ptico­
lika krhka prilika s kapom natučenom nisko na čelo. Onda se 
prilika pomerila na svetlo i videla sam da je to starica, mršava 
kao ulična mačka; cimala je neke zavese od velura boje vina 
da dođe do kutije sa starim longplejkama mog muža, napola 
zatrpane ostalim smećem. Mahnula sam joj s prozora. Veselo 
mi je odmahnula i nastavila da cima. Kutija se odjednom oslo­
bodila i starica je pala na leđa, razbacala ploče svuda po ulici i 
neke polomila. Otvorila sam vrata i pohitala da joj pomognem. 

„Jeste li dobro?“

* Ser Kristofer Frenk Karandini Li (sir Christopher Frank Carandini Lee, 
1922), britanski glumac, proslavio se ulogama negativaca, a naročito kao 
grof Drakula u seriji filmova strave i užasa. (Prim. prev.)
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mi smo u kuhinji. Uobičajeni metež – Rip se sprema na posao, 
a Ben u školu. Rip se igra s blekberijem. Ja pravim kafu, mleko 
kipi, a tost gori. Sve je puno dima, pare i jutarnje gužve. Na 
radiju su vesti. Ben trupka na spratu.

Ja: Kupila sam novi držač za četkice za zube. Da li bi mogao da 
odvojiš malo vremena i pričvrstiš ga za zid u kupatilu?

On: (Ćuti.)
Ja: Baš je lep. Od belog porcelana. Nekako skandinavski.
On: Ko?
Ja: Držač za četkice.
On: Jebote, Džordži, o čemu pričaš?
Ja: O držaču za četkice za zube. Treba da se pričvrsti na 

zid. U kupatilu. (Bespomoćni drhtaj u mom glasu.) Mislim da 
treba tip.

On: (Duboki muški uzdah.) Neki od nas pokušavaju da ura­
de nešto zaista važno na ovom svetu, Džordži. Znaš, nešto što će 
unaprediti ljudski rod i oblikovati sudbinu budućih pokolenja. 
A ti blebećeš o četkici za zube.

Ne znam šta me je spopalo. Ruka mi se trznula i odjednom je 
mlečna pena poletela na sve strane – po zidovima, po njemu, po 
njegovom blekberiju. Malo pene zakačilo mu se za plave dlake 
leve obrve i tu ostalo, ljigavo poskakujući u taktu njegovog besa.

On (besan): Šta je tebi, Džordži?
Ja (vriska): Baš tebe briga, je li? Stalo ti je samo do tvog pro­

kletog posla, menjanja sveta i oblikovanja sudbine!
On (Vrti glavom u neverici.): Slučajno mi je vrlo stalo. Stalo 

mi je šta će biti sa svetom. Ali ne mogu reći da mi je izuzetno 
stalo do četkice za zube.

Ja (Posmatram, opčinjena, kako se zrnce pene odlepljuje i 
klizi.): Držač za četkice.

ovozemaljska blaga na dečjim kolicima. Pogurala je kolica niz 
ulicu, lako se njišući na visokim potpeticama. Čak i na hladnom 
vazduhu napolju osećala sam njen miris, oštar i prodoran kao 
prezreo sir. Kad je prešla nekoliko metara opazila sam belog 
mačka, istog onog čupavog glavonju s tri crne čarapice; izvu­
kao se iz grmlja susedove bašte i krenuo za njom skrivajući se 
s vremena na vreme. Stajala sam i posmatrala je dok nije zašla 
za ugao i nestala mi s vidika. Mačja Kraljica. Istog trenutka sam 
je zaboravila. Imala sam drugih briga. 

S ulice sam videla da svetlo još sija u Benovoj spavaćoj sobi, 
i da monitor kompjutera i dalje trepće dok on jaše na talasima 
interneta. Ben, moj dečačić, sada šesnaestogodišnjak, pretplaće­
ni građanin svetske mreže. „Ja sam sajberdete, mama. Odrastao 
sam uz hajpertekst“, rekao mi je jednom kad sam ga grdila što 
provodi toliko vremena na internetu. Kvadrat svetla žmirkao 
je od plavog preko crvenog do zelenog. Kojim morima jedri 
noćas? Koje prizore vidi? Budan je ovako kasno. I sam. Srce 
mi se stegnulo – moj nežni, malo preozbiljni Ben. Kako to da 
se deca istih roditelja toliko razlikuju? Njegova sestra Stela je 
s dvadeset godina već zgrabila život za rogove, oborila ga na 
zemlju i učila ga da joj jede iz ruke (zajedno s čitavom mena­
žerijom nadobudnih momaka) u iznajmljenoj kući blizu Uni­
verziteta Daram u kojoj je, izgleda, kad god telefoniram, bila 
neka žurka ili je u pozadini rok grupa imala probu.

Obojeni kvadrat iza prozora na spratu namignuo je i nestao. 
Vreme je za spavanje. Ušla sam u kuću, napisala mužu kratku 
poruku s molbom da odnese svoje stvari, stavila je u koverat i 
zalepila marku druge klase. Sutradan rano ujutru pozvala sam 
kompaniju za iznajmljivanje kontejnera.

Dozvolite da vam objasnim zašto sam spustila sve stvari mog 
muža u kontejner, a onda sami odlučite ko je kriv. Jutro je, a 
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Sedela sam za pisaćim stolom, zurila u kišu i pokušavala da 
dovršim novembarski broj Adheziva u savremenom svetu kada 
je stigao kamion za prevoz kontejnera. Adhezivi su, priznajem, 
ponekad vrlo dosadni, pa sam se obradovala nečem novom. 
Gledala sam kamion kako se okreće i namešta se uz zveket, 
spušta lančane omče da podigne pretrpani kontejner, klati ga 
po vazduhu onako punog vlažnih madraca, neurednih papi­
ra, mlitavih razlepršanih časopisa, kesa za smeće s odećom 
i kutija s bednim ostacima njegovog Zaista Važnog Rada i 
nabacuje ga na platformu uz prijatan tresak. Kad su završili 
izašla sam i platila radniku, i moram priznati da sam osetila 
talas zebnje dok je kamion tandrčući nestajao. Znala sam da 
će Rip pobesneti.

Kad je tog dana došao s posla – onog dana držača za četki­
ce – ja sam se smirila, ali on je još bio gnevan. Počeo je da trpa 
svoje stvari u kola.

Ja (nervozna): Šta to radiš?
On (kamenog lica): Odlazim. Spavaću kod Pita.

On: Šta je držač za četkice, jebote?
Ja: To je… ah! (Evo ga… Pljus!)
On (Uvređeno trlja oko.): Ja ovo zaista ne moram da trpim.
Ja (Oduševljena učinkom.): Niko i ne traži da trpiš. Zašto 

prosto ne odeš? I ne poneseš svoj prokleti blekberi sa sobom? 
(Mada nema šanse da bi to zaboravio.)

On (visokoparno): Tvoji izlivi histerije nisu ni najmanje 
privlačni, Džordži.

Ja (drsko): Nisu, a nisi ni ti, drkadžijo nadmeni.

Ali, on je bio privlačan. U tome je nevolja – zgodan je. A ja sam 
zasrala do balčaka, mislila sam zamišljajući gospođu Šapiro 
kako gega ulicom s njegovom dragocenom zbirkom velikih 
ruskih kompozitora ušuškanom u dečjim kolicima.

2

Feromoni
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Nisam htela da mi zakrčuje moj novi nezavisni život svojim 
starim odbačenim stvarima. Biću ja dobro, govorila sam sebi, 
preboleću. Upoznaću nekog. I samo da bih sebe ubedila da to 
ozbiljno mislim, unajmila sam kontejner. Možda je sve trebalo 
da odnesem u neku dobrotvornu prodavnicu, ali nisam imala 
auto i to mi je prosto bilo suviše zamršeno. Osim toga, da sam 
tako postupila, možda ova pripovest ne bi ni bila napisana, jer 
je upravo kontejner uveo gospođu Šapiro u moj život.

Oko sat vremena nakon što je kontejner odvezen, neko mi 
je zazvonio na vrata. Tako brzo! Skamenila sam se, oduzeta od 
ogromnog značaja svog postupka. Slušala sam zvono, dugu zvo­
njavu koja kaže da posetilac zna da sam kod kuće. Ne, najbolje 
je da ne otvorim. Ali šta ako pogleda kroz prozor i vidi me da 
stojim ovde? Možda treba da se izujem i nečujno se iskradem 
u svoju sobu. Ali šta ako proviri kroz prorez za poštu i vidi me 
kako se šunjam uz stepenice? Šta ako vidi moj obris na prozoru? 
Na vrhovima prstiju sam izašla u hodnik, legla na pod tako da 
me ne vide ni s jednog prozora, i zadržala dah.

Zvonio je, zvonio i zvonio. Očigledno ga nisam prevarila. 
Onda je poklopac proreza za poštu zveknuo. I usledila je tiši­
na. Ležeći pružena na podu i gledajući kako svetlost bledi na 
tavanici, osetila sam da mi srce usporava i da dišem spokojnije. 
Posle nekog vremena u glavi mi je zasvirala pesma.

„Mislio si da ću leći i umreti. O ne, ne ja. Preživeću!“ Glorija 
Gejnor. To je bila omiljena mamina pesma. Kako ono ide? „U 
početku sam se plašila, bila sam skamenjena.“ Zapevala sam. 
„Nisam znala mogu li nešto nešto bez tebe uz mene… nešto 
promenim bravu… Preživeću!“ Zaboravila sam veći deo teksta, 
ali sam pamtila refren. „Preživeću! Preživeću!“, pevala sam i 
pevala iz sveg glasa.

Takvu me je Ben zatekao kad je došao iz škole, našao me je 
kako ležim u hodniku na leđima i pevam koliko me grlo nosi. 

Ja (Očajna. Jadna. Dostojna prezrenja. Mrzeći samu sebe.): 
Ne idi, Ripe. Žao mi je. To je samo držač za četkice. Ja ću ga 
namestiti. Znaš šta (sitni kikot), naučiću da koristim tipove.

On (stegnutih vilica): Ali, nije reč samo o tome, zar ne?
Ja: Kako to misliš? (Shvatajući užasnu istinu.) Da li…?
On (uzdah dosade): Nema druge žene, ako na to misliš. 

Prosto…
Ja (olakšanje): Prosto… zbog mene?
On (Gleda na sat.): Treba da krenem. Rekao sam Pitu da ću 

doći do sedam.
Ja (Osećajući se kao bedni crv nedostojan čak i da ispuzi iz 

svoje jadne rupe, ali glumeći nehaj.): Dobro. Ako tako misliš. 
U redu. Pozdravi Pita.

Pit je bio Australijanac, Ripov partner u skvošu* i stariji kole­
ga u firmi Projekti napretka. Zvali smo ga Pektoralni Pit jer je 
uvek nosio pripijene majice, glomazne bele patike i glasno pri­
čao viceve o lezbejkama. Uprkos svemu tome, bio mi je drag. 
On i njegova žena Otolina živeli su u kući s visokim prozorima 
iznad trga u Izlingtonu, a stan na najvišem spratu ponekad su 
izdavali. Otišla sam jedne večeri pred njihovu kuću, stajala i 
gledala osvetljene prozore. Nisu mogli da me vide kako stojim 
napolju u mraku, a suze mi kuljaju niz lice.

Faza plakanja trajala je dve-tri sedmice. Onda je došao gnev.
„Doći ću po ostale stvari“, rekao je Rip odlazeći.
Ali nije došao. Cipele u hodniku – šutirala sam ih kad god 

prođem, stara odeća u mom plakaru – još je pomalo mirisala 
na njega, stari brojevi Ekomonista i Nju stejtsmena naslagani 
uza zid, plakari za spise prepuni napretka. Čak i prljave gaće 
ostavljene u korpi za rublje. Šta treba da uradim – da uzmem 
da ih operem?

* Igra slična tenisu. (Prim. prev.)
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On (Trepće iskolačenih očiju. Usta okrugla, zbog čega liči 
na upecanu pastrmku.): Šališ se. (Da, svakako pastrmka, a ne 
sudbonosni lik. Ha!)

Ja: Zašto bih se šalila? (I kosa mu se kanda malo proredila. 
Odlično. Nije neodoljiv koliko misli da jeste.)

On (u neverici): Odneli su ploče? Moje velike ruske kom­
pozitore?

Ja (podmukao osmejak): Aha.
On (u još većoj neverici): I moje prve patike za ragbi?
Ja: Sve. (Kako može neko ko hladnokrvno ostavi odanu i ver­

nu ženu toliko da se raspekmezi zbog plesnivih starih patika?)
On (uzdah umora od prizemnosti): Zašto si toliko detinja­

sta, Džordži?

Detinjasta? Ja? Uzela sam tanjir sa špagetima. Osetila sam da 
mi se ruka ponovo trza. Pit se cerio od stida i krio lice iza Gar­
dijana. Onda sam opazila uplašeni Benov pogled – siroti Ben, 
ne mora da gleda roditelje ovakve. Spustila sam tanjir, izletela 
iz sobe, ustrčala uz stepenice i bacila se na krevet trepćući da 
zaustavim suze. Preživeću. Ojačaću. Promeniću brave. Evo, 
pogledaj Gloriju Gejnor – pretvorila je slomljeno srce u pesmu 
prodatu u milione primeraka. Dok sam sedela i slušala glasove 
odozdo, žaleći što nisam ostala pribrana, u glavi mi je iskrsnula 
primamljiva pomisao. Ne umem da pevam, ali umem da pišem.

Zapravo, već sam otpočela. Imala sam radni naslov i feno­
menalan književni pseudonim. U mislima mi je plovila zavo­
dljiva slika mene kao objavljivane književnice, moderne u zgu­
žvanom lanu, s otmenom kožnom torbom punom probnih 
otisaka nehajno prebačenom preko ramena, kako letim po 
svetu okružena mladim ljupkim pesnicima. Prikazaću svetu 
Ripa kao samoobuzetog radoholičara, bedno neobdarenog, 
opterećenog zavisnošću od vijagre i peruti. Njegova žena biće 
lepotica, mučenica savršene zadnjice.

Ušao je tiho pa nisam čula vrata; onda sam podigla pogled i 
videla njegovo lice kako me posmatra odozgo.

„Jesi li dobro, mama?“ Žmirkao je zabrinuto.
„Naravno, mili. Samo… uživam u muzičkoj pauzi.“
Ustala sam i pogledala kroz prozor. Ulica je bila pusta. Pono­

vo je padala kiša. Od kontejnera nije ostalo ni traga osim neko­
liko krpica crne plastike po pločniku. Onda sam primetila letak 
na otiraču. Ben ga je radoznalo podigao. Kula stražara. Motri 
i moli se jer ne znaš kad će kucnuti čas.

„O čemu se ovde radi?“
„To je časopis Jehovinih svedoka. Radi se o kraju sveta, kada 

će se Isus vratiti i svi pravi vernici uzneće se u nebesa.“
„Ha.“ Prelistao je časopis, i na moje iznenađenje gurnuo ga 

u džep i popeo se u svoju sobu.
Baš šteta. Dobro bi mi došlo malo otvorenog razgovora s 

nekim finim Jehovinim svedocima.

Zvono se ponovo začulo kad smo Ben i ja sedali za užinu. Ben 
je otvorio.

„Zdravo, tata.“
„Zdravo, Bene. Je li ti majka kod kuće?“
Ovog puta nisam imala gde da se sakrijem. Morala sam da se 

suočim s njim preko stola. S njim je bio i Pektoralni Pit. Obojica 
su bili u trenerkama za trčanje. Sigurno su dotrčali ovamo čak 
iz Izlingtona. Osetila sam miris znoja na njima. Čitava kuhi­
nja zaudarala je na feromone, a ja sam osetila sramotni nalet 
pohote – moji izdajnički hormoni izneveravali su me baš kad 
sam pomislila da sve držim pod kontrolom.

On (zavaljen u stolici, ispruženih nogu kao gazda): Zdra­
vo, Džordži. Dobio sam tvoju poruku. Došao sam da spasem 
svoje stvari.

Ja (Upomoć! Šta sam to uradila?): Zakasnio si. Jutros su 
odneli kontejner.
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Kad se Rip odselio na tavan Pektoralnog Pita, dogovorili smo 
se da Ben provodi sa svakim od nas po pola sedmice. Jednog 
dana sam ga zatekla sa satom i olovkom kako obeležava dane 
na kalendaru. Nedelja, ponedeljak, utorak: tata. Sreda, četvr­
tak, petak: mama. Subota – to je nezgodno – jedne sedmice s 
tatom, jedne s mamom. Pocepali smo ga napola i podelili ga 
među sobom. Videla sam kako se usredsređeno mršti trudeći 
se da dokuči u kojoj smo sedmici. Bio je rešen da bude pošten 
prema oboje.

Dok se bes prema Ripu stišavao u mom srcu, ponekad me 
je obuzimala snažna otupelost, gotovo bolna. Onih dana kada 
Ben nije sa mnom bilo mi je gotovo nepodnošljivo što sam 
sama u kući. Tišina je nesputano pištala, kao uporno zujanje u 
ušima. Idući iz sobe u sobu čula sam svoje korake po laminatu. 
Škripa viljuške po tanjiru odzvanjala je kuhinjom dok sam jela 
sama. U početku sam puštala radio ili muziku, ali onda je bilo 
još gore; znala sam da je tišina oko mene čak i kad je ne čujem.

Kad bi mi tišina postajala nepodnošljiva, odlazila sam u 
šetnje, samo da bih izašla iz kuće. U udobnim razgaženim 

„Zaboravi! Preživi!“ Kao da me je u glavi čikao glas Glorije 
Gejnor. „Previše noći traćiš misleći o njegovim uvredama. Pro­
meni brave! Ojačaj!“

Istini za volju, imala je pravo. Moji prethodni prozni poku­
šaji, dvanaest i po ispisanih svezaka, bili su skriveni u fioci, 
zajedno sa zbirkom nadmenih poruka o odbijanju.

Draga gospođo Fajerstorm,
Hvala vam što ste nam poslali na razmatranje Zgnječeno srce. 

U vašoj knjizi ima slikovitih likova i impresivno raznovrsnih 
prideva, ali sa žaljenjem Vam moram reći da nisam u sebi našla 
dovoljno oduševljenja…

Takve poruke su loše za moral, a meni se moral već srozao. 
No, nije vredelo – seme optimizma već mi se usadilo u srce, a 
uvodne rečenice već su mi nicale u glavi. Imam još jednu pra­
znu svesku.

Zgnječeno srce
Prvo poglavlje

Već je prošla ponoć kad se Rik iscrpljen okrenuo na široka miši­
ćava pomalo bucmasta leđa i nehajno provukao snažne prste 
izgrizenih noktiju kroz gustu kovrdžavu prirodno plavu neupa­
dljivo šatiranu kosu.

U redu, znam da ovo nije Džejn Ostin. Možda gospođica 
Nedovoljno Oduševljena ima pravo u vezi s pridevima. Sedela 
sam i zurila u stranicu. Da li me to već pogađa književnička blo­
kada? Odozdo sam čula glasove u hodniku i škljocanje brave. 
Onda su se vrata moje sobe odškrinula.

„Jesi li dobro, mama? Zar nećeš da večeraš?“
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