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Sahrana je bila u subotu pre podne u jedanaest, mada sam
vise voleo da sacekam bar jo$ nekoliko dana u nadi da ¢e se
Ester ipak vratiti, ali ni za ve¢i iznos nisu hteli da obezbede
zamrzavanje lesa. Zena iz kancelarije pozivala se na neki novi
propis i onda me je pitala zasto je ne kremiram, to je jeftinije
i mnogo prakti¢nije, a tada mogu da odaberem vreme koje
odgovara svima u porodici, na Sta sam odgovorio da ne zelim
da spalim svoju majku i onda neka bude u subotu, i unapred
sam platio tri dana drzanja lesa, za $ta mi je dala priznanicu
i zatim upisala u knjigu prevoznika da je to sedamsto-ceti-
ri-sahrana-u-sanduku-subota-groblje-Kerepesi, a onda mi
poturila nekakve papire i vchom hemijske olovke pokazala
gde da potpisem.

Priznajem, kada mi je Zena u kancelariji predlozila kremira-
nje, za trenutak sam se pokolebao jer setio sam se majcinih
histeri¢nih gimnastickih vezbi - vidi, svi se oni ovako podig-
nu - rekla je i pridrzavajudi se za naslon tonet stolice, koja je
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stajala pored kreveta, pokazivala mi kako se mrtvaci podizu u
sedeci polozaj kada su u pedi, jer pre nekoliko meseci gledala
je neki dokumentarni program i od tada je gotovo svakog
jutra pravila scenu u vezi s tim, dok sam je ja uveravao da
moze da bude mirna jer ona nece biti kremirana, a da bude
pazljiva jer ¢e joj se prosuti caj, ali za nekoliko dana pocela bi
sve iz pocetka, kako je kremacija bezbozna, a ja sam znao da
se ona u stvari plasi, jer ako je spale onda nece vaskrsnuti, a
to mi se kod nje posebno dopalo jer ona nikad u prokletom
zivotu nije imala nikakve veze s Bogom. Na kraju je zahtevala
da se zakunem kako nece zavrsiti u krematorijumu, zabra-
njuje da bude spaljena, na Sta sam joj rekao da se ja nikada
ne zaklinjem, a ona je na srecu jo$ pokretna, neka se proseta
do nadleznih i tamo napismeno trazi da nju niko ne sme da
spali, i tek je na to ucutala jer se ve¢ petnaest godina plasila
da napusti stan.

Dakle, na trenutak sam zamislio kako se podize u sedeci
polozaj, samo ovom prilikom ne pridrzavajuci se za tonet
stolicu, ali onda sam se setio Ester, da ¢e se mozda ipak
vratiti, jer sam Zarko Zeleo da vidi ovo usahlo telo, s ukoce-
nim prstima na kojima su poslednje no¢i do kraja izgrickani
nokti, a na njima svih sedam spomen-prstenova, pocev od
prstena za najbolju Zensku ulogu sezone, do prstena Udru-
zenja pesnika, pa sve do spomen-prstenja Moskovskog festi-
vala s kojih se odavno skinulo zlato i koji su kozu u korenu
prsta bojili ¢as u zeleno ¢as u crno, zavisno od toga da li su
bili nacinjeni od bakra ili aluminijuma. Hteo sam da vidi
kosu ulepljenu od laka, zZutu kao slama, na koju je iz godine
u godinu sve neravnomernije nanosena farba i kroz koju se
ve¢ nazirala sivkasta boja koze glave, grudi, ponovo zategnute
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usled mrtvacke ukocenosti, na koje je nekada davno, posle
samo mesec i po dana dojenja, stavljala so da joj se ne bi iste-
gle bradavice, ali najviSe sam zeleo da vidi mrtvacki pogled,
onaj pogled koji se nije nimalo razlikovao od Zivog i ¢iji ce
plavkasti smiraj od subote osvetljavati dubinu jednog groba
koji prazan ceka petnaest godina, jer posle smrti njene oci
nisu mogle da se zatvore.

Nije bilo nikakve potrebe za ¢ituljom buduci da ve¢ deceniju
i po nije imala poznanik4, a nisam ni Zeleo da osim Ester bilo
ko dode na groblje Kerepesi. Uostalom, iz dna duse mrzim
¢itulje, u majéinoj fioci bilo ih je barem tridesetak. Zaboravili
su da joj izbriSu ime s nekih protokolarnih spiskova, tako da
je postar ¢ak i pre godinu dana dostavio jednu, a onda ju je
ona danima ¢itala - jadni mali Vinkler, kako je samo vesto
odigrao ulogu Harpagona, zar nije stravi¢an ovaj zivot: evo,
¢ak i ovako nadareni glumci, zar nema izuzetaka? Strasno.
Naprosto, strasno. Nikada nemoj to zaboraviti, sine — danas
Vinkler, sutra ti. Tu nema pardona.

A ponekada bi ih sve izvukla iz fioke i naredala po svom
pisacem stolu, jednu do druge, kao u pasijansu. Ve¢ su bile
zamascene od silnog prevrtanja, kao karte Ciganke gatare,
samo §to je ovde bilo mnogo lakse procitati vreme smrti...
i da je tragi¢no iznenada, ili posle duge i teske bolesti. Dok
je ispijala ¢aj od nane znala je satima da sreduje te ¢itulje s
crnim okvirom, po datumima, prema godini starosti, ili po
veroispovesti.

Protestanti zive u proseku Sest i po godina krace od nas.
Mora da to nije slucajno. Takve stvari, sine, nikako nisu slu-
¢ajne, rekla je.
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Majko, verovatno ste u pravu, ali sada moram da radim,
rekao sam, a ona se vratila u svoju sobu i nastavila da se pre-
sabira ko su ti koji najduze Zzive.

Prethodne nedelje iS$ao sam na knjizevno vece negde u unu-
trasnjost. Prihvatao sam te pozive ne toliko zbog para koliko
zbog potrebe da dodem do vazduha. Obavio sam nabavke,
pripremio topli obrok, a onda je zakljucao u stan i prilikom
okretanja kljuca jo§ sam ¢uo ono njeno - kadasevracassine?

Trudi¢u se, majko, najdalje sutra navece, supa je u frizi-
deru, nemojte zaboraviti da je podgrejete, a televizor isklju-
¢ite preko noci, rekao sam joj sve to ponovo, samo sada vec¢
govoredi vratima zaklju¢anim sigurnosnom bravom na koja
je iznutra jo§ namakla lanac, iz njenog ugla gledano ne bez
razloga, kao $to iz njenog ugla gledano nije bez razloga u ku¢i
drzala aparat za gaSenje pozara i bezbrojne vrste sredstava
za dezinfekciju, i Verthajmovu kasu, a nije me bez razloga
nedeljama terala da joj otvaram postu kada je na televiziji
videla $ta je posle otvaranja pisama ostalo od nekog ministra
ili gradonacelnika.

Dronjci od mesa, sine, pokazali su i ostatke pisaceg stola,
rekla je i uzurbano otisla do toaleta kao da mi je otvaranje
pisama prepustila samo zato $to joj se piski. A onda je jedne
no¢i zakucala na vrata moje sobe, zastala na pragu, jer ako
bih bio kod kuce nikada ne bi usla, i zapocela, ti misli§ da
me ubijes ovim dimom od cigareta, a ja sam odgovorio da ¢u
odmah provetriti, majko, ali nastavila je da stoji na vratima.

Sta vam je, majko, pitao sam.

Zna$ ti dobro. Nemoj ¢itati moja pisma. Ovo je moj Zivot,
moj li¢ni zivot koji se tebe ne tice, razumes? A ja sam rekao
daje to uredu, od sada ih ne¢u otvarati, ali zaista je vreme da
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legne jer je tri sata posle ponoci; i poslednjih meseci nisam
joj vise pisao.

Peske sam oti$ao do Zeleznicke stanice, opusteno, jedva tri-
deset minuta, a i bila mi je potrebna ova $etnja. Vrlo cesto
bih se prosetao pre nego $to bih otisao bilo kud, makar samo
do prodavnice, uvek bih napravio krug u parku muzeja ili
oko nase Cetvrti, dok sam se pripremao za one recenice koje
se nisu zavrsavale s majko. Mada to nije ba$ sasvim ta¢no.
Ne samo za drugacije recenice, nego i za drugacije pokrete,
morao sam da se pripremim i za drugacije uzimanje vazduha.
Prvih nekoliko minuta bilo mi je kao da se nalazim na nici-
joj zemlji, jer, na kraju krajeva, poslednjih petnaest godina
godisnja doba su se menjala izmedu kadacesdo¢i i gdesibio,
izlivao se Dunav i na delice se raspala jedna sramna imperija.
Od kadacesdoci do gdesibio odigravalo se sve: brokeri su na
berzama utemeljili novu veru, a veste knjigovode prepisale
otkrovenja svetog Jovana, tornada su dobijala imena ¢uvenih
pevacica, dok su zemljotresi nazivani po politi¢arima, njih
petnaest dobilo je Nobelovu nagradu za mir, a isto toliko
starica pobeglo je camcima s poslednjeg ostrva za gubavce.
Tri socijalna zakona zazivela su izmedu jednog jedinog kada-
¢esdodi i gdesibio, a tri stotine satelita poslato je u orbitu, u
Aziji su tri jezika proglasena mrtvim, dok su u Cileu uruava-
njem rudnika likvidirali trista politickih zatvorenika. Izmedu
kadacesdodi i gdesibio propala je i zatvorila se prodavnica u
susedstvu koja je radila 24 sata, na$ stari postar izgubio je vid
od $vercovane votke pune metil-alkohola i kao gejzir izbila je
sva prljavstina iz glavne prestonicke kanalizacije. Ali izme-
du tih istih dvaju pitanja nastojnik je iz stomaka svoje kéeri
uspeo da iSutira zaceto dete, jer je Cetrnaestogodi$nja Emese
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priznala kako od srca iskreno voli ¢ika nastavnika fiskulture
i nije htela da ide da pobaci, a otac ju je prvi put Sutnuo u
stomak upravo tada kada me je majka upitala kadasevracas, a
dok sam se vratio od Ester i slagao da sam bio samo na neka-
kvom koncertu, Emese je vec¢ bila prosla kroz prvu operaciju.

Planirao sam da ¢u, ako ve¢ pristajem da prisustvujem knji-
zevnoj veceri, onda izdrzati i sve $to uz to ide; na kraju kra-
jeva, ipak tamo dolazim svojom voljom. Dakle, ako bude
bilo pitanja odgovoric¢u na njih, u krajnjoj liniji, coveka zato
i pozivaju u provincijsku biblioteku - da bi bilo prilike za
postavljanje pitanja: zasto piSete, na cemu trenutno radite
i jeste li zadovoljni postignutim uspehom ili ste ocekivali
vi$e? Cak sam na parcetu papira pribeleZio nekoliko unapred
smisljenih odgovora, da tamo ne bih morao da trljam gla-
vu, osim toga, ja sam prili¢no usporen, moji improvizovani
odgovori uglavnom su $turi, a ve¢ mi se dogodilo da umalo
nisam umro od stida kada sam prihvatio televizijski razgovor
uzivo, tokom kojeg je voditeljka ispitivala ¢ak trojicu pisaca
uisto vreme, a kada je dosao red na mene da i ja kazem zasto
piSem, jedino na $ta sam mogao da mislim bilo je kako majka
sada sedi kod kuce ispred televizora i pije ¢aj od nane, a kada
stignem ku¢i pitace me gdesibiosine. A u emisiji sam onda
rekao da je pisanje, u stvari, samoubistvo kukavica, ali nared-
nog trenutka ve¢ sam osec¢ao da to nisam smeo da kazem, jer
me je voditeljka istog ¢asa satrla time da moze da mi navede
¢itav niz pisaca kod kojih je izbor za samoubistvo ipak bio
konopac ili teretni voz, a od tada je, naravno, razgovor vodila
samo s onom dvojicom pisaca u studiju koji su nesumnjivo
davali mnogo promisljenije odgovore, dok sam ja narednih
trideset minuta nemo sedeo pod usijanim reflektorima, kao
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na klupi srama zbog jedne nespretne recenice. A kada sam
stigao ku¢i majka me je pitala gdesibiosine, ostavlja§ me citav
dan samu, ni televizor ne radi, a ja sam znao da TV-u ne fali
nista, da je posle emisije jednostavno poremetila kanal kako
bi mogla da se pravi kao da nista nije videla.

Posle toga navikao sam se da za ovakve prilike kod sebe imam
unapred pripremljene odgovore, a neko vreme od novinara
sam poceo da trazim pitanja u pisanom obliku, bile su mi
potrebne gotovo dve-tri noci da bih na onih nekoliko zasto
mogao da dam koliko-toliko prihvatljive odgovore koji bi
zainteresovali ¢itaoce knjiZzevnih novina ili Zenskih casopisa.
Nije da su ti odgovori bili narocito podrobni, $tavise, bili su
i te kako daleko od istine kao $to su i nisamneznam ili ijabi-
hvoleodaznam, ali barem su bili razumljivi i dovitljivi i tako
nisam morao da ih se stidim; ali svejedno, znaci, odlucio
sam da ¢u se truditi da odgovorim tim ocekivanjima, koja
su inace sasvim na svom mestu, a ako posle knjizevne veceri
budu posluzene sarma i rakija, onda ¢u se i ja pridruziti i ne¢u
glumiti da mi je loSe, kao pre pola godine kada sam mislio da
se spasem vecere s predsednikom opstine i njegovom svitom,
a onda je moje glumatanje postalo tako uspesno da povra-
¢anje nije moglo da se zaustavi ni kada sam ve¢ odavno bio
u kafani pored Zeleznicke stanice.

Na kraju me je Zeleznicar poveo svojoj kuci, kod njih sam
proveo no¢, a kad god bi muskarac izasao da promeni polo-
zaj $ina, supruga bi svaki put prisla i zamenila vlazan oblog
na mom celu.

— Sad prolazi pono¢ni brzi voz - rekla je i stavila mi na
¢elo hladan oblog.
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— Sad prolazi onaj putnicki u jedan i trideset — rekla je i
ponovo ovlazila oblog u vedru. A kad je bio teretni voz u tri i
petnaest, zaurlao sam da su joj sise slane, kurvo jedna, a Zena
je pocela da place i moli muza da sedne na bicikl i ode po
lekara, ali muz je odgovorio da nema potrebe za lekarom jer
ovo se ne ti¢e nikog drugog osim mene i one kojoj to urlicem.

Probudio sam se na silovitu buku voza u deset i etrdeset
pet, viSe mi nista nije falilo, Zeleznicar je dremao na stolici
oslonjen o prozorsku dasku punu mugkatli. Zelezni¢arska
kapa koja mu je skliznula na potiljak $titila ga je od sunca,
a zena je pred mene stavila kajganu s crnim lukom i veliku
Solju ¢aja, sela na drugi kraj stola i dok je ¢istila mladi grasak
ili pasulj ¢utke gledala kako jedem. Dugo nije moglo da se
¢uje nista osim hrkanja Zeleznicara, tihog dobovanja zrna
graska ili pasulja u lavoru, nalik kapima kise, i zvuka pribora
za jelo dok sam doticao dno tanjira, kao da su ova tri zvuka
od pocetka vremena ispunjavala ¢itavu vasionu. A viljuska
bi svaki put zvecnula o dno keramickog tanjira upravo onda
kada bi Zena otvorila novu mahunu; i tako smo nas troje
svirali ovu muziku koja je ispunjavala vasionu, sve dok nije
nestala moja kajgana, ili dok se lavor nije napunio pasuljem,
ne se¢am se vise, ali nije ni vazno.

- Imate cigarete? - pitala je Zena.

- Kupi¢i u bifeu voza - rekao sam.

- U vozu nema bifea - rekla je i izvadila tri simfonije iz
muzevljevog dzepa.

- Hvala - rekao sam.

— Ponesite i ovo - rekla je i u manju plasti¢nu flagu nalila
nes kafu.

- Hvala - rekao sam.

- Cuvajte se - rekla je.
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— Hocu, hvala - rekao sam i ve¢ sam se vozio prema Pesti
putni¢kim u dvanaest i deset, mada sam na trenutak uspeo da
zamislim da tamo necu oti¢i nikad vie. Da MAV™ sigurno
ima jo$ negde, gde se $ine razdvajaju, istu ovakvu sluzbenu
kucicu s jednom sobom, kuhinjom i basticom.

A kada sam stigao kudi, majka nije htela da se pozdravi
sa mnom jer sam zakasnio pola dana. Samo je sedela tamo
preko u sobi, ispred ekrana s mnogo snega, bucno je mesala
¢aj od nane, uzela kapi od valerijane, a onda pred ogledalom
ukradenim iz njene bivse pozori$ne garderobe namestila
svoju svilenu ku¢nu haljinu, zatim je u predsoblju nesto
zveckala sigurnosnim lancima na vratima i tek posle svega
stala je na prag moje sobe. Dugo sam slusao njeno uzbude-
no disanje, ose¢ao sam miris njenog znoja nalik na badem i
znao da mi sada priprema govor; na to sam i ja spustio pero
i smisljao $ta ¢u reci, jer ve¢ smo se navikli na to, a onda je
najzad pokucala na vrata.

Gdesibiosine, pitala je, mada je tacno znala gde sam bio.

Na knjizevnoj veceri van grada. Citao sam odlomke...

Zabranjujem ti da ovo najobi¢nije dubre ¢ita narodu.

Zasto je to dubre, majko?

Znas ti vrlo dobro. Nemoj vise da pise$ nekrologe o meni.

To su, majko, novele.

Odvratno je ono $to pises. Dubre. Odvratno dubre. Sve
je to proizvod tvoje zakrzljale uobrazilje.

Mozda je tako, majko. Mozda ste u pravu, ali sada lezite
jer prosla su tri sata, rekao sam, a s njenog stanovista zaista je
bila u pravu, naime, ¢ak je i ve¢ina mojih poznanika bila ube-
dena da mi je majka godinama mrtva. Najlepse kritike kitile

* Madarske Zeleznice. (Prim. prev.)
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su spomenik podignut njoj u ¢ast, moje bledunjave ljubav-
nice za jednu no¢ raspitivale su se za nju, a umesto odgovora
samo bih se obukao i zapitao gde ¢u naci najblizu autobusku
stanicu, jer ne bi imalo nikakvog smisla zapocinjati izmedu
dva koitusa pricu o tome da moja majka zahvaljuje, ona je
odli¢no, jedino §to godinama ne izlazi ni u hodnik kuce.

Samo u jednom pravcu, rekao sam blagajnici na zeleznickoj
stanici Keleti, jer htela je da mi d4 povratnu, medutim, ja
nikada nisam kupovao povratnu kartu. Povrh svega, pogre-
$no sam pogledao red voznje, ispostavilo se da ¢u na ovoj
liniji morati da presedam negde usred putovanja i na trenu-
tak sam pomislio da telefoniram ili posaljem telegram i da,
pozivajudi se na bolest, otkazem svoj nastup na knjizevnoj
veceri, jer ¢etrdeset minuta cekanja na slede¢u vezu negde
usred madarske nedodije za mene su kao cetrdeset dana
posta. I najjaloviji stenoviti predeo cenim vise od ovog $paj-
za Evrope. U stvari, mrzim talasasta polja pSenice, mada za
to nemam nikakvog posebnog razloga, naprosto je tako.
Neko ne podnosi brdovite predele, drugi mrze more, a ja
ravnicu - i to je sve. Znadi, ispostavilo se da ¢u morati da
presedam i najradije bih se bio vratio, ali onda sam se setio
njenog sramnog urlanja prosle no¢i i onda sam rekao Zeni
da ¢u ipak uzeti kartu, teseci sebe da ¢e mi ¢ak dobro do¢i
tih Cetrdesetak minuta ¢ekanja, bar ¢u imati vremena da
pregledam tekst koji ¢u veceras ¢itati narodu. Zatim sam se
setio da je Judit svojevremeno s istog ovog koloseka krenu-
la za Beograd i da ovih dana tome ima petnaest godina. Da
majci punih petnaest godina donosim iz apoteke vitamine
i kapi od valerijane, iz parfimerije ruzeve za usne, lakove za
nokte i farbe za kosu, da ona petnaest godina sedi u sivom
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osvetljenju televizijskog ekrana ili pred poluslepim ogleda-
lom. Ako ¢emo iskreno, ona je ve¢ godinama mrtva. Obi¢na
ledina ¢iji se smrad razblazuje cajem od nane, a te¢nim pude-
rom kozi se daje ljudska boja. Les koji igra pasijans s osmrtni-
cama ¢iji je rok davno istekao. Le§ koji Zivi s petnaest godina
starim revijama s televizijskim programom. Tu nepotrebnu
Stampu skupljala je u devojackoj sobi zajedno s flagicama
koje ¢e mozdajosdaposluzenecemu i sa Stetajebacitikadjeta-
kolepa praznim kutijama od bombonjera. Tako je ona Zivela:
sakupljala otpatke i dopisivala se s mojom starijom sestrom,
i ne slute¢i da se zapravo dopisuje sa mnom. Da verovatno
ni stru¢njaci ne bi viSe mogli da razlikuju rukopis moje leve
ruke od ostrih i surovih desnorukih slova moje sestre. I da su
moja pisma poznanici slali postom iz Antverpena, Bombaja
ili Njujorka, a ja ih slagao, buduci da skupljam postanske
marke na kovertima s pecatom iz inostranstva.

Pre petnaest godina stigla je od Judit ona poslednja razgled-
nica koju je zaista jo$ bila poslala: Postovana Majko, ako
zelite da me vidite, neka vam onda ne zatvore oci - pisala je
iz Karakasa, a od tada je samo stizao novac iz jedne ciriske
banke, tacno svakog sedmog u mesecu, s preciznoscu $vaj-
carskog sata i tajanstvenos$cu $vajcarske banke, jer petsto
franaka sleduje i najpodlijoj majci. I tako, posle razglednice
iz Karakasa ja sam levom rukom pisao sva pisma i vodio
rac¢una da u njima ne bude ni oprastanja ni bilo kakvih ispi-
tivackih pitanja, hteo sam da ona budu samo obi¢ni znaci
o zivotu ¢erke koja je Ziva sahranjena, majci koja se Ziva
sahranila. Postovana Majko, ovog meseca imacu tri nastupa
u Stokholmu, pisa¢u ponovo oko Bozica, pozdravljam brata,
naravno i vas — pisala je moja leva ruka, jer je narednih dana
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neko putovao upravo u Stokholm, dok mi je desna ruka do
najsitnijih delica mrvila opusak u pepeljari.

Nekoliko nedelja posle sramnog sahranjivanja moje sestre,
postalo je sasvim jasno da majka vise nikada nece izaci iz sta-
na, i to ne samo zbog migrene. Da ¢e odsad ziveti u grobnici
od osamdeset kvadrata, opremljenoj scenografijom pokra-
denom iz pozorista. Fotelja je pripadala ledi Makbet, krevet
je koristila Laura Lenbah, a komodu Ana Karenjina. Cak je i
daska na klozetskoj $olji bila iz neke propale predstave, dok
je pozlaceni visuljak na lancu iznad te iste klozetske $olje
skinut s metalne zavese, takode iz pozorista. U ono vreme
nosio sam se mislju da ¢e nekoliko pisama mozda i pomoci,
jedino nisam rac¢unao na to da ¢e majka odgovarati. Da ¢e
krenuti da se dopisuje sa ¢erkom koju je proglasila mrtvom i
na sraman nacin sahranila. Toga se nisam setio, jednostavno
nije bilo logi¢no, a u to vreme jo$ sam racunao na logiku kao
na psa koji vodi slepce, ili, ta¢nije, kao na invalidska kolica
koja se pazljivo odrzavaju i koja nikada ne iznevere. Mogao
sam se zakleti da logika upravlja nagim postupcima. Cak
sam i nacrtao uzro¢no-posledi¢ni lanac naseg dotadasnjeg
zivota: na koju recenicu je $ta usledilo, odnosno, $ta je pret-
hodilo kojem uc¢injenom gestu, jer opsednuto sam verovao
u takve stvari. Crtao sam svoje slicice i zapisivao svoje bele-
s$ke, imajuci u vidu sve; od dana kada je sestra emigrirala,
do poslednje razglednice iz Karakasa. Pocev od toga da je
sa svojih devetnaest godina, samo s majstorskom violinom
i nisa¢im drugim, jedne no¢i napustila hotel u Beogradu, a
posle dva dana i sam kontinent, pa sve dotle dok je majka
nije proglasila mrtvom i organizovala ¢erkinu sahranu u
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najzabacenijem kutku groblja Kerepesi, tik uz puzavicom
zarasle decje grobove.

A onda najednom nisam bio u stanju da napisem kako ¢u
u Kelnu imati nastup, i to ne zato $to nisam imao nastup u
Kelnu, nego zbog toga $to je majka posle treceg ili cetvrtog
pisma pocela da odgovara Juditi.

Sine, odnesi, molim te, ovo na postu, rekla je.

Kako da ne, majko, ionako idem u tom pravcu, rekao sam
i sledio se. Od tada su se njena neotvorena pisma redala u
fioci mog pisaceg stola, jer nisam imao razloga da nosim na
postu koverte adresirane na nepostojece hotele ili koncertne
dvorane u kojima sestra ne nastupa. I znao sam da ne smem
da procitam ta pisma, jer $ta ako naidem na nesto $to necu
mo¢i da ostavim bez komentara, a tada bi se ispostavilo da
se umesto sa zivom sahranjenom ¢erkom ona mesecima
dopisuje sa mnom.

Jednom prilikom na putu prema prodavnici odneo sam
njena pisma adresirana na Pariz, Kairo i Veneciju u kon-
tejner. Ve¢ sam bio na ¢osku kad sam iz pravca muzejskog
parka za sobom ¢uo kola gradske cistoce. Tréeci sam se vratio
da bih izvadio pisma iz ku¢nog dubreta.

— Ne jos! — urlao sam prema muskarcu u narandzastoj
jakni sa svetlucavim trakama, jer upravo je hteo da nakaci
kontejner na hidrauli¢nu dizalicu. Nije bio narocito iznena-
den, bilo je ocito da se ¢esto dogada da iz Celjusti kontejnera
neko vraca ono $to je ve¢ bacio u dubre.

— Jeste li sve nagli? - pitao je kada sam pronasao i izvadio
koverte s braon flekama od soca kafe.

- Da, sve sam pronasao - rekao sam, i tada se pokazalo
da ne samo §to nisam u stanju da procitam majc¢ina pisma,
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nego ni da ih bacim. Znao sam i da moram da prekinem s
ovim, tim pre $to sve to nema viSe nikakvog smisla: uzalud
svakog meseca stizu pisma od Judit, majka i dalje ne dize
roletne na prozoru.

A onda je posle nekoliko dana neko polazio za Keln, a ja
vise nisam bio u stanju da napiSem: postovana majko, imacu
nastup u kelnskoj koncertnoj dvorani; drugim re¢ima, jos
tada sam hteo da prekinem s ovim bednim lazima, ali onda
je jedne no¢i sva zadihana, kose vlazne od znoja i izujedanih
usana, uletela u moju sobu i urlaju¢i rekla da se nisam usu-
dio da kradem njenu postu. Zahtevala je da joj smesta dam
pisma njene Cerke, a ja sam joj rekao, smirite se majko, Judit
verovatno ima koncert u Sidneju ili negde drugde odakle
sporije stize posta. A onda je posle nedelju i po sestra pisala
iz Istanbula, jer bra¢ni par iz prizemlja promenio je destina-
ciju i sada su kozne mantile poceli da §vercuju iz Istanbula
umesto iz VarSave.

Da, verovatno bi bilo pametnije da od Pinterovih nisam poru-
¢io nekvalitetan kozni mantil samo da bih uzgred mogao da
ih zamolim da mi posalju pismo. Trebalo je da prekinem sve
to, ali nisam bio u stanju. Stavise, bio sam zapravo zahvalan
majci §to je toliko prizeljkivala Juditina pisma. Priznacu, ve¢
sam i sam nestrpljivo cekao postara, isto kao ona, jer navikli
smo se da ja otvaram koverat, a onda sedeci u kuhinji zajed-
no procitamo tih nekoliko redaka.

Postovana majko, ove nedelje imacu tri koncerta u Tel
Avivu, odande nastavljam za Damask, pozdravljam brata
— pisala je Judit, jer ja nisam imao pojma da su one blente
tamo napravile samo kratko primirje, §to je u sustini i dalje
vrsta ratnog stanja. I da turista mora unapred da se odluci:
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ili Izrael, ili Sirija. A i Brenerovi su saznali da je tako tek u
sirijskoj ambasadi, odakle ih je konzul doslovno iSutirao kada
im je video izraelsku vizu u pasosu. Ali oba koverta ve¢ su
bila kod njih i oni su mislili, nema veze, imac¢u dve markice
sa $tambiljem iz jevrejske drzave, i tako su Juditino pismo
umesto iz Damaska poslali iz Haife, ali majka, na srecu, nije
primetila, jer nije bas bila upucena u razliku izmedu hebrej-
skog i arapskog pisanja. Znaci, nije primetila nista, nego
je iznela kartu sveta koju je dobila od mene, a ja sam joj
pomogao da pronade Damask i onda je crnim flomasterom
stavila krsti¢ na grad. Karta sveta dotad je ve¢ sva bila iSarana
krsti¢cima i datumima, izgledala je kao neka drustvena igra,
recimo, ona s pametnim ekonomisanjem, samo $to ovde u
igri nisu bili stanovi u stambenim zgradama, nego koncertne
dvorane i luksuzni hoteli, i nije bio podzemni metro nego
Lufthanza ili KLM, a igra se nije igrala kockicom nego se
¢ekala posta. Znaci, tako je moja sestra obilazila svet na karti
radirenoj na kuhinjskom stolu, kao neka marioneta koju nasa
majka pomera, ali ja sam joj govorio kuda. A godinama sam
planirao kako ¢e jednog dana krsti¢ morati da se stavi i na
Budimpestu, i da ¢e to onda znaciti kraj ove igre, jer to je tako
logi¢no, ali kasnije se ispostavilo da sam se i tu preracunao.

U Karcagu sam usao u ¢ekaonicu i seo. U stvari, volim pla-
sticno cvece vezano kanapom uz cevi centralnog grejanja,
kao i lepljivu traku za muve koja visi s neonki. Cak i sat
veli¢ine lavora koji pokazuje tacno vreme, volim i miris sen-
dvica s jetrenom pastetom, kao i miris rakije i znoja koji
Cistacica ni te¢noscu s mirisom zelene jabuke ne moze da
odstrani iz ovih torova. Jedna mlada seljanka sedela je u dru-
gom kraju ¢ekaonice, posmatrao sam je neko vreme. Medu
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razmaknutim nogama bila joj je poveca svetlozuta lakirana
torba iz koje su se ¢uli pili¢i, dok je u krilu drzala bebu i htela
da je umiri, ali bezuspesno jer dete nije prestajalo da vristi.
Na kraju je ipak dobilo ono $to je htelo: majka je oslobodila
grudi iz bluze i ono se prilepilo uz njih kao nekakva pijavica.
U nezajazljivom mljackanju bebe nije bilo ni traga od onoga
§to se naziva de¢jom bezazlenoscu, ali ¢im je pocela da guta
majc¢ino mleko uc¢utali su se i pili¢i zatvoreni u putnoj torbi.

Zatim je stigao kamion s ciradom i zaustavio se pred ula-
zom. Voza¢ nije ni ugasio motor, samo je sacekao da svih
petnaest muskaraca iskoci s platforme, a onda je dao gas i
otiSao. Ni mahanja, ni pozdrava za srecan put, nista sli¢no,
kao da je kamion dovezao neki robot. Muskarci su usli u
¢ekaonicu i seli jedan do drugog. Svi su nosili potpuno iste
majice i iste pantalone, nalik onima kakve vojnici oblace kad
su na radnoj akciji. Mada sumnjam da su ovo bili madarski
vojnici, bilo je o¢ito da na madarskom ne znaju da kazu ni
dobar dan. Sto se mene ti¢e, ne vidim nista neobi¢no u tome
da na nasim licima uglavnom sedi ne$to rasno osobeno, kao
§to babe sede pred ku¢ama u selu. Da se ponekad odmah
moze znati da li je za rucak bio posluzen gulas ili $pageti. I
pored vavilonske zbrke, ta osobenost spada medu one retke
zamisli Gospoda naseg koje mi se izri¢ito dopadaju. Jednom
recju, i na licu ove petnaestorice takode je sedela rasna osobe-
nost: nemadari. Nisu progovorili ni reci, samo su vodnjika-
vim oc¢ima gorkog izraza piljili u $ine kroz zavesu zaprljanu
od muva. Svaki od njih u rukama je ¢vrsto stiskao po jednu
najlonsku kesu iz istog trznog centra, a u kesi isti sendvic i
isti pasos, a kada je novorodence ponovo pocelo da place,
sva petnaestorica su se trgli na isti na¢in, mada se na njima
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videlo da bi i onaj najmrsaviji u svakom trenutku mogao da
podigne na leda dva dzaka cementa.

Zatim je usao nekakav nadzornik Zeleznice i rekao da bi
gospodi rado pogledao vozne karte, jer ¢ekaonicu mogu da
koriste samo oni koji imaju vaze¢u voznu kartu, ali muskarci
nisu razumeli $ta taj sad hoce od njih.

— Biletu. Ako nemamo biletu, mozemo da produzimo
napolje. Dan je lep, sun¢an - rekao je nadzornik pokazujuci
prema napolje.

— Oradea - rekao je jedan od njih, a onda su sva petnae-
storica u isti mah zavukli ruke u najlonske kese i istovremeno
izvukli svoje vozne karte.

— To vam je Nadvarad, mamicu vam vasu - s osmehom
je rekao nadzornik i potvrdno klimnuo, $to je znacilo da je
sve u redu kad je tu karta.

—I'sad, cemu je to bilo potrebno? - suzdrzano sam upitao,
mada bih nadzornikovom glavom najradije ogulio malter sa
zida, sve do cigle.

— Ionako me ne razumeju - rekao je, i dalje se cereci.

— Ali ja razumem - rekao sam.

— Vasu kartu niko nije ni trazio - rekao je i iza$ao, a ja sam
sebe umirivao time da ¢u to jednog dana svakako napisati,
jer kad ne smemo da udarimo pesnicom, skloni smo da raz-
misljamo o pisanju kao da je to neki korbac ili volujska zila.

Posle nekoliko minuta stigao je medunarodni voz iz prav-
ca Peste i muskarci su se ukrcali. Ne u isti vagon, ve¢ rasuti,
dvojica u prvi, petorica u poslednji, a ostali u srednji, jer
petnaest radnika na crno na istom mestu bio bi preveliki
bezobrazluk. To bi ve¢ i najpopustljivijeg grani¢nog kon-
trolora izvelo iz takta, tako da vecernjim Kruna ekspresom
i s novim, mesec dana vaze¢im turistickim pe¢atom ne bi
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mogli da se vrate iz Nadvarada na madarsku ravnicu. Onda
biim na dve godine zabranili ulazak u $pajz Evrope, a njima
bi umesto ranog jesenjeg sezonskog posla ostala suncanica
u njihovoj Baragi, a namesto zarade od pedeset forinti i dva
topla obroka, uglavnom domaci hladan kacamak, kao oso-
benost njihovog kraja.

Imao sam jo$ oko dvadeset minuta do presedanja, tako da
sam izvadio rukopis da bih s njega obrisao porodajnu vodi-
cu, ali nisam imao previse posla oko teksta: tu i tamo pokoji
zarez, promena reda reci, i tome sli¢no. U stvari, prica je bila
prili¢no jednostavna - o svesteniku na selu, Albertu Mohosu,
koji je godinama odano sluzio, da bi onda tokom sluzbe na
Veliki petak istrebio svoje sledbenike tako $to je u osvestanu
hostiju za prices¢e pomesao otrov za pacove.

Imao sam obicaj da dok me domacin - uglavnom nastavnik
madarske knjizevnosti, ili bibliotekar, ili direktor zaduzen za
kulturu - predstavlja u nekoliko reci, podrobno pogledam
publiku pred sobom i odaberem ¢oveka kome ¢u tom pri-
likom ¢itati, koga ¢u s vremena na vreme pogledati u oci i
koji na kraju nece imati nijedno pitanje. Znaci, ¢coveka koji
nece aplaudirati, jer ose¢a da mu to nije posao. I ¢im smo
izasli i seli na podijum, odmah sam odabrao jednu zenu od
Cetrdesetak godina, negde pri kraju treceg reda, ali posle
prvih nekoliko recenica primetio sam da joj smeta $to joj
se obracam i usred moje pripovetke podigla se i izadla iz
sale. Nije ¢ak vodila rac¢una ni o tome da stolicom ne pravi
buku. Od tog trenutka sedeo sam na tom podijumu kao na
optuzenickoj klupi, ali pripovetku sam procitao do kraja i
onda se potrudio da §to cestitije odgovorim na postavljena
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pitanja — zasto piSem, kakvi su mi planovi i da li sam zado-
voljan svojim dosadas$njim dostignuc¢ima, ili sam racunao
na nesto vide. Jedino $to nikako nisam mogao da se setim
svojih unapred pripremljenih odgovora, tako da sam ispio
ceo bokal vode samo da bih dobio na vremenu. Na srecu,
u takvim prilikama na stolu je uvek bokal s vodom. Zatim
je jedan stariji muskarac postavio pitanje zasto sam za svog
junaka odabrao bag svestenika, da li sam u svadi sa crkvom,
a ako jesam, onda zasto; po njegovom misljenju crkva ima
vrlo znacajnu ulogu u ovom danadnjem otudenom svetu. I
ponovo sam morao da popijem c¢asu vode jer na to pitanje
uop$te nisam bio spreman. Nisam se ni setio da svestenik
Albert Mohos ima bilo kakve veze s crkvom.

Nisam ljut na crkvu, rekao sam. Ni sam ne znam zasto
sam za junaka svoje price odabrao upravo svestenika, rekao
sam. Mozda zato $to s partijskim sekretarom ova prica ne
bi imala nikakvog smisla, rekao sam. Od jednog partijskog
sekretara ne mozemo ocekivati da na partijskom sastanku
potruje partijske ¢lanove, rekao sam, a onda je, na srecu,
bibliotekar pozurio da mi pomogne:

Cela ova prica u stvari je simboli¢na, ¢ika Anti, samo
$to je previse realisticki napisana, rekao je, a onda se brzo
zahvalio za moje gostovanje i pozeleo mi mnogo uspeha u
daljem radu.

Posle zvani¢nog programa pri$ao mi je lokalni svestenik,
jedan od onih koji su, po potrebi, za vreme rata u rovovima
s vojnicima; moglo mu je biti oko pedeset godina. Upravo
od onih koji se $etaju po rovovima kao da tamo daleko grmi
samo nebo i koga ¢e zbog beskrajne naklonosti Gospoda
metak pogoditi tek kad je ve¢ zavr$io svoj posao.



26 ATILA BARTIS

- Imam prili¢no dobro vino. Znate, za sluzbu, pa ako
smete da probate - rekao je i uhvatio me pod ruku, tako
da sam imao na §ta da se pozovem kad sam otkazao poziv
direktoru $kole koji je na sednici kulturnog saveta najvero-
vatnije dobio kulturoloski zadatak da me vodi na veceru, a
sada se na njemu videlo olaksanje $to jednom strancu nece
morati da izlaze poteskoce u prosveti i prica mu o zavidnim
uspesima svoje $kole, ostvarenim uprkos svemu, i o reci-
tatorskim takmicenjima koja se organizuju svake godine,
o studijskim izletima i uspesima folklornog ansambla na
opstinskom nivou. I $to nece morati da se raspituje o tesko-
¢ama u izdavastvu, ima on i bez toga dovoljno problema,
recimo, nije ni dva dana proslo kako mu je pobacila krava,
a onda mu jo$ dvaput godisnje nakace na vrat jednog pisca,
koji ¢e u najbolju ruku da se ispovraca po kupatilu, a onda ¢e
mu se jo$ i muvati oko Sesnaestogodi$nje cerke, a deSava se i
da doti¢ni pisac bude nem kao riba, jede piletinu viljuskom i
nozem, pa onda i njegova porodica mora da jede viljuskom i
nozem, a §to je najgore — upravo on mora da prica celo vece,
on mora da glumi razdraganost, davo odneo svu kulturu, a
da se bar po svima njima, i ¢utljivima i onima koji povracaju
posle trece rakije, jasno ne vidi da su zapravo samo gomila
nesrece, nezrele bebe napumpane u odraslu osobu, koje bi
se i dan-danas najradije ljuljuskale na bradavici svojih majki,
kao i ovaj s tim svojim otrovom za pacove u svetoj hostiji.
Ali siguran sam da bi pri klanju svinje bacili ¢iniju s krvlju,
da, da, dragi gospodine pisce, kao kakva trula jabuka, tako
bi letela ona ¢inija s krvlju. E, u tome gresite, gospodine
direktore, tek sada ¢u ja drzati tu ¢iniju, i to obema $akama.

- Hvala vam, gospodine direktore, ali eklezija me je upravo
sad pozvala na crkveno vino.
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- Jao, $to mi je zao, gospodine pisce, mada smo mogli
lepo da se ispricamo.

— Oh, i meni je beskrajno zao, gospodine direktore, ali vi
¢ete sigurno razumeti da je ovom prilikom za mene iznad
svega zanimljivo miSljenje oca Lazara.

— Prirodno, gospodine piSce, drago mi je $to sam imao
prilike i li¢cno da vas upoznam. I dozvolite mi da u ime svih
nas zahvalim na ovom nezaboravnom dozivljaju - rekao je, a
onda me je svestenik uhvatio pod ruku i vukao sa sobom kao
nekakvog zarobljenika, a ja sam trpeo, mada mi je muka od
muskog dodira. Rukovanje je jedino §to mogu da podnesem,
aliito s napred ispruzenom rukom. Medutim, sada sam ose-
¢ao da je u ovom odvratnom selu taj svestenik s baterijskom
lampom jedini koga prica o posrnulom svesteniku Albertu
Mohosu nije ispunila dubokim zgrazanjem. Jedini s kojim
bez laznog pretvaranja mogu nekako da izdrzim do sutra. A
onda, $to dalje odavde, pomislio sam. Prvim vozom vratiti se
Ester, pomislio sam, i to me je donekle smirilo, i pustio sam
da me svestenik, drze¢i me pod ruku, vodi kroz mrac¢no selo,
preko nekih zapustenih basta, pored kokosinjaca i stala, jer
tim putem je krace. Ponekad bi me cimnuo, a onda gurnuo,
zavisno od toga gde bi se svetlost lampe izgubila u jarku ili
osvetlila neku baru.

— Nac¢i ¢emo u donatorskim paketima jedan pulover za
vas — rekao je, jer sako mi je postao vlazan od kise koja je
rominjala, a ja sam na to rekao da se zahvaljujem ali nije
potrebno, bi¢e dovoljno ono vino koje je obecao.

Verovatno smo izbegli neku veliku nepotrebnu okuku,
jer posle potoci¢a ponovo smo se nasli na glavhom putu, a
onda se zaustavili ispred kurije koju je odavno pojela $ali-
tra. Zutim svetlom lampe prosetao je po celoj zgadi i redom
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osvetlio prozore s polupanim staklom ¢iji §iljci su me pod-
secali na ajkuline zube. Na kraju se krug svetlosti zaustavio
na oronulom grbu iznad kapije, na pelikanu koji svojom
krvlju hrani ptice.

- Da li vam odgovara? - pitao je dok je trazio klju¢ od
kapije.

- Da - rekao sam.

Sve u svemu, mogao sam toga da se setim, jer onaj nasad
pokriven mahovinom bio je grb moje porodice, sve dotle,
naime, dok takve stvari nisu izadle iz mode. Tacnije, na otme-
nijim $titovima grbova jos su naveliko plamteli feniksi, kezili
se smedi medvedi i arlaukali krilati lavovi, sveukupna fauna
heraldike jo$ je uveliko bila ziva kada je krv ve¢ davno postala
obi¢na voda kojom je nasa ptica hranila svoje ptic¢e. Tako da
je moja majka sa sedamnaest godina bez zeniranja mogla da
stane kao Julija na pozori$ne daske, a ja sam bez zeniranja
mogao da se divim nasadu u kreaciji Gintera Vagnera na
svom nalivperu marke Pelikan.

Vec¢ nekih deset godina svake nedelje posecivao sam jednu
te istu antikvarnicu jer sam resio da majci za Bozi¢ pono-
vo nabavim pradedovski grb. Gospodin Rozenberg i ja ve¢
smo se pozdravljali uz salom,” ali i dalje nije mogao da mi
ponudi nista bolje od jednog penkala, dok sam ja racunao
na neki pergamenat, u najgorem slucaju na bakropis istrg-
nut iz neke prastare knjige. S druge strane, nisam bio voljan
da dajem nalivpero u majc¢ine ruke. Dok sam ja ve¢ imao
svoj monblan. Nema tu Boga da bih bakelitnu pahuljicu sad
zamenio za nasad krestavih pelikana, pomislio sam. A kada

* Jevrejski pozdrav. (Prim. prev.)
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sam s tlocrtom Dahaua ve¢ bio tako dobro upoznat kao sa
svojim dlanom, kada sam ve¢ poimence znao da navedem sve
kapoe, kada sam ve¢ i Zzmurecki mogao da pronadem kazan
sa corbom, ¢ak u snu, e, onda je kroz mene iznenada sevnu-
lo da sam danas ponovo dosao samo zato $to i dalje nisam
mogao da se odlu¢im izmedu monblana i pelikana, a onda
sam starom Rozenbergu rekao da penkalo slobodno proda
nekom kolekcionaru jer meni ne treba, a on mi je na to rekao
da se ne blesavim, i §to sam sad preosetljiv, jer ako ¢emo tako,
onda bi on do kraja Zivota mogao da jede corbu od stocne
repice. Verujte, rekao je, ovo penkalo vam je potrebnije od
sto pasjih koza.” Tako da ¢ete ga sad lepo poneti kudi, dobro
isprati, a onda uvuci dobru dozu narodnodemokratskog
mastila, jer ja ne drzim mastilo. A ja sam ga ¢itavu no¢ kiselio
u mlakoj vodi da bi pumpa ponovo proradila, a kada je ve¢
nedeljama savrseno radila, i dalje nisam znao $ta ¢u s njim.
Onda je neko putovao za Brisel i otad sam njime majci pisao
sestrina pisma.

— Jeste li ikada bili ovde? - pitao je svestenik.

- Ne. Ali potrudicu se da se osecam kao kod svoje kuce
- rekao sam.

- Ranije su ovde bili pripadnici radnicke milicije - rekao je.

— Ba$ su je lepo unistili - odgovorio sam.

— Pozadi u vo¢njaku su uvezbavali streljanje. U pocetku
su pucali u table, ali kad im se pridruzio Sinter, na red su ve¢
dosli i psi lutalice. Dakako, tako nesto je takoreci decji nesta-
$luk spram svestenika koji moze otrovom da istrebi vernike.

- Ne pori¢cem da sam se ponadao da ¢e vam nedostajati
klerikalna uvredenost, oce — rekao sam.

* Plemicke povelje nekada su ispisivane na suSenoj psecoj kozi. (Prim. prev.)





