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Sahrana je bila u subotu pre podne u jedanaest, mada sam 
više voleo da sačekam bar još nekoliko dana u nadi da će se 
Ester ipak vratiti, ali ni za veći iznos nisu hteli da obezbede 
zamrzavanje leša. Žena iz kancelarije pozivala se na neki novi 
propis i onda me je pitala zašto je ne kremiram, to je jeftinije 
i mnogo praktičnije, a tada mogu da odaberem vreme koje 
odgovara svima u porodici, na šta sam odgovorio da ne želim 
da spalim svoju majku i onda neka bude u subotu, i unapred 
sam platio tri dana držanja leša, za šta mi je dala priznanicu 
i zatim upisala u knjigu prevoznika da je to sedamsto-četi
ri-sahrana-u-sanduku-subota-groblje-Kerepeši, a onda mi 
poturila nekakve papire i vrhom hemijske olovke pokazala 
gde da potpišem.

Priznajem, kada mi je žena u kancelariji predložila kremira
nje, za trenutak sam se pokolebao jer setio sam se majčinih 
histeričnih gimnastičkih vežbi – vidi, svi se oni ovako podig
nu – rekla je i pridržavajući se za naslon tonet stolice, koja je 
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usled mrtvačke ukočenosti, na koje je nekada davno, posle 
samo mesec i po dana dojenja, stavljala so da joj se ne bi iste
gle bradavice, ali najviše sam želeo da vidi mrtvački pogled, 
onaj pogled koji se nije nimalo razlikovao od živog i čiji će 
plavkasti smiraj od subote osvetljavati dubinu jednog groba 
koji prazan čeka petnaest godina, jer posle smrti njene oči 
nisu mogle da se zatvore.

Nije bilo nikakve potrebe za čituljom budući da već deceniju 
i po nije imala poznanikâ, a nisam ni želeo da osim Ester bilo 
ko dođe na groblje Kerepeši. Uostalom, iz dna duše mrzim 
čitulje, u majčinoj fioci bilo ih je barem tridesetak. Zaboravili 
su da joj izbrišu ime s nekih protokolarnih spiskova, tako da 
je poštar čak i pre godinu dana dostavio jednu, a onda ju je 
ona danima čitala – jadni mali Vinkler, kako je samo vešto 
odigrao ulogu Harpagona, zar nije stravičan ovaj život: evo, 
čak i ovako nadareni glumci, zar nema izuzetaka? Strašno. 
Naprosto, strašno. Nikada nemoj to zaboraviti, sine – danas 
Vinkler, sutra ti. Tu nema pardona.

A ponekada bi ih sve izvukla iz fioke i naređala po svom 
pisaćem stolu, jednu do druge, kao u pasijansu. Već su bile 
zamašćene od silnog prevrtanja, kao karte Ciganke gatare, 
samo što je ovde bilo mnogo lakše pročitati vreme smrti… 
i da je tragično iznenada, ili posle duge i teške bolesti. Dok 
je ispijala čaj od nane znala je satima da sređuje te čitulje s 
crnim okvirom, po datumima, prema godini starosti, ili po 
veroispovesti.

Protestanti žive u proseku šest i po godina kraće od nas. 
Mora da to nije slučajno. Takve stvari, sine, nikako nisu slu
čajne, rekla je.

stajala pored kreveta, pokazivala mi kako se mrtvaci podižu u 
sedeći položaj kada su u peći, jer pre nekoliko meseci gledala 
je neki dokumentarni program i od tada je gotovo svakog 
jutra pravila scenu u vezi s tim, dok sam je ja uveravao da 
može da bude mirna jer ona neće biti kremirana, a da bude 
pažljiva jer će joj se prosuti čaj, ali za nekoliko dana počela bi 
sve iz početka, kako je kremacija bezbožna, a ja sam znao da 
se ona u stvari plaši, jer ako je spale onda neće vaskrsnuti, a 
to mi se kod nje posebno dopalo jer ona nikad u prokletom 
životu nije imala nikakve veze s Bogom. Na kraju je zahtevala 
da se zakunem kako neće završiti u krematorijumu, zabra
njuje da bude spaljena, na šta sam joj rekao da se ja nikada 
ne zaklinjem, a ona je na sreću još pokretna, neka se prošeta 
do nadležnih i tamo napismeno traži da nju niko ne sme da 
spali, i tek je na to ućutala jer se već petnaest godina plašila 
da napusti stan.

Dakle, na trenutak sam zamislio kako se podiže u sedeći 
položaj, samo ovom prilikom ne pridržavajući se za tonet 
stolicu, ali onda sam se setio Ester, da će se možda ipak 
vratiti, jer sam žarko želeo da vidi ovo usahlo telo, s ukoče
nim prstima na kojima su poslednje noći do kraja izgrickani 
nokti, a na njima svih sedam spomen-prstenova, počev od 
prstena za najbolju žensku ulogu sezone, do prstena Udru
ženja pesnika, pa sve do spomen-prstenja Moskovskog festi
vala s kojih se odavno skinulo zlato i koji su kožu u korenu 
prsta bojili čas u zeleno čas u crno, zavisno od toga da li su 
bili načinjeni od bakra ili aluminijuma. Hteo sam da vidi 
kosu ulepljenu od laka, žutu kao slama, na koju je iz godine 
u godinu sve neravnomernije nanošena farba i kroz koju se 
već nazirala sivkasta boja kože glave, grudi, ponovo zategnute 
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legne jer je tri sata posle ponoći; i poslednjih meseci nisam 
joj više pisao.

Peške sam otišao do železničke stanice, opušteno, jedva tri
deset minuta, a i bila mi je potrebna ova šetnja. Vrlo često 
bih se prošetao pre nego što bih otišao bilo kud, makar samo 
do prodavnice, uvek bih napravio krug u parku muzeja ili 
oko naše četvrti, dok sam se pripremao za one rečenice koje 
se nisu završavale s majko. Mada to nije baš sasvim tačno. 
Ne samo za drugačije rečenice, nego i za drugačije pokrete, 
morao sam da se pripremim i za drugačije uzimanje vazduha. 
Prvih nekoliko minuta bilo mi je kao da se nalazim na niči
joj zemlji, jer, na kraju krajeva, poslednjih petnaest godina 
godišnja doba su se menjala između kadaćešdoći i gdesibio, 
izlivao se Dunav i na deliće se raspala jedna sramna imperija. 
Od kadaćešdoći do gdesibio odigravalo se sve: brokeri su na 
berzama utemeljili novu veru, a vešte knjigovođe prepisale 
otkrovenja svetog Jovana, tornada su dobijala imena čuvenih 
pevačica, dok su zemljotresi nazivani po političarima, njih 
petnaest dobilo je Nobelovu nagradu za mir, a isto toliko 
starica pobeglo je čamcima s poslednjeg ostrva za gubavce. 
Tri socijalna zakona zaživela su između jednog jedinog kada
ćešdoći i gdesibio, a tri stotine satelita poslato je u orbitu, u 
Aziji su tri jezika proglašena mrtvim, dok su u Čileu urušava
njem rudnika likvidirali trista političkih zatvorenika. Između 
kadaćešdoći i gdesibio propala je i zatvorila se prodavnica u 
susedstvu koja je radila 24 sata, naš stari poštar izgubio je vid 
od švercovane votke pune metil-alkohola i kao gejzir izbila je 
sva prljavština iz glavne prestoničke kanalizacije. Ali izme
đu tih istih dvaju pitanja nastojnik je iz stomaka svoje kćeri 
uspeo da išutira začeto dete, jer je četrnaestogodišnja Emeše 

Majko, verovatno ste u pravu, ali sada moram da radim, 
rekao sam, a ona se vratila u svoju sobu i nastavila da se pre
sabira ko su ti koji najduže žive.

Prethodne nedelje išao sam na književno veče negde u unu
trašnjost. Prihvatao sam te pozive ne toliko zbog para koliko 
zbog potrebe da dođem do vazduha. Obavio sam nabavke, 
pripremio topli obrok, a onda je zaključao u stan i prilikom 
okretanja ključa još sam čuo ono njeno – kadasevraćašsine?

Trudiću se, majko, najdalje sutra naveče, supa je u friži
deru, nemojte zaboraviti da je podgrejete, a televizor isklju
čite preko noći, rekao sam joj sve to ponovo, samo sada već 
govoreći vratima zaključanim sigurnosnom bravom na koja 
je iznutra još namakla lanac, iz njenog ugla gledano ne bez 
razloga, kao što iz njenog ugla gledano nije bez razloga u kući 
držala aparat za gašenje požara i bezbrojne vrste sredstava 
za dezinfekciju, i Verthajmovu kasu, a nije me bez razloga 
nedeljama terala da joj otvaram poštu kada je na televiziji 
videla šta je posle otvaranja pisama ostalo od nekog ministra 
ili gradonačelnika.

Dronjci od mesa, sine, pokazali su i ostatke pisaćeg stola, 
rekla je i užurbano otišla do toaleta kao da mi je otvaranje 
pisama prepustila samo zato što joj se piški. A onda je jedne 
noći zakucala na vrata moje sobe, zastala na pragu, jer ako 
bih bio kod kuće nikada ne bi ušla, i započela, ti misliš da 
me ubiješ ovim dimom od cigareta, a ja sam odgovorio da ću 
odmah provetriti, majko, ali nastavila je da stoji na vratima.

Šta vam je, majko, pitao sam.
Znaš ti dobro. Nemoj čitati moja pisma. Ovo je moj život, 

moj lični život koji se tebe ne tiče, razumeš? A ja sam rekao 
da je to u redu, od sada ih neću otvarati, ali zaista je vreme da 
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na klupi srama zbog jedne nespretne rečenice. A kada sam 
stigao kući majka me je pitala gdesibiosine, ostavljaš me čitav 
dan samu, ni televizor ne radi, a ja sam znao da TV-u ne fali 
ništa, da je posle emisije jednostavno poremetila kanal kako 
bi mogla da se pravi kao da ništa nije videla.

Posle toga navikao sam se da za ovakve prilike kod sebe imam 
unapred pripremljene odgovore, a neko vreme od novinara 
sam počeo da tražim pitanja u pisanom obliku, bile su mi 
potrebne gotovo dve-tri noći da bih na onih nekoliko zašto 
mogao da dam koliko-toliko prihvatljive odgovore koji bi 
zainteresovali čitaoce književnih novina ili ženskih časopisa. 
Nije da su ti odgovori bili naročito podrobni, štaviše, bili su 
i te kako daleko od istine kao što su i nisamneznam ili ijabi
hvoleodaznam, ali barem su bili razumljivi i dovitljivi i tako 
nisam morao da ih se stidim; ali svejedno, znači, odlučio 
sam da ću se truditi da odgovorim tim očekivanjima, koja 
su inače sasvim na svom mestu, a ako posle književne večeri 
budu poslužene sarma i rakija, onda ću se i ja pridružiti i neću 
glumiti da mi je loše, kao pre pola godine kada sam mislio da 
se spasem večere s predsednikom opštine i njegovom svitom, 
a onda je moje glumatanje postalo tako uspešno da povra
ćanje nije moglo da se zaustavi ni kada sam već odavno bio 
u kafani pored železničke stanice.

Na kraju me je železničar poveo svojoj kući, kod njih sam 
proveo noć, a kad god bi muškarac izašao da promeni polo
žaj šina, supruga bi svaki put prišla i zamenila vlažan oblog 
na mom čelu.

– Sad prolazi ponoćni brzi voz – rekla je i stavila mi na 
čelo hladan oblog.

priznala kako od srca iskreno voli čika nastavnika fiskulture 
i nije htela da ide da pobaci, a otac ju je prvi put šutnuo u 
stomak upravo tada kada me je majka upitala kadasevraćaš, a 
dok sam se vratio od Ester i slagao da sam bio samo na neka
kvom koncertu, Emeše je već bila prošla kroz prvu operaciju. 

Planirao sam da ću, ako već pristajem da prisustvujem knji
ževnoj večeri, onda izdržati i sve što uz to ide; na kraju kra
jeva, ipak tamo dolazim svojom voljom. Dakle, ako bude 
bilo pitanja odgovoriću na njih, u krajnjoj liniji, čoveka zato 
i pozivaju u provincijsku biblioteku – da bi bilo prilike za 
postavljanje pitanja: zašto pišete, na čemu trenutno radite 
i jeste li zadovoljni postignutim uspehom ili ste očekivali 
više? Čak sam na parčetu papira pribeležio nekoliko unapred 
smišljenih odgovora, da tamo ne bih morao da trljam gla
vu, osim toga, ja sam prilično usporen, moji improvizovani 
odgovori uglavnom su šturi, a već mi se dogodilo da umalo 
nisam umro od stida kada sam prihvatio televizijski razgovor 
uživo, tokom kojeg je voditeljka ispitivala čak trojicu pisaca 
u isto vreme, a kada je došao red na mene da i ja kažem zašto 
pišem, jedino na šta sam mogao da mislim bilo je kako majka 
sada sedi kod kuće ispred televizora i pije čaj od nane, a kada 
stignem kući pitaće me gdesibiosine. A u emisiji sam onda 
rekao da je pisanje, u stvari, samoubistvo kukavica, ali nared
nog trenutka već sam osećao da to nisam smeo da kažem, jer 
me je voditeljka istog časa satrla time da može da mi navede 
čitav niz pisaca kod kojih je izbor za samoubistvo ipak bio 
konopac ili teretni voz, a od tada je, naravno, razgovor vodila 
samo s onom dvojicom pisaca u studiju koji su nesumnjivo 
davali mnogo promišljenije odgovore, dok sam ja narednih 
trideset minuta nemo sedeo pod usijanim reflektorima, kao 
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– Hoću, hvala – rekao sam i već sam se vozio prema Pešti 
putničkim u dvanaest i deset, mada sam na trenutak uspeo da 
zamislim da tamo neću otići nikad više. Da MAV* sigurno 
ima još negde, gde se šine razdvajaju, istu ovakvu službenu 
kućicu s jednom sobom, kuhinjom i bašticom.

A kada sam stigao kući, majka nije htela da se pozdravi 
sa mnom jer sam zakasnio pola dana. Samo je sedela tamo 
preko u sobi, ispred ekrana s mnogo snega, bučno je mešala 
čaj od nane, uzela kapi od valerijane, a onda pred ogledalom 
ukradenim iz njene bivše pozorišne garderobe namestila 
svoju svilenu kućnu haljinu, zatim je u predsoblju nešto 
zveckala sigurnosnim lancima na vratima i tek posle svega 
stala je na prag moje sobe. Dugo sam slušao njeno uzbuđe
no disanje, osećao sam miris njenog znoja nalik na badem i 
znao da mi sada priprema govor; na to sam i ja spustio pero 
i smišljao šta ću reći, jer već smo se navikli na to, a onda je 
najzad pokucala na vrata.

Gdesibiosine, pitala je, mada je tačno znala gde sam bio.
Na književnoj večeri van grada. Čitao sam odlomke…
Zabranjujem ti da ovo najobičnije đubre čitaš narodu.
Zašto je to đubre, majko?
Znaš ti vrlo dobro. Nemoj više da pišeš nekrologe o meni.
To su, majko, novele.
Odvratno je ono što pišeš. Đubre. Odvratno đubre. Sve 

je to proizvod tvoje zakržljale uobrazilje.
Možda je tako, majko. Možda ste u pravu, ali sada lezite 

jer prošla su tri sata, rekao sam, a s njenog stanovišta zaista je 
bila u pravu, naime, čak je i većina mojih poznanika bila ube
đena da mi je majka godinama mrtva. Najlepše kritike kitile 

* Mađarske železnice. (Prim. prev.)

– Sad prolazi onaj putnički u jedan i trideset – rekla je i 
ponovo ovlažila oblog u vedru. A kad je bio teretni voz u tri i 
petnaest, zaurlao sam da su joj sise slane, kurvo jedna, a žena 
je počela da plače i moli muža da sedne na bicikl i ode po 
lekara, ali muž je odgovorio da nema potrebe za lekarom jer 
ovo se ne tiče nikog drugog osim mene i one kojoj to urličem.

Probudio sam se na silovitu buku voza u deset i četrdeset 
pet, više mi ništa nije falilo, železničar je dremao na stolici 
oslonjen o prozorsku dasku punu muškatli. Železničarska 
kapa koja mu je skliznula na potiljak štitila ga je od sunca, 
a žena je pred mene stavila kajganu s crnim lukom i veliku 
šolju čaja, sela na drugi kraj stola i dok je čistila mladi grašak 
ili pasulj ćutke gledala kako jedem. Dugo nije moglo da se 
čuje ništa osim hrkanja železničara, tihog dobovanja zrnâ 
graška ili pasulja u lavoru, nalik kapima kiše, i zvuka pribora 
za jelo dok sam doticao dno tanjira, kao da su ova tri zvuka 
od početka vremena ispunjavala čitavu vasionu. A viljuška 
bi svaki put zvecnula o dno keramičkog tanjira upravo onda 
kada bi žena otvorila novu mahunu; i tako smo nas troje 
svirali ovu muziku koja je ispunjavala vasionu, sve dok nije 
nestala moja kajgana, ili dok se lavor nije napunio pasuljem, 
ne sećam se više, ali nije ni važno.

– Imate cigarete? – pitala je žena.
– Kupići u bifeu voza – rekao sam.
– U vozu nema bifea – rekla je i izvadila tri simfonije iz 

muževljevog džepa.
– Hvala – rekao sam.
– Ponesite i ovo – rekla je i u manju plastičnu flašu nalila 

nes kafu. 
– Hvala – rekao sam.
– Čuvajte se – rekla je.



Atila Bartiš16 Spokoj
17

osvetljenju televizijskog ekrana ili pred poluslepim ogleda
lom. Ako ćemo iskreno, ona je već godinama mrtva. Obična 
lešina čiji se smrad razblažuje čajem od nane, a tečnim pude
rom koži se daje ljudska boja. Leš koji igra pasijans s osmrtni
cama čiji je rok davno istekao. Leš koji živi s petnaest godina 
starim revijama s televizijskim programom. Tu nepotrebnu 
štampu skupljala je u devojačkoj sobi zajedno s flašicama 
koje će moždajošdaposluženečemu i sa štetajebacitikadjeta
kolepa praznim kutijama od bombonjera. Tako je ona živela: 
sakupljala otpatke i dopisivala se s mojom starijom sestrom, 
i ne sluteći da se zapravo dopisuje sa mnom. Da verovatno 
ni stručnjaci ne bi više mogli da razlikuju rukopis moje leve 
ruke od oštrih i surovih desnorukih slova moje sestre. I da su 
moja pisma poznanici slali poštom iz Antverpena, Bombaja 
ili Njujorka, a ja ih slagao, budući da skupljam poštanske 
marke na kovertima s pečatom iz inostranstva.

Pre petnaest godina stigla je od Judit ona poslednja razgled
nica koju je zaista još bila poslala: Poštovana Majko, ako 
želite da me vidite, neka vam onda ne zatvore oči – pisala je 
iz Karakasa, a od tada je samo stizao novac iz jedne ciriške 
banke, tačno svakog sedmog u mesecu, s preciznošću švaj
carskog sata i tajanstvenošću švajcarske banke, jer petsto 
franaka sleduje i najpodlijoj majci. I tako, posle razglednice 
iz Karakasa ja sam levom rukom pisao sva pisma i vodio 
računa da u njima ne bude ni opraštanja ni bilo kakvih ispi
tivačkih pitanja, hteo sam da ona budu samo obični znaci 
o životu ćerke koja je živa sahranjena, majci koja se živa 
sahranila. Poštovana Majko, ovog meseca imaću tri nastupa 
u Stokholmu, pisaću ponovo oko Božića, pozdravljam brata, 
naravno i vas – pisala je moja leva ruka, jer je narednih dana 

su spomenik podignut njoj u čast, moje bledunjave ljubav
nice za jednu noć raspitivale su se za nju, a umesto odgovora 
samo bih se obukao i zapitao gde ću naći najbližu autobusku 
stanicu, jer ne bi imalo nikakvog smisla započinjati između 
dva koitusa priču o tome da moja majka zahvaljuje, ona je 
odlično, jedino što godinama ne izlazi ni u hodnik kuće.

Samo u jednom pravcu, rekao sam blagajnici na železničkoj 
stanici Keleti, jer htela je da mi dâ povratnu, međutim, ja 
nikada nisam kupovao povratnu kartu. Povrh svega, pogre
šno sam pogledao red vožnje, ispostavilo se da ću na ovoj 
liniji morati da presedam negde usred putovanja i na trenu
tak sam pomislio da telefoniram ili pošaljem telegram i da, 
pozivajući se na bolest, otkažem svoj nastup na književnoj 
večeri, jer četrdeset minuta čekanja na sledeću vezu negde 
usred mađarske nedođije za mene su kao četrdeset dana 
posta. I najjaloviji stenoviti predeo cenim više od ovog špaj
za Evrope. U stvari, mrzim talasasta polja pšenice, mada za 
to nemam nikakvog posebnog razloga, naprosto je tako. 
Neko ne podnosi brdovite predele, drugi mrze more, a ja 
ravnicu – i to je sve. Znači, ispostavilo se da ću morati da 
presedam i najradije bih se bio vratio, ali onda sam se setio 
njenog sramnog urlanja prošle noći i onda sam rekao ženi 
da ću ipak uzeti kartu, tešeći sebe da će mi čak dobro doći 
tih četrdesetak minuta čekanja, bar ću imati vremena da 
pregledam tekst koji ću večeras čitati narodu. Zatim sam se 
setio da je Judit svojevremeno s istog ovog koloseka krenu
la za Beograd i da ovih dana tome ima petnaest godina. Da 
majci punih petnaest godina donosim iz apoteke vitamine 
i kapi od valerijane, iz parfimerije ruževe za usne, lakove za 
nokte i farbe za kosu, da ona petnaest godina sedi u sivom 
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najzabačenijem kutku groblja Kerepeši, tik uz puzavicom 
zarasle dečje grobove.

A onda najednom nisam bio u stanju da napišem kako ću 
u Kelnu imati nastup, i to ne zato što nisam imao nastup u 
Kelnu, nego zbog toga što je majka posle trećeg ili četvrtog 
pisma počela da odgovara Juditi.

Sine, odnesi, molim te, ovo na poštu, rekla je.
Kako da ne, majko, ionako idem u tom pravcu, rekao sam 

i sledio se. Od tada su se njena neotvorena pisma ređala u 
fioci mog pisaćeg stola, jer nisam imao razloga da nosim na 
poštu koverte adresirane na nepostojeće hotele ili koncertne 
dvorane u kojima sestra ne nastupa. I znao sam da ne smem 
da pročitam ta pisma, jer šta ako naiđem na nešto što neću 
moći da ostavim bez komentara, a tada bi se ispostavilo da 
se umesto sa živom sahranjenom ćerkom ona mesecima 
dopisuje sa mnom.

Jednom prilikom na putu prema prodavnici odneo sam 
njena pisma adresirana na Pariz, Kairo i Veneciju u kon
tejner. Već sam bio na ćošku kad sam iz pravca muzejskog 
parka za sobom čuo kola gradske čistoće. Trčeći sam se vratio 
da bih izvadio pisma iz kućnog đubreta.

– Ne još! – urlao sam prema muškarcu u narandžastoj 
jakni sa svetlucavim trakama, jer upravo je hteo da nakači 
kontejner na hidrauličnu dizalicu. Nije bio naročito iznena
đen, bilo je očito da se često događa da iz čeljusti kontejnera 
neko vraća ono što je već bacio u đubre.

– Jeste li sve našli? – pitao je kada sam pronašao i izvadio 
koverte s braon flekama od soca kafe.

– Da, sve sam pronašao – rekao sam, i tada se pokazalo 
da ne samo što nisam u stanju da pročitam majčina pisma, 

neko putovao upravo u Stokholm, dok mi je desna ruka do 
najsitnijih delića mrvila opušak u pepeljari.

Nekoliko nedelja posle sramnog sahranjivanja moje sestre, 
postalo je sasvim jasno da majka više nikada neće izaći iz sta
na, i to ne samo zbog migrene. Da će odsad živeti u grobnici 
od osamdeset kvadrata, opremljenoj scenografijom pokra
denom iz pozorišta. Fotelja je pripadala ledi Makbet, krevet 
je koristila Laura Lenbah, a komodu Ana Karenjina. Čak je i 
daska na klozetskoj šolji bila iz neke propale predstave, dok 
je pozlaćeni visuljak na lancu iznad te iste klozetske šolje 
skinut s metalne zavese, takođe iz pozorišta. U ono vreme 
nosio sam se mišlju da će nekoliko pisama možda i pomoći, 
jedino nisam računao na to da će majka odgovarati. Da će 
krenuti da se dopisuje sa ćerkom koju je proglasila mrtvom i 
na sraman način sahranila. Toga se nisam setio, jednostavno 
nije bilo logično, a u to vreme još sam računao na logiku kao 
na psa koji vodi slepce, ili, tačnije, kao na invalidska kolica 
koja se pažljivo održavaju i koja nikada ne iznevere. Mogao 
sam se zakleti da logika upravlja našim postupcima. Čak 
sam i nacrtao uzročno-posledični lanac našeg dotadašnjeg 
života: na koju rečenicu je šta usledilo, odnosno, šta je pret
hodilo kojem učinjenom gestu, jer opsednuto sam verovao 
u takve stvari. Crtao sam svoje sličice i zapisivao svoje bele
ške, imajući u vidu sve; od dana kada je sestra emigrirala, 
do poslednje razglednice iz Karakasa. Počev od toga da je 
sa svojih devetnaest godina, samo s majstorskom violinom 
i nisačim drugim, jedne noći napustila hotel u Beogradu, a 
posle dva dana i sam kontinent, pa sve dotle dok je majka 
nije proglasila mrtvom i organizovala ćerkinu sahranu u 
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ili Izrael, ili Sirija. A i Brenerovi su saznali da je tako tek u 
sirijskoj ambasadi, odakle ih je konzul doslovno išutirao kada 
im je video izraelsku vizu u pasošu. Ali oba koverta već su 
bila kod njih i oni su mislili, nema veze, imaću dve markice 
sa štambiljem iz jevrejske države, i tako su Juditino pismo 
umesto iz Damaska poslali iz Haife, ali majka, na sreću, nije 
primetila, jer nije baš bila upućena u razliku između hebrej
skog i arapskog pisanja. Znači, nije primetila ništa, nego 
je iznela kartu sveta koju je dobila od mene, a ja sam joj 
pomogao da pronađe Damask i onda je crnim flomasterom 
stavila krstić na grad. Karta sveta dotad je već sva bila išarana 
krstićima i datumima, izgledala je kao neka društvena igra, 
recimo, ona s pametnim ekonomisanjem, samo što ovde u 
igri nisu bili stanovi u stambenim zgradama, nego koncertne 
dvorane i luksuzni hoteli, i nije bio podzemni metro nego 
Lufthanza ili KLM, a igra se nije igrala kockicom nego se 
čekala pošta. Znači, tako je moja sestra obilazila svet na karti 
raširenoj na kuhinjskom stolu, kao neka marioneta koju naša 
majka pomera, ali ja sam joj govorio kuda. A godinama sam 
planirao kako će jednog dana krstić morati da se stavi i na 
Budimpeštu, i da će to onda značiti kraj ove igre, jer to je tako 
logično, ali kasnije se ispostavilo da sam se i tu preračunao.

U Karcagu sam ušao u čekaonicu i seo. U stvari, volim pla
stično cveće vezano kanapom uz cevi centralnog grejanja, 
kao i lepljivu traku za muve koja visi s neonki. Čak i sat 
veličine lavora koji pokazuje tačno vreme, volim i miris sen
dviča s jetrenom paštetom, kao i miris rakije i znoja koji 
čistačica ni tečnošću s mirisom zelene jabuke ne može da 
odstrani iz ovih torova. Jedna mlada seljanka sedela je u dru
gom kraju čekaonice, posmatrao sam je neko vreme. Među 

nego ni da ih bacim. Znao sam i da moram da prekinem s 
ovim, tim pre što sve to nema više nikakvog smisla: uzalud 
svakog meseca stižu pisma od Judit, majka i dalje ne diže 
roletne na prozoru.

A onda je posle nekoliko dana neko polazio za Keln, a ja 
više nisam bio u stanju da napišem: poštovana majko, imaću 
nastup u kelnskoj koncertnoj dvorani; drugim rečima, još 
tada sam hteo da prekinem s ovim bednim lažima, ali onda 
je jedne noći sva zadihana, kose vlažne od znoja i izujedanih 
usana, uletela u moju sobu i urlajući rekla da se nisam usu
dio da kradem njenu poštu. Zahtevala je da joj smesta dam 
pisma njene ćerke, a ja sam joj rekao, smirite se majko, Judit 
verovatno ima koncert u Sidneju ili negde drugde odakle 
sporije stiže pošta. A onda je posle nedelju i po sestra pisala 
iz Istanbula, jer bračni par iz prizemlja promenio je destina
ciju i sada su kožne mantile počeli da švercuju iz Istanbula 
umesto iz Varšave.

Da, verovatno bi bilo pametnije da od Pinterovih nisam poru
čio nekvalitetan kožni mantil samo da bih uzgred mogao da 
ih zamolim da mi pošalju pismo. Trebalo je da prekinem sve 
to, ali nisam bio u stanju. Štaviše, bio sam zapravo zahvalan 
majci što je toliko priželjkivala Juditina pisma. Priznaću, već 
sam i sâm nestrpljivo čekao poštara, isto kao ona, jer navikli 
smo se da ja otvaram koverat, a onda sedeći u kuhinji zajed
no pročitamo tih nekoliko redaka.

Poštovana majko, ove nedelje imaću tri koncerta u Tel 
Avivu, odande nastavljam za Damask, pozdravljam brata 
– pisala je Judit, jer ja nisam imao pojma da su one blente 
tamo napravile samo kratko primirje, što je u suštini i dalje 
vrsta ratnog stanja. I da turista mora unapred da se odluči: 
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videlo da bi i onaj najmršaviji u svakom trenutku mogao da 
podigne na leđa dva džaka cementa.

Zatim je ušao nekakav nadzornik železnice i rekao da bi 
gospodi rado pogledao vozne karte, jer čekaonicu mogu da 
koriste samo oni koji imaju važeću voznu kartu, ali muškarci 
nisu razumeli šta taj sad hoće od njih.

– Biletu. Ako nemamo biletu, možemo da produžimo 
napolje. Dan je lep, sunčan – rekao je nadzornik pokazujući 
prema napolje.

– Oradea – rekao je jedan od njih, a onda su sva petnae
storica u isti mah zavukli ruke u najlonske kese i istovremeno 
izvukli svoje vozne karte.

– To vam je Nađvarad, mamicu vam vašu – s osmehom 
je rekao nadzornik i potvrdno klimnuo, što je značilo da je 
sve u redu kad je tu karta.

– I sad, čemu je to bilo potrebno? – suzdržano sam upitao, 
mada bih nadzornikovom glavom najradije ogulio malter sa 
zida, sve do cigle.

– Ionako me ne razumeju – rekao je, i dalje se cereći. 
– Ali ja razumem – rekao sam.
– Vašu kartu niko nije ni tražio – rekao je i izašao, a ja sam 

sebe umirivao time da ću to jednog dana svakako napisati, 
jer kad ne smemo da udarimo pesnicom, skloni smo da raz
mišljamo o pisanju kao da je to neki korbač ili volujska žila.

Posle nekoliko minuta stigao je međunarodni voz iz prav
ca Pešte i muškarci su se ukrcali. Ne u isti vagon, već rasuti, 
dvojica u prvi, petorica u poslednji, a ostali u srednji, jer 
petnaest radnika na crno na istom mestu bio bi preveliki 
bezobrazluk. To bi već i najpopustljivijeg graničnog kon
trolora izvelo iz takta, tako da večernjim Kruna ekspresom 
i s novim, mesec dana važećim turističkim pečatom ne bi 

razmaknutim nogama bila joj je poveća svetložuta lakirana 
torba iz koje su se čuli pilići, dok je u krilu držala bebu i htela 
da je umiri, ali bezuspešno jer dete nije prestajalo da vrišti. 
Na kraju je ipak dobilo ono što je htelo: majka je oslobodila 
grudi iz bluze i ono se prilepilo uz njih kao nekakva pijavica. 
U nezajažljivom mljackanju bebe nije bilo ni traga od onoga 
što se naziva dečjom bezazlenošću, ali čim je počela da guta 
majčino mleko ućutali su se i pilići zatvoreni u putnoj torbi. 

Zatim je stigao kamion s ciradom i zaustavio se pred ula
zom. Vozač nije ni ugasio motor, samo je sačekao da svih 
petnaest muškaraca iskoči s platforme, a onda je dao gas i 
otišao. Ni mahanja, ni pozdrava za srećan put, ništa slično, 
kao da je kamion dovezao neki robot. Muškarci su ušli u 
čekaonicu i seli jedan do drugog. Svi su nosili potpuno iste 
majice i iste pantalone, nalik onima kakve vojnici oblače kad 
su na radnoj akciji. Mada sumnjam da su ovo bili mađarski 
vojnici, bilo je očito da na mađarskom ne znaju da kažu ni 
dobar dan. Što se mene tiče, ne vidim ništa neobično u tome 
da na našim licima uglavnom sedi nešto rasno osobeno, kao 
što babe sede pred kućama u selu. Da se ponekad odmah 
može znati da li je za ručak bio poslužen gulaš ili špageti. I 
pored vavilonske zbrke, ta osobenost spada među one retke 
zamisli Gospoda našeg koje mi se izričito dopadaju. Jednom 
rečju, i na licu ove petnaestorice takođe je sedela rasna osobe
nost: nemađari. Nisu progovorili ni reči, samo su vodnjika
vim očima gorkog izraza piljili u šine kroz zavesu zaprljanu 
od muva. Svaki od njih u rukama je čvrsto stiskao po jednu 
najlonsku kesu iz istog tržnog centra, a u kesi isti sendvič i 
isti pasoš, a kada je novorođenče ponovo počelo da plače, 
sva petnaestorica su se trgli na isti način, mada se na njima 
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pitanja – zašto pišem, kakvi su mi planovi i da li sam zado
voljan svojim dosadašnjim dostignućima, ili sam računao 
na nešto više. Jedino što nikako nisam mogao da se setim 
svojih unapred pripremljenih odgovora, tako da sam ispio 
ceo bokal vode samo da bih dobio na vremenu. Na sreću, 
u takvim prilikama na stolu je uvek bokal s vodom. Zatim 
je jedan stariji muškarac postavio pitanje zašto sam za svog 
junaka odabrao baš sveštenika, da li sam u svađi sa crkvom, 
a ako jesam, onda zašto; po njegovom mišljenju crkva ima 
vrlo značajnu ulogu u ovom današnjem otuđenom svetu. I 
ponovo sam morao da popijem čašu vode jer na to pitanje 
uopšte nisam bio spreman. Nisam se ni setio da sveštenik 
Albert Mohoš ima bilo kakve veze s crkvom.

Nisam ljut na crkvu, rekao sam. Ni sam ne znam zašto 
sam za junaka svoje priče odabrao upravo sveštenika, rekao 
sam. Možda zato što s partijskim sekretarom ova priča ne 
bi imala nikakvog smisla, rekao sam. Od jednog partijskog 
sekretara ne možemo očekivati da na partijskom sastanku 
potruje partijske članove, rekao sam, a onda je, na sreću, 
bibliotekar požurio da mi pomogne:

Cela ova priča u stvari je simbolična, čika Anti, samo 
što je previše realistički napisana, rekao je, a onda se brzo 
zahvalio za moje gostovanje i poželeo mi mnogo uspeha u 
daljem radu.

Posle zvaničnog programa prišao mi je lokalni sveštenik, 
jedan od onih koji su, po potrebi, za vreme rata u rovovima 
s vojnicima; moglo mu je biti oko pedeset godina. Upravo 
od onih koji se šetaju po rovovima kao da tamo daleko grmi 
sámo nebo i koga će zbog beskrajne naklonosti Gospoda 
metak pogoditi tek kad je već završio svoj posao. 

mogli da se vrate iz Nađvarada na mađarsku ravnicu. Onda 
bi im na dve godine zabranili ulazak u špajz Evrope, a njima 
bi umesto ranog jesenjeg sezonskog posla ostala sunčanica 
u njihovoj Baragi, a namesto zarade od pedeset forinti i dva 
topla obroka, uglavnom domaći hladan kačamak, kao oso
benost njihovog kraja. 

Imao sam još oko dvadeset minuta do presedanja, tako da 
sam izvadio rukopis da bih s njega obrisao porođajnu vodi
cu, ali nisam imao previše posla oko teksta: tu i tamo pokoji 
zarez, promena reda reči, i tome slično. U stvari, priča je bila 
prilično jednostavna – o svešteniku na selu, Albertu Mohošu, 
koji je godinama odano služio, da bi onda tokom službe na 
Veliki petak istrebio svoje sledbenike tako što je u osveštanu 
hostiju za pričešće pomešao otrov za pacove.

Imao sam običaj da dok me domaćin – uglavnom nastavnik 
mađarske književnosti, ili bibliotekar, ili direktor zadužen za 
kulturu – predstavlja u nekoliko reči, podrobno pogledam 
publiku pred sobom i odaberem čoveka kome ću tom pri
likom čitati, koga ću s vremena na vreme pogledati u oči i 
koji na kraju neće imati nijedno pitanje. Znači, čoveka koji 
neće aplaudirati, jer oseća da mu to nije posao. I čim smo 
izašli i seli na podijum, odmah sam odabrao jednu ženu od 
četrdesetak godina, negde pri kraju trećeg reda, ali posle 
prvih nekoliko rečenica primetio sam da joj smeta što joj 
se obraćam i usred moje pripovetke podigla se i izašla iz 
sale. Nije čak vodila računa ni o tome da stolicom ne pravi 
buku. Od tog trenutka sedeo sam na tom podijumu kao na 
optuženičkoj klupi, ali pripovetku sam pročitao do kraja i 
onda se potrudio da što čestitije odgovorim na postavljena 
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– Jao, što mi je žao, gospodine pišče, mada smo mogli 
lepo da se ispričamo.

– Oh, i meni je beskrajno žao, gospodine direktore, ali vi 
ćete sigurno razumeti da je ovom prilikom za mene iznad 
svega zanimljivo mišljenje oca Lazara.

– Prirodno, gospodine pišče, drago mi je što sam imao 
prilike i lično da vas upoznam. I dozvolite mi da u ime svih 
nas zahvalim na ovom nezaboravnom doživljaju – rekao je, a 
onda me je sveštenik uhvatio pod ruku i vukao sa sobom kao 
nekakvog zarobljenika, a ja sam trpeo, mada mi je muka od 
muškog dodira. Rukovanje je jedino što mogu da podnesem, 
ali i to s napred ispruženom rukom. Međutim, sada sam ose
ćao da je u ovom odvratnom selu taj sveštenik s baterijskom 
lampom jedini koga priča o posrnulom svešteniku Albertu 
Mohošu nije ispunila dubokim zgražanjem. Jedini s kojim 
bez lažnog pretvaranja mogu nekako da izdržim do sutra. A 
onda, što dalje odavde, pomislio sam. Prvim vozom vratiti se 
Ester, pomislio sam, i to me je donekle smirilo, i pustio sam 
da me sveštenik, držeći me pod ruku, vodi kroz mračno selo, 
preko nekih zapuštenih bašta, pored kokošinjaca i štala, jer 
tim putem je kraće. Ponekad bi me cimnuo, a onda gurnuo, 
zavisno od toga gde bi se svetlost lampe izgubila u jarku ili 
osvetlila neku baru.

– Naći ćemo u donatorskim paketima jedan pulover za 
vas – rekao je, jer sako mi je postao vlažan od kiše koja je 
rominjala, a ja sam na to rekao da se zahvaljujem ali nije 
potrebno, biće dovoljno ono vino koje je obećao.

Verovatno smo izbegli neku veliku nepotrebnu okuku, 
jer posle potočića ponovo smo se našli na glavnom putu, a 
onda se zaustavili ispred kurije koju je odavno pojela šali
tra. Žutim svetlom lampe prošetao je po celoj zgadi i redom 

– Imam prilično dobro vino. Znate, za službu, pa ako 
smete da probate – rekao je i uhvatio me pod ruku, tako 
da sam imao na šta da se pozovem kad sam otkazao poziv 
direktoru škole koji je na sednici kulturnog saveta najvero
vatnije dobio kulturološki zadatak da me vodi na večeru, a 
sada se na njemu videlo olakšanje što jednom strancu neće 
morati da izlaže poteškoće u prosveti i priča mu o zavidnim 
uspesima svoje škole, ostvarenim uprkos svemu, i o reci
tatorskim takmičenjima koja se organizuju svake godine, 
o studijskim izletima i uspesima folklornog ansambla na 
opštinskom nivou. I što neće morati da se raspituje o teško
ćama u izdavaštvu, ima on i bez toga dovoljno problema, 
recimo, nije ni dva dana prošlo kako mu je pobacila krava, 
a onda mu još dvaput godišnje nakače na vrat jednog pisca, 
koji će u najbolju ruku da se ispovraća po kupatilu, a onda će 
mu se još i muvati oko šesnaestogodišnje ćerke, a dešava se i 
da dotični pisac bude nem kao riba, jede piletinu viljuškom i 
nožem, pa onda i njegova porodica mora da jede viljuškom i 
nožem, a što je najgore – upravo on mora da priča celo veče, 
on mora da glumi razdraganost, đavo odneo svu kulturu, a 
da se bar po svima njima, i ćutljivima i onima koji povraćaju 
posle treće rakije, jasno ne vidi da su zapravo samo gomila 
nesreće, nezrele bebe napumpane u odraslu osobu, koje bi 
se i dan-danas najradije ljuljuškale na bradavici svojih majki, 
kao i ovaj s tim svojim otrovom za pacove u svetoj hostiji. 
Ali siguran sam da bi pri klanju svinje bacili činiju s krvlju, 
da, da, dragi gospodine pišče, kao kakva trula jabuka, tako 
bi letela ona činija s krvlju. E, u tome grešite, gospodine 
direktore, tek sada ću ja držati tu činiju, i to obema šakama.

– Hvala vam, gospodine direktore, ali eklezija me je upravo 
sad pozvala na crkveno vino.
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sam s tlocrtom Dahaua već bio tako dobro upoznat kao sa 
svojim dlanom, kada sam već poimence znao da navedem sve 
kapoe, kada sam već i žmurećki mogao da pronađem kazan 
sa čorbom, čak u snu, e, onda je kroz mene iznenada sevnu
lo da sam danas ponovo došao samo zato što i dalje nisam 
mogao da se odlučim između monblana i pelikana, a onda 
sam starom Rozenbergu rekao da penkalo slobodno proda 
nekom kolekcionaru jer meni ne treba, a on mi je na to rekao 
da se ne blesavim, i što sam sad preosetljiv, jer ako ćemo tako, 
onda bi on do kraja života mogao da jede čorbu od stočne 
repice. Verujte, rekao je, ovo penkalo vam je potrebnije od 
sto pasjih koža.* Tako da ćete ga sad lepo poneti kući, dobro 
isprati, a onda uvući dobru dozu narodnodemokratskog 
mastila, jer ja ne držim mastilo. A ja sam ga čitavu noć kiselio 
u mlakoj vodi da bi pumpa ponovo proradila, a kada je već 
nedeljama savršeno radila, i dalje nisam znao šta ću s njim. 
Onda je neko putovao za Brisel i otad sam njime majci pisao 
sestrina pisma.

– Jeste li ikada bili ovde? – pitao je sveštenik.
– Ne. Ali potrudiću se da se osećam kao kod svoje kuće 

– rekao sam.
– Ranije su ovde bili pripadnici radničke milicije – rekao je.
– Baš su je lepo uništili – odgovorio sam.
– Pozadi u voćnjaku su uvežbavali streljanje. U početku 

su pucali u table, ali kad im se pridružio šinter, na red su već 
došli i psi lutalice. Dakako, tako nešto je takoreći dečji nesta
šluk spram sveštenika koji može otrovom da istrebi vernike. 

– Ne poričem da sam se ponadao da će vam nedostajati 
klerikalna uvređenost, oče – rekao sam. 

* Plemićke povelje nekada su ispisivane na sušenoj psećoj koži. (Prim. prev.)

osvetlio prozore s polupanim staklom čiji šiljci su me pod
sećali na ajkuline zube. Na kraju se krug svetlosti zaustavio 
na oronulom grbu iznad kapije, na pelikanu koji svojom 
krvlju hrani ptiće.

– Da li vam odgovara? – pitao je dok je tražio ključ od 
kapije.

– Da – rekao sam. 
Sve u svemu, mogao sam toga da se setim, jer onaj nasad 

pokriven mahovinom bio je grb moje porodice, sve dotle, 
naime, dok takve stvari nisu izašle iz mode. Tačnije, na otme
nijim štitovima grbova još su naveliko plamteli feniksi, kezili 
se smeđi medvedi i arlaukali krilati lavovi, sveukupna fauna 
heraldike još je uveliko bila živa kada je krv već davno postala 
obična voda kojom je naša ptica hranila svoje ptiće. Tako da 
je moja majka sa sedamnaest godina bez ženiranja mogla da 
stane kao Julija na pozorišne daske, a ja sam bez ženiranja 
mogao da se divim nasadu u kreaciji Gintera Vagnera na 
svom nalivperu marke Pelikan. 

Već nekih deset godina svake nedelje posećivao sam jednu 
te istu antikvarnicu jer sam rešio da majci za Božić pono
vo nabavim pradedovski grb. Gospodin Rozenberg i ja već 
smo se pozdravljali uz šalom,* ali i dalje nije mogao da mi 
ponudi ništa bolje od jednog penkala, dok sam ja računao 
na neki pergamenat, u najgorem slučaju na bakropis istrg
nut iz neke prastare knjige. S druge strane, nisam bio voljan 
da dajem nalivpero u majčine ruke. Dok sam ja već imao 
svoj monblan. Nema tu Boga da bih bakelitnu pahuljicu sad 
zamenio za nasad kreštavih pelikana, pomislio sam. A kada 

* Jevrejski pozdrav. (Prim. prev.)




