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Šapat Orijenta posvećen je  
sećanju na Danijela Lindlija.  
Tako želim da si i dalje ovde.
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Prolog

Indijski okean, 1842. godine

Kada je brod počeo da tone, ostale žene su se molile. Kapetan nam 
je naredio da ostanemo u potpalublju kako ne bismo smetali posadi 
koja se borila sa burom. Ćutke sam sedela u pomrčini obasjanoj 
plamenom sveća, pokušavajući da održim ravnotežu dok je brod 
mahnito poskakivao na talasima. Dok su ostali putnici klečali na 
podu šapućući svoje molitve, osećala sam čudan kovitlac u gru-
dima i utrobi. Ruke su mi bile drhtave, a koža oblivena graškama 
znoja. Niko od nas nije znao šta će se desiti. Niko ništa nije mogao 
da učini. Bura je trajala satima. 

Na kraju se sve munjevito odigralo. Na brodu je zavladao neo-
pisiv metež. Drvena konstrukcija je počela da škripi i da se raspada 
pod naletima vetra koji je zavijao poput vile zloslutnice. Nebo je 
bilo olovno i neumoljivo. Mislim da sam tek tada postala svesna ko-
liko smo mi ljudi krhki i ranjivi. Čitav brod se rasprsnuo kao ljuska 
jajeta. Začula sam zastrašujući prasak i odjek užasnutih vapaja, a 
onda su svi glasovi utihnuli, utopivši se u hučanju mora.

Bilo je uzaludno boriti se protiv bure. Osim toga, sve se desilo 
tako brzo da nismo imali drugog izbora osim da se prepustimo 
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stihiji. Da se utopimo u tom podvodnom svetu u kome je vladala 
potpuna tišina, tišina koju sam doživela kao pravo olakšanje nakon 
dugih tutnjajućih sati zloslutnog iščekivanja. Nemo sam posmatrala 
ono što se dešavalo oko mene. Prestala sam da paničim i učinilo 
mi se kao da plutam kroz neki čudan san. Talasi su nadirali, noseći 
morsku penu i komade smrskanog drveta, dok su mi lica ostalih 
brodolomnika poigravala pred očima, naizmenično se pojavljujući 
i nestajući. Nismo bili dovoljno blizu da se dodirnemo, da se pripi-
jemo jedni uz druge. Na trenutak sam izronila na površinu, gde me 
je zapahnula zaslepljujuća struja tropskog vetra i kiše. Uspela sam 
triput duboko da udahnem pre nego što su se talasi ponovo sklo-
pili preko mene. Talasi su bili nepojmljivo visoki i siloviti. Nisam 
mogla da im se oduprem. Činilo mi se da je nekako bezbednije da 
ostanem ispod površine.

„Plivaj naviše“, naredila sam sebi. „Plivaj naviše iz sve snage.“ 
Bila sam dobar plivač i to mi je pomoglo da potisnem strepnju. 
Voda je oduvek bila moj prijatelj. Setila sam se svoje sestre Džejn, 
izleta na koje smo odlazile kao deca i jezera u podnožju velikog 
brda koje se nalazilo na oko pola milje od kuće u kojoj smo odra-
sle. Umele smo satima da sedimo na obali i da kujemo beskrajne 
planove za budućnost. Svakog leta, čim bi granulo sunce, brčkale 
smo se u tom jezeru. Pljuskale smo se vodom i oduševljeno vriskale 
dok smo skakale sa hridi. A sada kada sam se obrela usred tog po-
mahnitalog monsuna, potražila sam utočište u tim sećanjima. U 
mislima sam se preselila u prošlost, u neka srećnija vremena. Poku-
šavala sam da zamislim da sam ponovo na bezbednom, kod kuće. 
U stvari, verovatno sam bila histerična i prestravljena, ali se nisam 
opirala. Više nisam zazirala od oluje. Oluja je prohujala, rastočivši 
se u kovitlacu uspomena iz detinjstva.

Naš odavno preminuli otac bio je čovek koga bi neki pesnik mo-
gao da opiše kao gotovo prozračno biće, stvorenje satkano isklju-
čivo od svetlosti i senke. Dve ili tri godine nakon očeve smrti majka 
je podigla mali drveni krst na njegovom grobu. Kako je objasnila, 
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htela je da sačeka da se zemlja dovoljno slegne, ali smo Džejn i ja 
bile dovoljno odrasle da shvatimo da nije morala da čeka baš toliko 
dugo. Mislim da smo sve tri još dugo nakon očeve smrti živele u 
njegovoj šarenkastoj senci. Džejn je bežala od tmine koju je posejao 
za sobom, a ja sam mahnito jurila ka zaostalim tačkicama svetlosti, 
sanjajući o tome da ponovo budem zaslepljena njegovim sjajem.

„Kada porastem, udaću se za gospodina“, jednog dana je izjavila Džejn. 
„Za nekog finog i pažljivog muškarca koji će se lepo starati o meni.“

Džejn je sedela na rubu jezera, bosonoga i obučena u belu kecelju, 
dok sam se ja praćakala u vodi kao mladunče foke. Okrenula sam se 
ka njoj, štrcnuvši joj mlaz ledene vode pravo u lice. Ja sam drugačije 
gledala na te stvari. Pošto sam bila dve godine mlađa od Džejn i pošto 
sam oduvek bila očeva mezimica, on me nikada nije povredio. 

„Ma šta kažeš za gospodina?“ podrugljivo sam dobacila.
Takvi muškarci se nisu ženili devojkama poput nas. Pa ipak, 

Džejn je već donela svoju odluku. Znala sam da je moja sestra 
imala neki ljubavni roman koji je često čitala u potaji. Krila ga je 
ispod umivaonika. Činilo mi se da se poprilično uobrazila zbog 
tog romana.

„A što da ne?“ Džejn se odmah okomila na mene, kivna što sam 
ismevala njene snove. „To je svakako bolje nego da se zanosim fan-
tazijama kako ću postati nova Fani Kembl.“

„Kada je Fani Kembl igrala Juliju, odrasli muškarci su plakali. 
Čak je i tvoja gospoda plakala“, odbrusila sam. „Svaka devojka koja 
ima dovoljno talenta može da postane velika glumica, Džejn. Ali 
ako hoćeš da se udaš za gospodina, moraš da budeš dama.“

„Onda ću postati dama“, rekla je ona.
Nastavila sam da plivam, ne potrudivši se čak ni da je pljusnem.

* * *
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„Jesi li sigurna?“ upitala sam svoju sestru četiri godine kasnije, dan 
pre nego što će se udati za muškarca koji je zatražio njenu ruku. 
„Da li uopšte voliš tog čoveka?“

Džejn me je prezrivo pogledala. Njoj su takva pitanja išla na nerve.
„Ah, Meri...“ Odmahnula je glavom, kao da je smatrala da je be-

znadežno da se raspravlja sa mnom. „Nemam razloga da se plašim 
Roberta. On nije takav.“

Odsustvo straha je, po mom mišljenju, predstavljalo čudnu 
osnovu za brak, a pošto sam tada imala samo petnaest godina, još 
mi nije bilo potpuno jasno o čemu je Džejn govorila. Na dan ven-
čanja smerno sam otpratila svoju stariju sestru do oltara. Sećam se 
samo da je nevestinski buket bio sastavljen od ružinih pupoljaka i 
češljike i da je delovao prilično trnovito.

A sada je Džejn bila gospođa Fortjun, a ja?
Ja sam bila propali slučaj.

To je sve čega se sećam. Te uspomene iz detinjstva i to dugo bes-
ciljno plutanje na talasima koji su prianjali uz mene poput nekog 
živog stvora. Pokušavala sam da ubedim sebe da me je moja draga 
Džejn čekala negde sa strane, mlatarajući nogama i glasno iščita-
vajući pasuse iz svog glupavog ljubavnog romana. A tada je počela 
da me obliva neka čudna omamljujuća toplota. Vizija mi se suzila 
na sićušan snop svetlosti, okean me je privio u svoj zagrljaj i sve je 
iščezlo.

Kada sam otvorila oči, oluja je prestala a u daljini su se nazirali 
obrisi kopna. Bila sam nasukana na neku hrid. Odeća mi je bila 
pocepana a ruke prekrivene žutim i ružičastim modricama koje 
su mi zadavale bol pri svakom pokretu. Ošamućena, uzdrhtala i 
užasno žedna, počela sam da bauljam preko stenja, probijajući se 
između drvenih krhotina i rasutog brodskog tereta koji je plutao 
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po površini. Između ostataka svoje nevestinske spreme i smrskanih 
snova ostalih putnika. Niko od njih nikada neće videti Kalkutu.

Zaslepljujuće beli pesak se pružao unedogled, u oba pravca. More 
je bilo mirno i imalo je boju divljeg zumbula. U usijanom vazduhu 
je lebdeo neki čudan opojan miris. Ležala sam na pesku, osećajući 
kako me napušta poslednja unca snage. U glavi mi je vladala pot-
puna praznina. Tada sam čula neke glasove.

„Une femme. C’est une femme!“*

Otvorila sam oči i kroz izmaglicu ugledala dvojicu golišavih ta-
mnoputih dečaka koji su trčali ka meni i jednog belog muškarca 
koji je vodio konja. Tunika mu je bila vlažna od znoja, a oči zaklo-
njene razbarušenom sedom kosom. Bio je prilično star.

„Mon Dieu!“** uzviknuo je.
Hvala bogu, pomislila sam. Konačno sam bila na bezbednom. 

Sedokosi muškarac je dodao uzde jednom od mališana. Stao je 
iznad mene, izvadio čuturicu i počeo pažljivo da mi sipa mlaku 
vodu u usta. Imala je rajski ukus.

„Šta je sa ostalima?“ ošamućeno sam upitala. „Les autres, 
monsieur?“

Nisam naročito dobro stajala sa francuskim. Starac je slegnuo 
ramenima i utučeno odmahnuo glavom.

„Personne.“***

Čak i u tom smućenom stanju na granici između života i smrti 
nisam mogla da poverujem da sam bila jedina koja je preživela 
brodolom. Zar je bilo moguće da je more baš sve progutalo? Sve 
one vonjave čistače palube i okorele morske vukove. Strogog kape-
tana, njegove bahate oficire i namrgođene gardedame koje su me 
neprestano držale na oku. I, naravno, moje saputnice i sapatnice, 

*  ’Neka žena! To je neka žena!’ (Prim. prev.)
**  ’Gospode bože!’ (Prim. prev.)
***  ’Niko.’ (Prim. prev.)
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devojke koje su se otisnule na tu sramnu plovidbu iz sličnih razloga 
kao i ja. Gospođicu Kameron, gospođicu Lindli, gospođicu Lukas, 
gospođicu Tornton i ostale mlade žene koje su krenule u Istočnu 
Indiju kako bi se tamo bacile u zagrljaj prvom muškarcu koji bi bio 
voljan da ih prihvati. Zar je bilo moguće da su sve duše koje su se 
ukrcale na taj brod završile u mračnoj utrobi tropskog mora? Sve 
izuzev mene.

„Ou est ici?“* tiho sam izustila dok me je sedokosi Francuz smeštao 
na svog konja, mlitavu i beživotnu kao krpenu lutku. Bila sam tako 
iscrpljena da sam mogla samo da se opružim preko konjskih leđa i 
prislonim glavu na dugu grivu, sklapajući drhtave prste oko dizgina.

„Ici c’est Reunion“,** odgovorio je starac, utešno se osmehnuvši.
„Onda je bolje da se vratim kući“, rekla sam.
Znala sam da je moje srce i dalje bilo u Londonu. Možda zato što 

nikada nisam želela ni da odem odatle. Ko zna, možda je ta bura 
predstavljala neki znak?

*  ’Gde se nalazim?’ (Prim. prev.)
**  ’Na ostrvu Reunion.’ (Prim. prev.)
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Poglavlje 1.

Mislim da je mojoj porodici laknulo kada su čuli da sam nestala na 
moru. Čak i sada mogu kristalno jasno da zamislim kako Džejn krši 
sićušne šake dok zuri u večernje izdanje novina. Dok miče usnama, 
iščitavajući vest o brodolomu, ona savršeno dobro zna da njena pe-
dantna marinskoplava haljina sa crvenim dugmićima ne dolikuje 
tako turobnoj prilici i da će ubrzo morati da raspakuje crninu koju 
je nosila kada nam je umrla majka. Takođe razmišlja da li će se od 
nje očekivati da organizuje pomen za svoju utopljenu sestru ili da 
postavi monumentalnu nadgrobnu ploču.

„Šta protokol nalaže“, pita se, „kada neko umre a telo mu ne bude 
pronađeno?“

Njen muž Robert, u svom elegantnom tamnom sakou i sa pa-
žljivo odabranom kravatom, maršira po tankom tepihu njihovog ze-
lenkastog salona, kružeći oko svoje supruge kao gipka, prepredena 
šumska grabljivica dok napeto osluškuje novinski izveštaj. Prošlo je 
već pet nedelja od brodoloma, a oni i dalje raspolažu samo krajnje 
oskudnim informacijama. U suvoparnom novinskom članku piše 
samo da je brod zahvatila strašna oluja i da je more progutalo svih 
pedeset duša koje su se zatekle na palubi. I, što je najgore od svega, 
nigde se izričito ne pominje moje ime.
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Čak i kada se otisnete na more, engleska klima teško može da 
vas ubije. Naravno, na otvorenoj pučini duž kornvolske obale i u 
vodama Severnog mora povremeno dolazi do dramatičnih doga-
đaja, ali oni izuzetno retko odnose ljudske živote. Vremenske nepo-
gode u Engleskoj retko kad mogu da bude fatalne, ali zato postoji 
mnoštvo drugih stvari koje mogu da vas koštaju glave. Lako vam se 
može desiti da umrete od boginja, da vam pijani razbojnici prerežu 
grkljan zbog par šilinga ili da skapate od puke nemaštine u sirotinj-
skim udžericama. Ako ste siromašni, često nemate dovoljno novca 
čak ni da se prehranite, o čemu svedoče legije mršavih i smoždenih 
očajnika koji se vrzmaju po gradskim ulicama, mada su ljudi poput 
Džejn, Roberta i mene najčešće slepi za njihovu nesreću. Pa ipak, 
uprkos tom užasnom naličju londonskog života, uprkos svim tim 
dronjavim i prljavim nevoljnicima koji se otimaju za hranu poput 
pacova, vremenske prilike u Engleskoj teško mogu da vam dođu 
glave, šta god gospođica Ostin pričala o krhkosti engleskih žena 
koje su izložene nepredvidivim letnjim pljuskovima.

Međutim, kada zaplovite Indijskim okeanom, stvari stoje sasvim 
drugačije. Uprkos tome, i dalje ne mogu da zamislim da se Džejn ra-
splakala nad vešću o mojoj sudbini. Njen milozvučni glas sigurno nije 
zadrhtao dok je naglas iščitavala novinski izveštaj. Moja sestra nije 
videla ništa čudno ili tragično u tome što sam nestala među talasima. 
Njen komentar se verovatno sveo na uobičajenu opasku da je „Meri 
sklona takvim ispadima“. Njeno držanje je stoičko i nepokolebljivo, a 
u njenim nedokučivim tamnim očima se, kao kod neke pripitomljene 
ptice, ne može nazreti ni trunka osećanja. Ona se bez gunđanja hvata 
u koštac sa svim što je zadesi i ne diže prašinu oko toga. Ona je odu-
vek bila smerna i krotka, dok je moja priroda sasvim drugačija.

Pa ipak, Džejn jeste zaplakala dve nedelje kasnije, kad sam se vra-
tila nazad. Služavka je otvorila ulazna vrata baš u trenutku kada je 
moj sestrić banuo u hodnik. Kad me je ugledao, mališan se skamenio 
kao kip. Na trenutak mi se učinilo kao da posmatram fotografiju koja 
je predstavljala savršeni prikaz Engleske. Telo mu je već bilo snažno 
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i zategnuto, nalik telu njegovog oca, a koža koja se nazirala ispod 
kratkih sivih pantalona bila je tako bleda da su mu se kolena prosto 
presijavala nad tamnim drvenim izglancanim parketom.

„Tetka Meri!“ vrisnuo je kada se konačno povratio od šoka. Oči 
su mu bile razrogačene, a glas uspaničen.

„Polako, Tomase“, utešno sam prozborila, probijajući se pored 
debeljuškaste služavke koja je otvorenih usta zijala u mene dok sam 
spuštala šešir na stočić od atlasnog drveta. Moj siroti sestrić je ustu-
knuo kao da sam bila avet. Čučnula sam i okrenula se ka njemu.

„To sam samo ja, tvoja tetka Meri.“ Nežno sam se osmehnula, 
pokušavajući da odagnam njegov strah. „Vidiš kako je dobro kad 
čovek ume da pliva?“

U vreme kada sam krenula na put, Tomas je pohađao časove pli-
vanja na novom bazenu u Kensingtonu. Često mi je govorio kako 
jedva čeka da se toliko izvešti u plivanju da pravo sa balkona skoči 
u najdublji deo bazena. A sada je, ispoljivši daleko veću hrabrost 
od one koju je zahtevao skok sa visine od petnaest stopa, ispružio 
ruku i dodirnuo me po obrazu.

„Eto, vidiš“, rekla sam. „Ne veruj u sve što piše u novinama, To-
mase. Neka ti ovo posluži kao lekcija.“

Pošto smo se prilično dugo zadržali u hodniku, Džejn je napustila 
dnevnu sobu da proveri ko je taj nenajavljeni posetilac. U naručju je 
držala bebu. Moju bebu. Mislim da sam tek tada, kada sam ih ugle-
dala u hodniku, shvatila koliko mi je nedostajao moj sinčić. Prime-
tila sam da je u protekla četiri meseca poprilično porastao i da je 
imao osip na obrazu. Nesvesno sam se osmehnula, zureći u njegovo 
lišce. Laknulo mi je kad sam ga videla tako zdravog i bucmastog, 
obučenog u to maleno, besprekorno čisto odelce. Moja sestra i zet su 
održali svoje obećanje. Džejn je kolebljivo zastala na pragu. Delovala 
je sićušno u širokoj crnoj haljini, kojom je oplakivala moju smrt.

„Meri“, zaprepašćeno je promucala.
Krenula sam ka njoj i bacila joj se u zagrljaj. Kada sam se odma-

kla, primetila sam da su joj oči pune suza.
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„More me je izbacilo na obalu“, prošaputala sam.
Moje pismo očigledno nije stiglo na vreme. Ispružila sam ruke i 

prihvatila moju bebu. Privila sam je uz sebe, kao mali topao ušuš-
kani zavežljaj. Nikada neću shvatiti kako je moguće toliko voleti 
neko detešce, stvorenje koje uopšte ne poznaješ. Zaboga, to dete 
se sutra može pretvoriti u bilo šta! Može postati ugledan vlastelin 
ili crna ovca svoje porodice. Kako možete da znate da li će to stvo-
renje koje je tek prispelo na ovaj svet izrasti u nešto što će vam se 
dopasti? Pa ipak, dok sam nakon toliko meseci privijala svog sina 
uz nedra, ponovo sam se osetila celom. Ponovo sam bila ona stara.

„Kako se zove?“ upitala sam, zureći u njegove ljupke plave oči i 
osećajući grčeviti stisak njegovih sićušnih prstića.

Očarana svojim čedom, na trenutak sam zaboravila kako je moj 
povratak delovao na Džejn. Umesto odgovora, moja sestra se zanji-
hala kao prut i stropoštala se na tepih.

Slobodnom rukom sam joj olabavila steznike. Kunem se da je 
bila sitna kao dete. Moja sestričina Helen je dojurila iz dnevne sobe, 
sa dražesnim uvojcima boje mahagonija i crnim trakama sa čipka-
stim porubom. Rekla sam joj da donese čašu vode, dok sam Tomasa 
poslala po jastuk koji ćemo staviti Džejni pod glavu. Preneražena 
služavka je mahnito mlatarala jutarnjim novinama nad opruženim 
telom moje sestre, hladeći joj lice.

„Stalno sam govorila mami da nisi mrtva“, prkosno je izjavila 
Helen, vraćajući se iz kuhinje.

Pažljivo sam prsnula vodu na sestrine prebledele obraze. Kada je 
otvorila oči, nisam mogla da zaključim da li je bila naprosto šokirana 
što sam uspela da preživim ili prestravljena što sam se vratila kući. 
Kada se pridigla u sedeći položaj, pramen kose joj se izvukao ispod 
olabavljenih šnala i pao joj preko lica kao slomljeno kosovo krilo, nji-
šući se na vazdušnoj struji koju je stvarala služavka i dalje uspaničeno 
mlatarajući London tajmsom. Džejn je ljutito odmahnula rukom.

„Prestani da se glupiraš, Harijeta“, naredila je. „Bilo bi ti pamet-
nije da odeš do kuhinje i pristaviš čaj.“
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* * *

Džejn je nasula čaj. Harijeta je u međuvremenu izvela decu u park. 
Dan je bio vedar i prohladan. Moja sestra je ćutala kao zalivena. Va-
ljda zato što, nakon nekoliko uobičajenih rečenica, više nije imala 
šta da kaže. Morala je natenane da svari sve pojedinosti, a za to je 
trebalo vremena.

Džejn je ćutke grickala usnu, utonula u razmišljanje, dok sam ja 
posmatrala svoj odraz u ogledalu iznad kamina. Izgledala sam sasvim 
pristojno. Moja kestenjasta kosa je bila podignuta u punđu, a iz očiju 
boje lešnika je zračio zdrav iskričav pogled. Uspela sam prilično brzo 
da se oporavim. U stvari, delovala sam zdravije i uhranjenije od moje 
prebledele sestre. Oduvek sam smatrala da se Džejn, uprkos svom 
gospodstvenom držanju, satirala od posla kao neko siroče.

Nakon nekoliko minuta začule smo tresak ulaznih vrata i Ro-
bert se stuštio kroz hodnik, napravivši očekivanu pauzu kako bi 
skinuo šešir, kaput i rukavice. Uhvatila sam Džejnin pogled i obe 
smo se vragolasto osmehnule. Kada smo bile male, skoro svakog 
dana smo igrale žmurke. Sve dok Džejn nije napunila deset godina 
mogle smo zajedno da se sakrijemo iza poslaganih gomila grnča-
rije u maminom kredencu. Nijedna od nas nije prozborila ni reči. 
Samo smo sedele i čekale da Robert bane unutra i da nas pronađe 
na dežmekastim ružičastim sofama pored kamina.

„Džejn!“ zagrmeo je Robert iz hodnika.
Džejn se nije odazvala. Samo je slegnula ramenima, ustala sa 

sofe i krenula ka vratima. Shvatila sam da tog dana nije bilo me-
sta za igru. Skrenula sam pogled ka vatri. U Robertovom glasu se 
već nazirao prizvuk ozlojeđenosti, što nije slutilo na dobro. Kada 
se progurao pored svoje supruge i zastao na tepihu ispred kamina, 
pogled mu je plamteo od besa.

„Meri, zar nemaš ni trunke stida? Nakon svega što si nam priredila!“
„More me je izbacilo na obalu“, promucala sam.
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Ali on me uopšte nije slušao.
„Učinili smo sve što je bilo u našoj moći da ti pomognemo.“
Džejn se skrušeno vratila na svoje mesto. Sigurno je poslala po-

ruku u Kju gardens* dok sam ja razgovarala sa decom i ljuljuškala 
malog Henrija na kolenu. Robert se nikad nije vraćao kući u po-
podnevnim časovima, izuzev usred zime kada je rano padao mrak 
i kada nije mogao da se stara o svojim obožavanim biljkama. Često 
sam govorila Džejn da se njen muž pažljivije ophodio prema svojim 
orhidejama nego prema rođenoj deci.

Džejn bi u takvim prilikama samo odmahnula glavom i izustila: 
„Ne pričaj svašta, Meri.“

Shvatila sam da je trebalo nasamo da popričamo pre nego što 
se Robert vrati sa posla, ali se Džejn po svoj prilici potrudila da iz-
begne taj razgovor.

„Ti stvarno nemaš obzira, Meri Peni“, procedio je Robert, peneći 
od besa. Preplavljen pukim očajanjem, prošao je rukom kroz svoju 
tamnu kosu. „Što je najgore od svega, nisi bezobzirna samo prema 
sebi već prema svima nama.“

Prišao je stolici i spustio se pored svoje supruge. Telo mu je bilo 
vitko, snažno i napeto. Netremice je gledao u mene, sevajući pogle-
dom. Džejn je pokušala da ga smiri. Znala sam da je, uprkos mom 
šokantnom povratku, želela da ostanem kod njih.

„Misliš da ovo nije dovoljno, Roberte?“ upitala je. „Misliš da 
treba da prođe još vremena?“

Oborila sam glavu. Bilo mi je jasno kakvu sam im nevolju nato-
varila na vrat. Njih dvoje su mogli da postupe i drugačije. Mogli su 
da urade nešto mnogo gore nego da me pošalju na drugi kontinent 
da započnem nov život. Znala sam da se mnogi ljudi u njihovoj si-
tuaciji ne bi libili da to učine.

„Vratiću se u pozorište“, rekla sam.
Robert je tako razjareno skočio sa stolice da se njegov jeftin 

džepni sat odbio od drečavozelenog prsluka.

*  Kraljevska botanička bašta, smeštena u jugozapadnom Londonu. (Prim. prev.)
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„Jesi li spremna da se zbog toga odrekneš svih nas?“ upitao je po-
višenim tonom. „Ako se vratiš na pozornicu, bićeš mrtva za decu! 
Sad si stvarno preterala, Meri!“

Stvarno je tako mislio. U tom trenutku sam shvatila da nikad više 
neću izaći na scenu. Rođenje deteta me je promenilo. Taj događaj je 
sve okrenuo naopačke. Prošlo je ono vreme kada sam bila spremna da 
sve stavim na kocku za šansu da glumim Rozalindu. Znala sam da sam 
napravila glupost, ali mi je krv uprkos tome jurnula u lice. Ako osta-
nem u toj kući i ako mi bude zauvek zabranjeno da glumim postaću 
obična usedelica, neudata tetka bez prebijene pare u džepu. Uprkos 
mom tanušnom struku, glatkoj koži i glumačkom talentu, nijedan pri-
stojan muškarac neće hteti da me oženi. Pa ipak, i dalje nisam želela 
da odem. Engleska je bila moj dom. Bila sam sigurna da me je u ino-
stranstvu očekivala samo turobna povorka drugorazrednih prosaca. 
Došlo mi je da svisnem od muke što je moj životni izbor postao tako 
ograničen. Pre nego što se sve to dogodilo, bila sam savršeno srećna u 
Londonu. Želela sam samo da ostanem tu i da ponovo budem srećna.

„Ljudi masovno umiru u Kalikutu“, prozborila sam. „Od dizen-
terije i još gorih stvari.“

Džejn je ćutke pijuckala svoj čaj. Nas dve smo oduvek bile ot-
porne na bolest. Blaga prehlada je bila najgora stvar koja je mogla 
da nas zadesi. Za razliku od nas, moja sestričina Helen je imala 
samo dve godine kada je dobila groznicu. I Džejn i ja smo bile ras-
pamećene od brige. Imale smo tako malo iskustva sa bolešću da 
smo morale da je negujemo po uputstvima iz kućnog priručnika. 
Žene iz porodice Peni su bile sitne ali snažne.

„Ti se nećeš razboleti“, rekla je Džejn.
„Pronaći ćemo mesto na nekom brodu“, dodao je Robert. „Mi-

slim da je najbolje da ponovo kreneš za Indiju.“

Naravno, trebalo je nešto vremena da se organizuje novo putova-
nje tako da sam se postepeno pomirila sa njihovom odlukom. Žene 
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poput mene nemaju velikog izbora. Shvatila sam da sam se vratila 
u London nadajući se da ću tamo pronaći nešto što više nije po-
stojalo – krhko i maglovito obećanje ljubavi u koje sam budalasto 
verovala, obećanje koga duboko u duši i dalje nisam mogla da se 
odreknem. Tokom prethodnih nedelja istrajno sam se molila da 
mi to privremeno odsustvo omogući da ponovo vodim onaj stari 
život, ali se ispostavilo da su moje nade bile uzaludne i da sam po-
novo bila na teretu svojoj porodici, što mi je tako teško padalo. A 
opet, na ovom svetu je postojalo mnogo žena koje su bile u daleko 
gorem položaju od mene.

Znala sam koliko je lako posrnuti i pasti. Bio je potreban samo 
mali korak da se iz sestrine kuće na Gilston roudu sunovratim u 
neki memljivi ćumez pored reke, u kome ću postati užasno mršava 
i izrabljena do srži. Nisam želela da se moj bucmasti sinčić pretvori 
u kost i kožu. Znala sam da je grad bio pun siromašne i napuštene 
dece, koščatih i izgladnelih mališana koji nikad u životu nisu na-
punili stomak. Čak im je i kosa bila istanjena i proređena. Njihove 
sirote majke nisu mogle ništa da im pruže, jer su u tren oka nesta-
jale u živom blatu. One koje su bile lepe završavale su kao blud-
nice dok su ostale postajale pralje. Većina ljudi koje smo poznavali 
uopšte nije primećivala očajanje tih ubogih duša, ali su oni koji su 
bili voljni da otvore oči mogli da vide da su bili okruženi hiljadama 
nevoljnika koji su svakodnevno zalagali čak i svoju odeću za parče 
hleba i koji su bili spremni da prodaju svoju čast, svoj duh, pa čak i 
svoju decu za život koji je bio mnogo gori od života plemićkog psa.

Zato ništa nisam mogla da zamerim svojoj sestri i zetu. Sve troje 
smo svojski nastojali da ispravimo grešku koju sam počinila, a puto-
vanje u Indiju je, uz neznatan ulog, pružalo sasvim pristojnu šansu i 
malom Henriju i meni – zato što će moći da odrasta u pristojnoj po-
rodici sa svojim rođacima i da se otarasi loše reputacije, dok sam ja 
u Indiji i dalje mogla da pronađem relativno dobru priliku za brak.
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I tako sam se ponovo uselila u svoju staru sobu u zadnjem delu 
kuće. Nisam imala nikakvih obaveza, osim da tokom prepodneva 
provodim po nekoliko sati sa decom.

„Tetka Meri, mali Henri ima tvoj osmeh“, jednog jutra je izjavila 
Helen.

„Nisam sigurna da mi to laska“, odgovorila sam. „Henri još nema 
zube.“

Svi zajedno smo prasnuli u smeh. Potom smo dohvatili bojice i 
počeli da crtamo, a kasnije sam zabavljala Helen i Tomasa svojim 
pričama. Volela sam da držim Henrija. Mogla sam satima da ga 
mazim i da mu tepam, sve dok ga Harijeta posle ručka ne bi stavila 
u kolica i izvela u šetnju.

Većinu popodneva sam provodila sedeći pored prozora. Čitala 
sam Šarlotu Bronte i razmišljala koliko je bilo besmisleno što se 
Džejn Er zaljubila u gospodina Ročestera. Moje iskustvo govori 
da ljubav retko kad deluje smisleno. Unedogled sam premotavala 
sve što mi se desilo i proklinjala nepravdu koja me je zadesila. Do 
đavola sa Vilijamom i njegovom aristokratskom hladnokrvnošću! 
Neka je proklet što me je ostavio na cedilu! A opet, čak i da je is-
palo drugačije, nisam verovala da bih bila kadra da se zadovoljim 
onim što je Džejn dobila. Moj duh je previše nemiran i neobuzdan. 
Gnušala sam se Roberta i muškaraca njegovog soja, njihove samo-
živosti i uštogljenosti i samoproklamovane pravednosti. Njihove 
hladnoće, pomanjkanja strasti i užasnog straha od toga šta će drugi 
misliti. Delovalo mi je besmisleno da je Džejn mogla da zavoli ta-
kvog čoveka, muškarca koji je sračunavao svaki potez i koji se na 
svakom koraku razmetao svojom sujetom. Znala sam da je ono što 
sam učinila u Robertovim očima delovalo nepojmljivo. Što se mene 
ticalo, bilo mi je žao što je tako ispalo, ali sam odlično znala zašto 
sam napravila takav izbor. Nisam bila plitkoumna ili nepromišljena. 
Naprosto nisam imala sreće.

U vreme kada je mali Henri začet u mojoj utrobi, Vilijam mi 
se udvarao već punih godinu dana i njegovi pokušaji su svih tih 
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meseci, kako to gospoda kaže, ostali „bez zadovoljenja“. Te noći 
me je odveo u svoje privatne odaje na večeru. Raskošne crvene 
tapiserije su se presijavale pod titravim plamenom sveća. Jeli smo 
pečenog vepra sa umakom od krušaka i salatom od presnog paška-
nata posutog kamenom solju. Obrok je bio poslužen na srebrnim 
ovalima koji su se dražesno iskrili pod svetlošću koja se slivala sa 
zidnih svećnjaka. Dok smo pijuckali šampanjac i francuski bur-
gundac, Vilijam je uspeo da me omađija svojom slatkorečivošću. 
Obezbediće mi kuću u kojoj ću živeti, obećavao je, i sve drugo što 
poželim. Šta god mi na pamet padne. Naravno, njegove vatrene 
izjave ljubavi su u meni podstakle zaslepljujuću strast. Svrha mog 
postojanja je bila u tome da me neko obožava i sada sam konačno 
bila nadomak svog cilja. Sedela sam sa vojvodinim sinom, koji je 
bio spreman da se baci na kolena preda mnom.

Kad sam mu se konačno predala, počeo je da me ljubi po čita-
vom telu, a ja sam tako spremno prihvatila njegovo zavođenje da 
se nisam čak ni zarumenela. Moram priznati da sam bila zatečena 
njegovom blagošću i krotkošću. Vilijam je bio prilično krupan muš-
karac sa bogatim životnim iskustvom tako da sam očekivala da će 
biti vatren u postelji, ali je on umesto toga gotovo plačnim glasom 
ponavljao: „Ti si tako lepa žena“, znojeći se i snebivajući kao neki 
ušeprtljani školarac. Još tada je trebalo da shvatim da sam se span-
đala sa slabićem. Međutim, bila sam toliko dirnuta njegovom ranji-
vošću i toliko očarana njegovim draguljima i obećanjima da sam se 
sažalila i oprostila mu što je bio takav mekušac. Te večeri sam mu 
poklonila sve što sam imala: moje telo, moju dušu i moje poverenje.

A sada, dok sam sedela u toj hladnoj sobi u kući svoje sestre 
među tim bledoplavim zidovima koji su se kupali u svetlosti za-
mirućeg popodneva i dok su mi suze tekle niz obraze, mogla sam 
samo da oplakujem sudbinu koja je snašla mene i mog sirotog ma-
log Henrija i da se pitam šta će se desiti sa nama. Pa ipak, čak ni u 
tom trenutku nisam zažalila što nisam zauvek nestala u onoj buri.


