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Mojim ćerkama, Lari i Dini, 
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Pečat u crvenom vosku je roman u kojem se prepliću žanrovi, 
individualna i kolektivna istorija, kao i sudbine junaka koji 
se kreću u različitim geografskim i socijalnim prostorima i 
istorijskim vremenima. Književno majstorstvo Žakline Kiš 
ogleda se, možda ponajviše, u tome što ovako složenom 
strukturom romana ne zbunjuje i ne opterećuje čitaoca, a 
priča, uprkos mnoštvu dimenzija od kojih je satkana, od 
početka ima smislen tok i sadržaj.

No, s druge strane, višedimenzionalnost otvara moguć­
nost za različita čitanja romana. Moguće je, naime, napisati 
nekoliko vernih prikaza ovog dela, a da jedan s drugim ne 
budu u tematskoj vezi. Roman je, ako se analitički uprosti 
i svede na posebne dimenzije, podjednako priča o jednoj 
varoši i njenoj istoriji, o jednom narodu, o jednom metodu 
lečenja duševnih poremećaja; socijalna istorija društvenih 
slojeva, ali i oda Ženi. Roman bi se, dakle, mogao predstaviti 
kroz svaku od ovih dimenzija, ali ni jedna ne bi bila dovolj­
na da izrazi bogatstvo misli i osećanja koje dolazi do punog 
izražaja tek kada se roman čita i doživi kao celina. 

		

Umesto predgovora
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Oblak ne zna 
Zbog čega se kreće
Upravo tim smerom i tom brzinom
On oseća impuls…
Ali nebo zna
Zbog čega i kuda svi oblaci idu,
I ti ćeš to znati
Kad se uzdigneš dovoljno visoko 
Da vidiš iznad horizonta

				R    ičard Bah, Iluzije

Uprkos tome, ali i kao primer povezivanja različitih 
dimenzija i nivoa, nameće se prožimanje individualnog i 
kolektivnog plana u građenju romana. Najpre, mnoštvo liko­
va, kroz čije se živote odslikava istorija grada i istorija naroda, 
ne čini samo mizanscen kroz koji se kreću glavni junaci, već 
istovremeno predstavlja nezavisnog kolektivnog glavnog 
junaka. O naznačenoj vezi još snažnije svedoči paralela koja 
postoji između sudbine glavnih junaka i sudbine naroda 
kome pripadaju. Zbog svog društvenog položaja i odnosa 
prema životu, glavni junaci ne igraju bitnu ulogu u određiva­
nju svoje sudbine, kao što ni narod iz sličnih razloga ne igra 
bitnu ulogu u određivanju svoje budućnosti. Sudbina glavnih 
junaka, kao i istorija naroda, kroji se na drugom mestu. Za 
prevazilaženje košmara kroz koje prolazi glavna junakinja, 
odnosno narod, potrebno je suočavanje sa nerešenim kon­
fliktima iz prošlosti. Suočavanje sa traumama iz davnašnjih 
vremena je rizičan i nekonvencionalan, ali potencionalno 
jedini delotvoran način koji može da se obezbedi nastavak 
normalnog života i izlazak iz teskobe u kojoj se nalaze glav­
na junakinja, odnosno društvo i njegove institucije, delom 
predstavljene u ovom romanu. 

Prof. dr Vladimir Vuletić
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Rođena sam 1872. godine, kada je ukinuta Banatska vojna 
granica, a njena teritorija pripojena Torontalskoj županiji. 
Vekovi protkani mrežom od krvi zacelili su rane melemom 
spravljenim od delova političkog razuma. Pančevo je te godi­
ne u Ugarskoj dobilo status slobodnog kraljevskog grada.

Na ulicama zaudara blato. Do danas nisam znala da Tamiš 
može da predstavlja takvu opasnost po moju varoš; potpuno 
je poplavio ulice i potopio zemljani pod naše kuće. Grad je 
u pripravnosti, a borba sa vodom traje danima. Sokaci pod­
sećaju na strme obale na kojima ponekad ispiram rublje. 
Osećam pod nogama klizavu stazu, nalik na rastopljeno ogle­
dalo prosuto iz vangle sa prljavom vodom. Sve je utopljeno u 
meku, glibavu smesu plodne zemlje i prašine. Blato je obuj­
milo grad sve do glavnog trga. 

Majka mi je na samrti. 
Oca sam izgubila pre nego što sam zapupela u devoj­

čurka. Skoro da mu se ni glasa ne sećam, ali i dalje osećam, 
mnogo godina otkad smo ga sahranili, njegov strogi pogled 
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koji me drži u naručju. Retko sam zamišljala lik tog mladića, 
samo bih oko struka osećala ruke koje me stežu i vuku ka 
njegovom telu. A onda bih čula majčine nezgrapne korake 
iz dvorišta i brzo složila materijal pored mašine za šivenje. 
Nikada me nije zatekla kako dodirujem tkanine. Imala sam 
utisak da dodirujem čisto zlato, toliko ih je cenila i vodila 
brigu o njima. 

„Ovo je moj svet“, govorila je, „ove tkanine čekaju na 
mene, čekaju da ih razrežem, razdvojim, a potom nanižem 
na svileni konac. Ja postojim da im udahnem život“. 

Zatim bi sela za mašinu od starog, potamnelog gvožđa, 
stvarajući nove svetove, uobličavajući život od istkanih niti 
prirode, zamišljenih da uveličaju vrednost gospođa za koje 
je šila. Sve dame su tražile drugačije detalje po kojima bi bile 
prepoznatljive: velike volane, male karnere, uzane čipke, 
široke bordure… ne shvatajući da ih oni ne čine različitim 
u svetu kojem, osim modela haljina, uglavnom same nisu 
imale da ništa ponude. 

Više ne idem u školu. Kada sam završila nekoliko razreda 
obavezne škole, mama je rekla da imam dovoljno obrazova­
nja da se potpišem i pročitam ponešto o stvarima koje me 
interesuju. 

„Ostalo nije za žene, treba da ti nađem dobrog muža“, 
govorila je razdragano, „a ne da te školujem. Školovanje je 
za veliku gospodu“. 

Dok sam bila mala, mama me je vodila u gospodske salo­
ne, da je sačekam dok gospođe iza paravana probaju haljine 
koje im je šila. Sećam se da su mi uvek davali neku drvenu 
hoklicu na kojoj ću sedeti, dok su njihova čista i umivena 
deca razdragano skakutala po skupocenim foteljama. Ne 
sećam se koliko godina sam imala kada sam prvi put videla 

na sebi. Imao je mršavo lice, oivičeno beznađem i nemirom. 
Delovao je izmučeno životom, glave nepravilno postavljene 
prema telu, savijene prema podu. Istureni šiljci njegovih 
zuba, pritisnuti mekim, širokim usnama, često su u mom 
detinjem pogledu izazivali strah. Ličio je na oronuli toranj, 
pokoren bezobličnim dahom starosti. Ponekad imam utisak 
da me i dalje motri iz stolice na kojoj je sedeo pored peći, 
ruke položene na trošni naslon od napuklog drveta, lenjo i 
svesno naslonjene na dokolicu. 

Ne znam od čega se moja majka razbolela. Danima leži u 
krevetu, dok joj ogromni perjani jastuk podupire sitnu, izne­
moglu glavu. Ponekad, kada se usudim da je duže gledam, 
pred očima stvaram sliku kako lebdi na mekom oblaku, koji 
čeka da dune prvi vetar i da je odnese sa sobom. Kosa joj pada 
po ivicama jastučnice, poput pipaka rasutih po prostoru u 
potrazi za još malo snage. 

Preuzela sam sve obaveze. Završavam haljinu gospođi 
Jovanović, umesto majke. Nikada nismo volele da kasnimo. 
Mama je poštovala vreme i govorila da je tačnost ogleda­
lo čovekovog karaktera. Tada je nisam razumela, ali sam 
zapamtila tu rečenicu. Noćima je uz sveću dovršavala karnere 
za gospodu koja su joj poklanjala poverenje i davala u ruke 
skupocene materijale. 

– Ovo košta Lenka – uzdisala je pored mašine – nemoj se 
nikada igrati tuđim poverenjem i novcem.

Malo je govorila, a puno kazivala. Dok je imala snage da 
kazuje. 

Nekada, dok sam bila devojčica, umotavala sam se u nesa­
šivene tkanine i zamišljala da sam jedna od njenih gospođa 
koja se sprema za veliki bal. Dugo bih se okretala po sobi, 
gledala kako tkanina vijori oko mene i zamišljala momka 
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iz bespuća, koja je pronašla pogodnu luku, ja sam verovala 
samo sebi. 

Nikada nisam upoznala ni jednog rođaka. Otac je bio jedi­
nac, a majka je došla iz nekog sela u okolini Pančeva. Nismo 
odlazili u to selo, nisam znala ni ime tog sela. Tata je uvek 
govorio da nemamo novca za put, a mama je ćutala. Kasni­
je, kada je otac umro, mama je samo odmahivala rukom i 
govorila: „Nije važno, Lenka, nije važno, i tako nikoga nemaš 
tamo“. Tom rečenicom bi završavala svaki razgovor o mestu 
gde je rođena, ili odakle je došla. 

Nepoznanica i tajna uselile su se u naše živote njenom 
odlukom, željom da zaustavi reč na ivici koja je delila tle 
od ambisa. 

Juče mi je komšinica Jefimija pomogla da isperem majčine 
jorgane i čaršave. Gledala me je iskosa, dok smo cedile vlažne, 
umotane krpe. Radile smo zajedno, podajući se poslu koji nas 
je nagonio da se osećamo poput tkanina koje smo držale u 
rukama. Ispitivala je granice mojih sposobnosti, povreme­
no se izmacinjala postrance i odmeravala moje uzdahe koji 
su se gubili u prostoru. Pokušavala je da dokuči koliko ću 
imati snage da nove dane dočekam u samoći. A ja imam tek 
šesnaest godina i veoma sam snažna. Ne znam zašto bi iko 
sumnjao u to. 

Jutros je došla prilično rano i pružila mi cedulju na kojoj 
je bilo zapisano sveštenikovo ime. 

– Ali, teto – zurila sam u cedulju – šta će mi to?
Pognula je glavu pred mojim pogledom. Nešto me je iznu­

tra probolo, kao kada sam letos pala na tvrdu šipku stuba.
– Mama ti nije dobro – prošaputala je – mislim da treba 

da pozoveš oca Dušana. 

ogledalo. Izgledalo je tako nestvarno i blještavo, poput staze 
od zaleđene vode. Ustuknula sam kada sam spazila detinji 
odraz u njemu i tufnu na levom obrazu od džema koji sam 
pre polaska jela. Sećam se i dečaka koji mi se smejao iza leđa. 
Imao je besprekorno čiste pantalonice, snežno belu košulju 
i pogled koji je zračio sigurnošću. 

„Tupava mala“, rekao je tada, a ja nisam smela ni da se 
okrenem prema njemu. Odraz u ogledalu bio je zastrašuju­
ća predstava naših različitosti. A ja sam ih postala svesna i 
bez njega. 

Mama je uvek govorila da se pred gospodom glava drži 
pognuta nadole, iz poštovanja. I ja sam tada pognula glavu 
pred dečakom čije sam svetle oči dugo nosila u svom seća­
nju. Možda je bio samo godinu ili dve stariji od mene, ali 
bio je drugačiji. Zaista je bio mnogo drugačiji od mene. Ja 
sam bila dete, a on je bio gospodin u telu deteta. Nikakvih 
sličnosti nismo imali. 

Mama već treći dan ne može da jede. Otišla sam do štale, 
oslonjene o trošni zid naše kuće od naboja. Pomuzla sam kra­
vu i prinela joj mleko u velikoj šolji iz koje je volela da pije. 
Nije imala snage da uzme ni gutljaj. Telo je želelo život, ali je 
snaga iz njega otišla nekim drugim putevima, nedokučivim i 
neuhvatljivim, kroz neveru u mislima da sutrašnji dan može 
doneti olakšanje. Komšinica sa kojom smo menjale mleko 
za jaja, tužno me je gledala nedeljama. Znala je ono što sam 
ja danas saznala. Moja majka će umreti. A ja ću ostati sama. 

Nisam verovala u njenu istinu dok nije postala moje lično 
predskazanje. Nije mi bilo važno ni šta je ona mislila, niti sam 
se trudila da mi to izgleda stvarno. Do trenutka dok ta isti­
na nije dotakla moj život, uplovila u njega kao zalutala lađa 
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Otac Dušan je došao sa doktorom. Pustila sam ih kroz kapi­
ju, mada ih ipak nisam ja pozvala. Komšinica Jefimija je to 
učinila umesto mene, procenila je da neću otići do crkve. 
Kasno popodnevno sunce provlačilo se kroz uzane proreze 
na kapiji, dok sam ih uvodila u kuću. Obrazi su mi u polu­
mraku rudeli od stida, jer ću morati da im kažem ono što 
Jefimija nije znala. 

Ja nisam imala novca da im platim. 
Nisam znala ni koliko bi to moglo koštati. Samo sam 

čula da za doktore treba mnogo novca. Mama i ja ga nikad 
nismo imale, čak ni dok je tata bio živ. On je vrlo malo 
zarađivao u svojoj radionici, nalakćenoj na zid šupe u bašti, 
poput slučajno nikle pečurke. Priča se da nije bio dobar 
majstor. Retko bi nam neko dolazio i naručivao bilo šta. 
Mama je uglavnom bila glava kuće, šila je, raznosila mle­
ko i donosila novac u kuću. Tata bi samo govorio da je na 
pomolu dobar posao, a taj posao nikada nismo dočekale. Ni 
on, ni nas dve. Umro je i ostavio nas u dugovima za drvo, 

Nekoliko trenutaka smo stajale nepomično jedna kraj 
druge. Ćutale smo. Pognula sam glavu i nehotice pogledom 
prešla preko njenih blatnjavih cipela. Tvrda kora vere dobila 
je prvu naprslinu. Mogla se nazreti u našim pogledima koji 
su se sudarili sledećeg trenutka. 

– Vreme je – rekla je suvo, ne spuštajući pogled, a potom 
teškim koracima napustila naš ajnfor. Sećam se da je pas Run­
da zlokobno zavijao u avliji, glave podignute visoko ka nebu. 

I ja sam znala da je vreme, mada nisam znala odakle znam. 
Jednostavno sam osećala. 
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užareno lice. Legla sam na nju i počela da ridam. Osetila sam 
pod sobom blage, nejake uzdahe umiruće duše. Majka je 
ličila na otkinutu nit stvarnosti, ispletenu od naših nadanja. 

– Lenka – prozborila je tada glasom tanušnim kao konac 
– uzmi pismo od oca Dušana, zavet… zavetujem te… i ne 
otvaraj ga do pred dan… dan… svog… venčanja… i… – glas 
se gubio kroz memljivi vazduh prostorije i uzdizao poput 
nevidljive magle ka tavanici – i idi služi kod gospode Klajn 
– rekla je – zavet… ujem te… 

– Mama? – ustuknula sam – mama, šta to govoriš?
Bezbojni dim mi je ulazio u nozdrve i terao suze na oči. 
– Mama?!
Ali moja majka je, pod mojim nejakim devojačkim telom, 

zaplovila velikim mekanim oblakom i uz dah sveće napustila 
sobu, ostavivši za sobom svesnu prazninu našeg postojanja. 

Te 1888. godine otvorene su svečana sala Svetosavskog 
doma i nova gimnazijska zgrada u Pančevu. A moja majka 
je umrla na mojim rukama, nespremnim da prihvate upravo 
rođenu istinu. 

koje je dopremio u radionicu u očekivanju zarade koja će 
nas izbaviti iz bede. 

Uvela sam doktora i oca Dušana u memljivu sobu. Kom­
šinica Jefimija se kao duh stvorila iza nas. Nisam je čula kada 
je ušla. Memla je obujmila prostor, ništa osim tog mirisa nije 
se osećalo. 

Doktor je uzeo maminu ruku i opipao joj puls. Zatim je 
izvadio neke metalne kružiće iz svoje crne tašne i stavio joj 
na grudi. 

Svi smo ćutali. 
Mama je tupo zurila ispred sebe, očiju uprtih u tavanicu. 

Pogled joj je lutao nekim dalekim prostranstvom nedodir­
ljivim za nas, ostale ljude u sobi. Mislim da sam tek tada 
shvatila da ona više i nije sa nama. Posivela spavaćica jedva 
vidno se pomerala na njenim grudima: sve osim tog kretanja 
bilo je mrtvo. Nije govorila, nije se micala. Staklasti pogled 
njenih očiju lutao je svemirom u potrazi za spasenjem. Mirno 
je, glave utonule u jastuk, svesno napuštala prostor ispunjen 
vazduhom, kao da ga poslednjim gramom snage odguruje. 
Za nju, on više nije imao značaja. 

Doktor je klimnuo glavom prema ocu Dušanu. Jefimija 
je položila svoje lice u grube, oronule šake. Pognula sam 
glavu. Sobu je ispunio sveštenikov duboki, mrmljajući glas. 
Nepoznati miris dima štipao me je za oči, dok je on obilazio 
krugove oko postelje moje majke i ispunjavao prostor rav­
nim, bezličnim pokušajem da joj pruži oprost. 

– Ali mama je živa – prozborila sam u magnovenju – 
mama, kaži im da si živa, mama!

Tetka Jefimija me je uhvatila ispod nadlaktice u trenutku 
kada sam nehotice zakoračila ka njenoj postelji. Besno sam 
istrgla ruku i poletela ka krevetu. Suze su mi se slivale niz 



20 Pečat u crvenom vosku 21

ni držala pismo u rukama. Nama jednostavno nije imao ko 
da piše. A nije ni postojalo ništa u našim životima o čemu 
bi se moglo pisati. Bar ne ono što bi papir trebalo da upije. 
Naši životi su bili paučina koja se povremeno namotavala na 
vreteno stvarnih života koji su istkali svoj smisao na ovim 
prostorima. 

– Poslednje želje se moraju bezuslovno poštovati – rekao 
je strogim glasom otac Dušan, kada mi je predavao pismo 
u ruke – nemoj slučajno da si ga otvorila pre nego što te je 
majka zavetovala da to učiniš.

Svakako da nisam imala hrabrosti ni da pomislim na tako 
nešto. Mamine reči uvek su bile svetinja za mene, ali otac 
Dušan to nije mogao znati. Video me je samo dva puta pre 
mamine smrti, prvi put kada je umro otac, a drugi put kada 
je sa doktorom došao u našu kućicu. Znao je da radoznalost 
može biti greh, ali nije znao da radoznalost ne stanuje u mom 
srcu. Uvek sam mislila da je bolje neke stvari saznati kasni­
je. Meni se dogodilo vrlo malo lepih stvari u životu, pa sam 
svaku novost smatrala lošom i želela da je odložim ili kasnije 
saznam. Radoznalost je bila nešto što nikada nisam osetila u 
sebi. Čudilo me je da njegova proseda glava to nije shvatila. 

Još uvek imam potrebu da kažem „naša kućica“, mada je 
prošlo gotovo dve nedelje otkad sam sama u njoj. Ne mogu 
da prihvatim pomisao da je ona sada, zapravo, samo moja. 
Vlasništvo nad tako nečim u ovim mladim godinama stvara 
strašnu odgovornost, od koje želim da pobegnem. Niko nije 
spreman za velike odgovornosti u svojoj šesnaestoj godini. 
Bar sam tada tako mislila. 

Danima sam odlagala odlazak kod porodice Klajn. Zapra­
vo, odlagala sam ga sve dok sam imala ono malo novca kojim 
sam mogla da zadržim svoju slobodu. Znala sam da će moj 

Ne sećam se kada su mamu sahranjivali. Komšinica Jefimija 
me je držala ispod ruke da ne bih pala. Imati šesnaest godina 
znači imati sadašnjost i veru u budućnost, a moje sadašnjost 
i vera su se već drugi put završavale u hladnoj, memljivoj 
jami u koju su položili moje jedine prijatelje na svetu, moju 
krv i moj oslonac. Nikoga više nisam imala, osim kuće od 
naboja, velikog avlijskog psa, mršave krave u štali i najveće 
želje na svetu da skupim novac i platim svakodnevicu koja 
me je obmotala kao crna preteća avet. Ništa nisam znala o 
životu, a sve sam znala o smrti. Možda sam zato s tugom 
doživljavala ideju života, jer sam se već dva puta suočila sa 
njegovim ishodom. 

Danima sam držala u rukama posiveli koverat sa velikim 
crvenim pečatom na pozadini. Koverat je bio zatvoren nekim 
čudnim materijalom, nalik vosku. Nisam znala da postoji 
crveni vosak, dok mi otac Dušan nije dao pismo u ruke. Pod 
prstima sam, osim papira, mogla da osetim metalne kružiće. 
Nešto je zveckalo iznutra. Nikada do tada, zapravo, nisam 
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Porodica Klajn je bila jedna od najuglednijih porodica u 
ovom gradu. Otac, poznati advokat, rodio se kao mlađi od 
dva sina poznatog trgovca, završio velike škole i sagradio ras­
košnu kuću u Pančevu. Kao vrlo mlad, oženio se devojkom 
iz vršačke građanske porodice, sa kojom je izrodio četvoro 
dece. Dve ćerke, mlade dame iz ugledne porodice sa unapred 
odabranim mladoženjama, i dva sina, sa unapred označenom 
budućnošću i zanimanjima. Košara ljudskih plodova koja 
nikada neće završiti na pijacama. 

Gospođa Marija Klajn je zvala mamu da joj šije haljine 
tokom dugog niza godina. Bila je lepa, mršava ženica, koja 
je i pored četvoro dece zadržala besprekoran stas i lepotu. 
Pričalo se da ju je gospodin Albert Klajn video u Vršcu, na 
ulici, tokom neke posete prijateljima, i već sedam dana kasni­
je otišao da isprosi njenu ruku. Mladoženja takve reputacije, 
sa najvećom blagonaklonošću je dočekan u porodici mlade 
Marije. Kažu da je posebnim kočijama sa zvonima doveo 
mladu u Pančevo. Iz Vršca su za njima kasali konji ukrašeni 

odlazak kod njih promeniti moj život, mada nisam znala 
kako. Ali strah i nesaglediva, sablasna nepoznanica govorili 
su mi da moram da sačekam još malo, sve dok imam snage 
da izdržim sama. Preturala sam po škrinjama ostataka pro­
šlosti i pronalazila samo prazninu. Mreža od uspomena se, u 
nedostatku budućnosti, parala po ivicama i nudila bojazan. 
Izvesnost je postala stub sagrađen od neizvesnosti, oslonac 
od magle, opipljiv, vlažan i svestan svog postojanja. 
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građana: blede, mršavih zidova, ukaljanih obrisa i s miri­
som praznine. 

Mama mi je pričala, dok je kratko vreme služila kod Vajer­
tovih, da je imala veliki lavor i bokal za kupanje u istoj sobi 
u kojoj je spavala. Smela je da se kupa samo kada uradi sve 
kućne poslove i kada nije bila potrebna nekom od ukućana. 
Radila je to tiho, kasno uveče kada bi svi zaspali, uz svetlost 
sveće i mekani sunđer koji je dobila od gazdarice. Sapun 
napravljen od svinjske masti klizio je po njenom telu i goto­
vo uvek završavao na podu. Tako je, okliznuvši se, jednom 
prilikom oborila bokal i napravila baru na drvenom patosu. 
Dobila je kaznu od gospođe Vajert. Mada nikoga nije pro­
budila, jer Vajertovi nisu imali dece, rečeno joj je da ne sme 
da remeti mir koji im je potreban. Danima je radila samo za 
hranu, dok nije isplatila popravku drvenog poda koji je upio 
vodu i nabrekao do pucanja. 

Nisam želela da remetim ničiji mir, ali mamin zavet pri­
morao me je da uđem u život porodice Klajn. Ne znam zašto 
mi je to rekla na samrti. I zašto je odabrala baš tu porodi­
cu. Nikada ništa slično nije pominjala ranije. Možda je na 
samom kraju htela da mi obezbedi budućnost, jer je pošto­
vala gospođu Mariju. Često je odlazila kod nje i verujem da 
je procenila da bih u takvom okruženju mogla mnogo da 
naučim. A možda je samo želela da me smesti kod nekog 
koga je poznavala. 

Odlučila sam da sledećeg ponedeljka pokucam na kapiju 
porodice Klajn. I započnem nov život. Šta god on sa sobom 
nosio. 

svilenim belim trakama. Kolona nije bila duga, ali je odisala 
otmenošću. 

Valjda se taj miris gospodstva širi sam po sebi. Ne postoji 
novac kojim bi se mogao kupiti.

Te nedelje su novine objavile da su se u ljubavi i sreći 
spojile dve velike porodice iz dva grada. Albertova i Marijina 
porodica utemeljile su put za svoje potomke. 

Gospođica Marija je tada imala samo osamnaest godina, a 
gospodin Albert dvadeset dve. Venčali su se iste godine kada 
sam se ja rodila. A deca, sve jedno drugom do ušiju, bila su 
tek koju godinu mlađa od mene. 

To me je i plašilo. 
Zamišljala sam mlade, ohole devojčice, dame po rođenju, 

kako me podozrivo gledaju i naređuju mi šta da radim. I sina, 
mladog gospodina Adama Klajna, koji mi iza leđa može reći 
„tupava mala“, kao dečak iz salona gospođe Jovanović. Dru­
gi sin, Kalman, već se otisnuo u inostranstvo na školovanje. 
Pripremali su ga za poziv doktora. Bili smo skoro vršnjaci, a 
on je već znao svoju budućnost. A ja sam se još uvek plašila 
da pokucam na veliku kapiju njihove kuće i pitam da li mogu 
da služim kod njih. 

Znala sam da im treba devojka za pomoć. Svim velikim i 
uglednim porodicama je trebala. Devojke su imale posebne 
sobe za poslugu, pored same kuhinje. Bile su to skučene sobe 
sa krevetom, jednim ormanom i starom nahtkasnom pored 
uzglavlja, zgnječene u prostoru kuće poput presovanog lista 
drveta kojem treba oduzeti život, a pustiti ga da postoji. 
Devojke koje služe po kućama nemaju drugih potreba niti 
poslova, osim da spavaju i služe, mislila su gospoda. I zai­
sta, sve devojačke sobe u gospodskim kućama bile su nalik 
jedna drugoj, poput devojaka koje su radile kod uglednih 


