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Marini i Teresi,
svetlim i mračnim devojčicama poput njih





 
 
 
 
 
 
 
 
    I kada je lutka bila toliko izobličena da više nije 
ličila na ljudsku bebu, devojčica je, tek tada, počela 
njom da se igra.

Jedna žena u Berlinu
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Tata je poginuo na licu mesta, mama je umrla u bolnici. 
„Tata je poginuo na licu mesta, mama je u komi“, tačno 
tako je glasila rečenica koju je Marina čula, prva koju je 
čula. Rukom bi se mogao dodirnuti svaki pregib te reče-
nice, te noseće i nerazumljive rečenice:

„Tata je poginuo na licu mesta, mama je u komi.“
Usne je izgovaraju glatko. To je brza i suvoparna 

rečenica. Dolazi na hiljadu različitih i nepredvidljivih 
načina. Ponekad nenajavljena. Padne iznebuha, kao da 
pada na brisan prostor. Marina je naučila da je izgovara 
bez tuge, kao da izgovara svoje ime pred nepoznatim 
ljudima, kao da kaže zovem se Marina i imam sedam go-
dina, „Tata mi je poginuo na licu mesta, mama je umrla 
u bolnici“. Usne jedva da joj se miču, i kada je izgovori 
ostanu mirne, gornja blago preko donje. Ali to nije gri-
masa. Ponekad je rečinica spora, dođe izdaleka. Izgleda 
kao da je rečenica izabrala nju, a ne ona rečenicu. Ona 
znači neobičan povratak kući i predmetima koji su se 
u njoj nalazili. Miriše. Rečenica se širi naviše i naoko-
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lo zgušnjava vazduh. Postaje stvar. Zauvek prikrivena 
stvar, a tada treba reći:

„Tata mi je poginuo na licu mesta, a posle je mama 
umrla u bolnici.“

I preko te misli treba se vratiti  na drugu, na pravu, na 
sporu misao o nesreći. Ne postoji ništa krhkije od nje. Ni 
sporije ni krhkije. Najpre zvuk ulice pod gumom točkova, 
bezvučan, morski zvuk puta, dodir zadnjeg sedišta, dodir 
u kom je pretnja bila tek početak.

Sekundu kasnije već je pukla. Šta to? Logika. Kao 
lubenica kad padne na zemlju, dovoljan je samo jedan 
udarac. Počelo je kao pukotina na sedištu na kom je se-
dela, taj dodir više nije bio isti dodir, sigurnosni pojas je 
postao krut. Ranije, mnogo pre sudara, osećala je meko-
ću sedišta kao toliko puta pre, presvlaku s tankim belim 
prugama, ali onda se najednom nešto izmenilo. Mamin 
glas upućen tati:

„Ne pretiči.“
I odatle pukotina koja počinje od sedišta, koja ponovo 

upija prigušeni zvuk puta ispod točkova dok kola ubrza-
vaju.

Sudar je bio brutalan.
Automobil se izdigao iznad razdelnog pojasa autoputa, 

prevrnuo se na krov i prešao preko traka suprotnog sme-
ra da bi udario u stene koje su se nalazile pored bankine. 
I ceo prizor, kog Marina nije bila kadra da se seti jasno 
puna četiri meseca nakon nesreće, nastao iz čiste brzi-
ne, bio je brzina sama. U njemu se nije videlo ništa jer u 
njemu nije imalo do čega da se dopre.

Tu je bio i zvuk. Silovit zvuk, ali udaljen od samog do-
gađaja koji ga je izazvao. Prazan i isprekidan zvuk, slo-
mljen i nekako odmah prigušen, već na razdaljini, nes-
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posoban da se održi ili nastavi, ipak je pratio kola koja su 
odletela preko razdelnog pojasa i prevrnula se na krov. 

Kola su padala, i tamo gde bi pala, tu bi se i iskrivi-
la. Kola su sebi pravila mesto. Više nego ikada, tada je 
bilo potrebno vratiti se rečenici. Kao da samo ta od svih 
mogućih rečenica kojima se opisuje nesreća ima moć 
da utvrdi ono što ne može biti utvrđeno, štaviše, kao da 
samo ta od svih rečenica iskrsava, tako pri ruci, tako lako 
razumljiva, da učini dostupnim ono što ne može biti ras-
poznato ni na koji način.

I nakon zvuka, tišina. Ne izostanak zvuka, nego tišina. 
Tišina koja nije bila odsustvo ili poricanje, nego stvaran 
oblik, i koja čini čvrstim ono što je svega nekoliko trenu-
taka ranije bilo elastično i gipko, metalni ukus u ustima, 
žeđ.

Marina se seća da je osetila žeđ gotovo odmah pošto 
se sve zaustavilo. Neutoljivu žeđ koja je bila deo tišine i 
nepomičnosti i koja nije mogla biti zadovoljena ni kada je 
osetila kako joj nečije ruke otkopčavaju sigurnosni pojas, 
i ugledala lice one krupne žene, ofarbane u plavo, i začula 
onaj nepoznati muški glas:

„Ne diraj joj glavu, pusti je kako jeste, ne diraj joj gla-
vu.“ Ona je rekla: „Voda.“

Rekla je „voda“ onako kako se misli na vodu kad se 
sazna da je ljudsko telo skoro u celini načinjeno od te 
supstance, na jednu apstraktnu vodu koja sačinjava čvr-
sto telo.

„Devojčice! Jesi li dobro? Možeš li da me čuješ?“
Krupna žena ofarbane kose sagla se sada malo niže, 

s 5lašom u rukama. Marina je mogla da vidi svaki crni 
koren te kose ali ništa se nije ukorenilo u njoj. Ni tečnost 
koju su joj dali da pije, ni metalni ukus krvi na desnima, 


