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BeleSka pisca

tinejdzer, pomogao sam u ozivljavanju bezivotnog tela

tek rodenog steneta, grubo dopremljenog na ovaj svet
posredstvom carskog reza. Za mene je to bio sustinski vazan
dogadaj, budenje, ono $to je u meni pobudilo san da po svaku
cenu postanem veterinar. I nekoliko decenija posle toga jos sam
zatecen izlivom ushicenja koje me je tad obuzelo. Pokatkad je
ono nametljivo kao kad vam zalupa srce dok otkrivate neku
tajanstvenu bolest. Pokatkad pak moze biti tanano, skriveno
iza tajnovitog osmeha dok sa odstojanja posmatrate ponovni
susret starca i njegovog Cetvoronoznog pratioca. Bez obzira na
to kakav oblik poprimi, veterina opcinjava, a ja sam odavno
njome zacaran. Volim §to ¢u, kad god to najmanje ocekujem,
zacuti poznato brujanje koje me podseca da u lecenju bolesnih
zZivotinja ima neke magije.

U dvadeset prvom veku veterinari mogu pruziti kuénim
ljubimcima naprednu medicinsku negu, nista losiju od dostig-
nuéa humane medicine, a u nekim slucajevima ¢ak delotvor-
nije nego kod nas. Ne govorim o obi¢noj zameni zgloba i

P RE TRIDESET godina, dok sam bio zaprepasceni, zbunjeni
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transplantaciji bubrega, ve¢ o genetickom lecenju, primeni
mati¢nih Celija i vakcinaciji protiv raka. To se desava upravo
sada, a nau¢na dostignuca koja sve to omogucavaju obavezuju
nas da to razumemo i postujemo.

Na veterinarskom fakultetu, u crkvi nau¢nog metoda, zado-
jeni smo jevandeljem racionalnog misljenja i materijalnih doka-
za. Uvek postoji logicko objasnjenje. U nagem svakodnevnom
sukobu izmedu Zivota i smrti nema mesta mogucnosti slu¢ajnog
otkri¢a. Kao i mnogi drugi iz mog bratstva, pio sam kul-ejd,*
verovao u tu filozofiju, ali ¢im sam diplomirao, probudio sam
se u stvarnom svetu medicinske varljive dvosmislenosti, svako-
dnevnih ¢uda, svakodnevne patnje i takvih zivotnih lekcija koje
se ne mogu nauciti na predavanju ni iz udzbenika.

U prvoj knjizi Reci mi gde boli pokusao sam da uhvatim
ritam, brzu smenu i uticaj svih novina u veterini, te da dove-
dem ¢itaoca na svoju stranu stola za preglede, pripovedajuci
o bitkama i radostima u nastojanju da izle¢im Zivotinje. I $to
je jos vaznije, nadao sam se da ¢u docarati onu jednostavnu i
preovladujucu istinu da je snaga odnosa izmedu ¢oveka i Zivo-
tinje ono $to, i pored najsavremenije tehnologije i medicinskih
dostignuca, opstaje kao nesto $to je u leCenju najbitnije. Ose-
¢anja koja postoje izmedu kué¢nog ljubimca i vlasnika mozemo
oznaciti nepodesnom i hladnom frazom kao $to je ,,povezanost,
ali zarad onih medu nama koji su ponizni pred zastrasuju¢om
odgovornos¢u da tu povezanost odrze u zivotu, mozda bi trebalo
da ih nazovemo onako kako ih vidimo. U sustini, na$ profesi-
onalni cilj je da popravimo i potkrepimo tu uzajamnu ljubav.

Veci deo onoga sto sledi predstavlja pokusaj da dokumentu-
jem neporecivu snagu te ljubavi, da saznam zasto je ona toliko
delotvorna i da otkrijem sve ono §to necete pronaci u udzbeni-
cima veterine, a na osnovu susreta s nekim izuzetnim ljudima

* Americko osveZzavajuce bezalkoholno pice. (Prim. prev.)
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i zivotinjama u razdoblju od dve godine. Ti vlasnici ku¢nih lju-
bimaca bili su ljubazni da mi dozvole pristup iza bezose¢ajnih
pojedinosti primerene klinicke istorije i otkriju drugu stranu,
svoju pricu, pomazuci mi da dokucim snagu odnosa koji zZele
da ponovo uspostavim. Njihov uvid sluzi kao podsetnik da
se u vecini slucajeva ku¢ni ljubimac i vlasnik pojavljuju kao
paket-aranzman i da povlastica staranja o Zivotinjama ostavlja
posledice koje daleko prevazilaze fizicka ogranicenja bolesnog
tela prekrivenog dlakom, perjem ili krljustima.

Jezgro ove knjige ¢ine istinite price o dve Zivotinje, Helen i
Klio, i njihovim izuzetnim ljudima. Nastavite da ¢itate pa Cete
uvideti da nisam pristrasan. Bilo je mnogo laksih slucajeva za
pri¢u, mnogo izlecenih tezih bolesti i uspeha od kojih mi dani-
ma nije silazio osmeh sa lica. Medutim, probajte da pronadete
sopstvene uspomene, da ih prosejete i proverite $ta ¢e stvarno
preostati, pa cete videti da ne ostaje nista osim najvisih visina
i najdubljih dubina. Ove price se seku u jednoj tacki. Njihovi
putevi su se sluc¢ajno ukrstili iz potpuno razlicitih svetova, jer su
vlasnici potrazili medicinsku pomo¢ veterinara koji sam stica-
jem okolnosti bio upravo ja. Na svu srecu, iako ¢inim sastavni
deo zapleta, moja uloga je tek sporedna. Lako je uociti prave
zvezde ove predstave.

Tamo gde je bilo moguce, pokusao sam da zadrzim hrono-
logiju najvaznijih dogadaja, se¢anje sam dopunio podacima iz
medicinske arhive, razgovorima sa kolegama, elektronskom
postom, razgovorima telefonom i s vlasnicima u cetiri oka. U
mnogim slu¢ajevima vazne dogadaje i pozadinu tih pric¢a opi-
sujem na osnovu cinjenica i emocionalnih okolnosti, onako
kako su mi poverene. Nipo$to nisam nameravao da ovo bude
narucena biografija i stoga je pretrpela uticaj mog tumacenja,
slobode da se umesam kako bih praznine u pric¢i popunio struc-
nim pretpostavkama i predoc¢io nezabelezene razgovore, ali s
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nepokolebljivom Zeljom da ispri¢am u sustini istinitu pri¢u o
postojec¢im likovima, kako onim dvonoznim tako i ¢etvorono-
znim. U nekim sluc¢ajevima izmenjena su imena ku¢nih ljubi-
maca, vlasnika i veterinara, kao i ona njihova narocita obelezja,
da bih im sacuvao anonimnost. Kod drugih je sacuvan pravi
identitet.

Ako je zivotno putovanje neprekidno obrazovanje i ako
se sve desava s ciljem, ovo je moj pokusaj da prenesem ono
$§to sam saznao. Tokom godina sam poceo da shvatam kako
zZivotinje u nas$ zivot ulaze spremne da nas uce i potpuno neo-
pterecene nesposobnoscu da govore, jer se odlikuju mnogim
drugim sredstvima sporazumevanja. Od nas zavisi da li ¢emo
osluskivati pre nego cuti, da li ¢emo gledati vise u nego pored.
Da bismo razumeli, potrebni su nam privrzenost, strpljenje i
da povremeno imamo vise vere, ali ¢ak i cinik moze cesto da
odgonetne poruke ku¢nog ljubimca i shvati jednostavnu a ipak
neizbrisivu poruku. Sto se mene tice, ti posebni slu¢ajevi govo-
rili su jasno i glasno, pruzaju¢i mi nezaboravnu lekciju o nadi,
velikodusnosti i neverovatnoj sposobnosti ljudi i Zivotinja da
jedni drugima otvore srce.

LJUBAV JE
NAJBOLJI LEK
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1 HELEN

RESTORANU su izgledali kao najobic¢niji par, uzivali su u

veceri, opusteni u pauzama razgovora, $to je jasno

govorilo o njihovom dobrom odnosu. Medutim, Ben
se usredsredio na ono neizgovoreno, na talase rasejanosti $to
poigravaju na Ajlininom licu, na to §to bezbedno pribegava
neodredenim temama - najnovijoj narudzbini koju je dobio,
predstojecoj izlozbi u Kaliforniji, grimasama njihovog voljenog
psa, njufaundlenderke Didi, koja je strpljivo ¢ekala da krenu
kudi. Znao je $ta je zapravo Ajlin imala na umu, ali s tolikim
bra¢nim stazom naucio je da ¢e njegova Zena progovoriti o
onome §to je muci kad za to dode vreme.

A napolju, pred restoranom, stajalo je stvorenje koje je ¢eka-
lo u senci. Ovu zivotinju su odvajkada zanimala samo odredena
ljudska bic¢a - ona s hranom - i kao vecina primeraka njene
vrste najvise se oslanjala na vodstvo ¢ula mirisa dok je birala
metu. Ali, te teske noci bez oblaka ledeni vazduh ¢e je prinu-
diti da se pouzda u nagovestaje ¢ula vida, tragajuci za Zrtvama
prijateljskog, pristupa¢nog drzanja, koje po mogudéstvu nose
vrecicu ostataka vecere za psa.
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Vremes$ni muz i Zena vukli su se prema kadilaku pobele-
lom od mraza kao par kraljevskih pingvina. Po svim merilima
delovali su prijateljski, izgledali su saosec¢ajno i u ruci su nosili
tu veoma vaznu kutiju od stiropora. Tad je Zena progovorila,
i njen piskav glas i nepopustljiv ton primorali su stvorenje da
se povuce pred tiradom o nehajnoj kelnerici, bajatom hlebu i
preskupom glavnom jelu, dok se njen muz zadovoljio time da
joj rasejano odobrava, kaziprstom cackajudi i vadedi parcice
mesa zaglavljene izmedu tesko dostupnih kutnjaka.

Odmah pored njih gakale su Zene od dvadesetak i kusur
godina, smejuci se i vicudi, zabacuju¢i se unazad i povijajuci
napred, a alkohol, visoke potpetice i crni led dopunjavali su
im zabavu dok su se, njih pet jedna uz drugu, ruku podruku
teturale na klizavom asfaltu. Bez sumnje su vezbale za bozi¢no
slavlje u kancelariji koje ¢e biti odrzano slede¢eg meseca. Samo
je jedna od ovih spajsica imala normalan izraz lica i, sre¢om,
upravo je ona drzala kljuceve od kola.

Bio je tu i jedan muskarac u kicoskom odelu s kravatom, u
drustvu privlacne Zene u farmerkama koja nekako nije isla uz
njega, oboje zbunjeni u potpuno ledenom mraku. Ona je stajala
pravo, skupljenih nogu, obgrlivsi samu sebe, napeta kao bubanj,
nepristupacna za njegovo usiljeno ¢askanje, izvezbani uvod da
prikupi hrabrost i povije se napred nadajuci se poljupcu, ali je
ona prozrela pokret i uljudno se nasmesila pruzajuci mlitavu
ruku da se rukuje. Taj trenutak je bio dovoljno recit - ne, hva-
la. Jo§ jedan propao sastanak naslepo, jos jedan telefonski broj
koji ¢e blokirati na identifikatoru poziva.

Momak koji se uputio ka kamionetu ranije se ve¢ susreo s
tim stvorenjem i mozda ju je bas to §to ga je prepoznala navelo
da istupi iz senke, dok nije otvorio suvozacka vrata pa se kroz
ledeni no¢ni vazduh prolomila bujica psovki. Te reci joj nista
nisu znacile, ali su njihova ja¢ina, odsecan ton i Zestina zvucale
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kao udarac. Strugaca leda mu nije bilo u pretincu za rukavice
gde je mislio da ga je ostavio, pa je morao da navuce manZetu
tople, zimske kosulje na $aku i skine sloj leda koji se nakupio
na vetrobranskom staklu.

Tada su se pojavili Ben i Ajlin i uputili se ka malom terencu
u najdaljem uglu parkiralista. Uprkos tome $to nisu nosili kesu
sa ostacima za pse, govorom tela slali su ispravne signale. Kora-
¢ali su sporo, on ju je zagrlio oko ramena, pognuta glava mu se
njihala tridesetak centimetara iznad njene, pa se videla krupna
$aka kako je smirujuce stiska.

»Nesto si mi mnogo tiha“, rekao je Ben. ,,Jesi dobro?“

Ajlin je podigla pogled i pokusala da u glas unese vedrinu.

»Dobro sam®, rekla je i dodala: ,,Ba$ sam razmisljala o Helen.
Znas$, nedostaja¢e mi.“

Ben je klimnuo glavom ali je i dalje ¢utao, gledajuci je kako
se trudi da pronade prave reci.

»Hocu re¢i, kao da nije imala ¢udesan Zivot. Devedeset dve
godine - troje dece, devet unucadi, dvadeset jedno praunuce.
Nezavisna, odlu¢na i samouverena sve do samog kraja i umrla
je spokojno u snu. Sta bi &ovek jo§ mogao pozeleti?“

Ben je skupio usne, drzeci ritam s njenim promisljenim,
kratkim korakom i iznenaden $to nisu na to dosli dok je jeo
glavno jelo koje se sastojalo od domacih njoka. Ve¢ se bio pri-
premio da razgovara o smrti Ajlinine poslednje zive bake Helen,
da bi zastupao misljenje o neizbeznom i nepredvidivom gubit-
ku, o tome kako gubitak ume da izazove osecanje nepravde i
besa u onima koji ostaju. Ali, jasno je mogao videti da je tuga
jedino osec¢anje koje je naviralo u krupne plave o¢i njegove Zene.

»1voja baka je bila velika dama i ako me je Ma i¢emu nau-
¢ila®, Ben je razvukao glas a kao dozivotni navija¢ Red soksa iz
juznog Bostona, ,,to bi svakako bilo da se ne predajem patnji
zbog njene smrti. Ne zaboravimo da je Helen bila dostojanstvena
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starica koja je othranila tri generacije nepokornih decaka s reci-
ma: 'Ne dolazite da mi placete kad postradate’”

Ajlin se nasmejala nesputanim osmehom olaksanja.

»Potpuno si u pravu®, rekla je slugajuci kako joj se u mislima
gubi odjek poznatog Heleninog krestavog glasa. Ona s ljubavlju
pogleda muza zbog njegovog dara da uvek pronade prave reci
i zbog zadovoljstva koje se ocitovalo na celom njegovom licu
zato §to je to ucinio.

»Hvala. I hvala ti jo§ jednom na veceri. Bila je divna.”

»Nema na ¢emu®, rekao je Ben, cmoknuo je u obraz pa se
odmakao i pritisnuo klju¢ od kola, a svetla na terencu zatrepe-
riSe u o¢ekivanju njihovog dolaska.

Uvek kavaljer, prisao je sa suvozacke strane i otvorio vrata.
Imao je vremena da se teatralno savije u pasu i zamahne rukom
pre nego $to je glasno, nekontrolisano kriknuo posto mu je s
leve strane u periferno vidno polje uslo nesto malo i crno $to
se kretalo velikom brzinom i ustremilo pravo na njegovu Zenu.

Malo kasnije ¢e pokusati da opravda svoju iznenadnu reak-
ciju kriveci lose osvetljenje, no¢ bez meseca, odsustvo uli¢nih
lampi, kratkovidost i potrebu za novim receptom za kontaktna
sociva. Spomenuce svoj detinji strah od medveda, kratkotrajni
utisak da je u pitanju skrivena, mozda pobesnela zver ¢ija je
brzina nagovestavala usmerenost na metu i nameru da naudi.
I konac¢no ¢e tvrditi da je, s obzirom na sva ogranicenja, kon-
trolisani krik bio najvise $to je mogao da ucini pokusavajuci da
nekako upozori zenu.

»10 je samo pas®, rekla je Ajlin, bez oklevanja ¢u¢nuvsi da
bi se pozdravila kako treba. ,,Sta si ti pomislio?“

Posto je sa uzdahom rekao: ,,Gospode boze®, Ben se odvojio
od haube automobila uz koju se priljubio.

»Samo sam video nesto crno kako se priblizava niotkuda®,
rekao je prilazedi blize.
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Cinilo se da ga Ajlin ne ¢uje, usredsredena na tesenje drhtave
krznene lopte pred svojim nogama.

Kuja se kretala kao navodeni projektil koji traga za toplotom,
vrpoljeci joj se oko cevanica, masuci repom i uvijajudi se od
uzbudenja, ocigledno izbezumljena od ushic¢enja zbog susreta
sa ¢ovekom. Cim se sagnula da je pomazi, Ajlin je osetila nejed-
nake kudrave ¢vorove od dlake, u¢ebano, zaledeno krzno $to
joj visi s tela, kao i masnu prljavstinu kako joj se cedi na vrho-
ve prstiju. Pas se hitro pridigao na zadnje noge i oslonio joj se
na leda, mlitavih velikih prednjih i razmaknutih zadnjih $apa,
opusten, preklinjuci da ga pogladi po stomaku ili da ga pocese
po tesko pristupa¢nom pazuhu. A kad se Ajlin povinovala, pas
je sklopio o¢i i zacvokotao zubima, kao da Morzeovom azbu-
kom otkucava ,,Hvala“.

»Koje je on rase?*, upitao je Ben.

»On je“, odgovorila je Ajlin, ,,ona, a ona je, ako se ne varam,
americki koker Spanijel.”

Dok je Ajlin govorila, trenutna promena njene paznje pod-
stakla je psa da se vrati na sve Cetiri, i dalje pomamno zahteva-
judi telesni dodir, rijuci kratkom njuskom kao iskusni provan-
salski lovacki pas koji je osetio miris divlje gomoljike.

Ben je posmatrao svoju zenu kako obema rukama podize
glavu psica nezno je ljuljuskaju¢i dok mu se teske opustene usi
klate u zagrljaju, kako je zatvorila oci izgovarajuci umirujuce
reci, i video je strpljivost i snagu njihove povezanosti, video da
je elektri¢no kolo zatvoreno i shvatio $ta ga je zadesilo. Dobro
je poznavao Ajlin, njenu saosecajnost i slabost prema Zzivoti-
njama, te je sasvim jasno video kuda to vodi.

Ben je sebe smatrao dobronamernim ljubiteljem Zivotinja
bududi da je odrastao uz sve vrste ljubimaca: ptice i konje, mac-
ke i pse. Medutim, tokom proteklih pet godina bio je privrzen
crnoj njufaundlenderki teskoj sedamdeset kilograma kojoj su
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dali ime Didi. Krupna kao ku¢a, Didi je bila pravi avion od psa,
ispunjavajuci im sobe svojim prisustvom i srca jednostavnom
zivotnom rados¢u. Ben je uzivao u jednostavnim zadovoljstvi-
ma zivota sa svojom $asavom njufi. Od svih pasa koje je sreo,
ovaj gorostas se po neemu izdvajao, ta zavodnica medvedeg
zagrljaja — stalno se vrteci oko vas posto vas je samosvojnim
karakterom primorala da shvatite kako ona s vama deli prostor,
a ne obratno. Medutim, ovde, pred njegovim nogama, nenada-
no i spontano, pas potpuno drugacije rase zapalio je u o¢ima
njegove zene uznemirijucu iskru. U poredenju sa onim kod
kuce, ovo je bilo stvorenje koje je, bez obzira na veli¢inu, bilo
pomalo uzrujano i prilicno jadno. Ni on ni Ajlin nikada nisu
pomisljali na to da nabave drugog psa. Zasto bi? Didi je igrala
ulogu psa kako se samo pozeleti i o¢ekivati moze. Osim toga,
trebalo je razmotriti osnovna prakti¢na pitanja — pse¢u hranu i
troskove za veterinara — a ko zna i kako bi se ovaj koker $panijel
slagao sa drugim psima? Ako nista drugo, a ono iz razborito-
sti i lojalnosti prema voljenoj Didi, bilo bi prikladno pokazati
izvesnu dozu uzdrzanosti, mada bi to zahtevalo diplomatiju, a
svakako i oprez.

»Sigurno pripada nekome®, rekao je Ben, vise izricudi stav
nego postavljajuci pitanje.

Ajlin je opipala psa oko vrata.

»Nema ogrlice ni priveska.*

Podsticala je psa da se preturi i hitro je ponovo nagradena
pokoravanjem i Zeljom da joj se ugodi.

»1 ne vidim ni traga tetovaze.“

Ben je ¢u¢nuo i poceskao psa po trbuhu tragajudi za tetova-
zom na goloj kozi prepona. Nista sem sloja neceg $to je izgle-
dalo kao motorno ulje. Pod rukom je osetio i naslage sala na
psec¢im bokovima.
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»Pa, ko god da joj je vlasnik, stara se da je dobro nahrani.
Ne nedostaje joj izolacionog materijala.“

»Hvala bogu®, rekla je Ajlin, pomalo odbrambeno, iznenade-
na muzevim nedostatkom plemenitosti i pristojnosti. ,Mraz je.

Pogledala je u Bena.

,»1di i raspitaj se da li pripada restoranu.”

Ben se lako uspravio u stojeci polozaj.

,»Sta, sad? Osetio je da mu jadikovka u glasu ne ide u pri-
log. Opredelio se za drugaciju strategiju. ,,Slusaj“, rekao je, ,to
je sigurno pametan pas. Zna $ta radi ¢im te je otkrio. Pronaci
¢e put do kuce bez problema.*

Ajlin nije obracala paznju na njega i podigla je psa.

»Dodaj mi kljuceve. Zagrejac¢u dzip dok se ne vrati§. Ako
se smuca po ovom parkingu, velike su $anse da neko ko ovde
radi zna cija je.”

Smesila se, uzivaju¢i u ovoj maloj drami, u prilici da ucini
dobro delo, znajuci da ¢e se on predati ¢im ona otvori $aku i uzme
kljuceve, i posmatrala ga je kako odlazi putem kojim su dosli.

»Zakljucaj dok se ne vratim®, rekao joj je preko ramena ne
oc¢ekujuci odgovor.

EN je video da su svetla u glavnom hodniku prigusena, ne

bi li odvratila zakasnele goste, jo$ pre pre nego sto se uhva-
tio za kvaku ulaznih vrata i ustanovio da su zaklju¢ana. Mario
zatvara u deset, $to je belim slovima bilo i ispisano s druge stra-
ne stakla; njegov rucni sat je pokazivao devet i pedeset sedam
- §to je bilo dovoljno opravdanje da odlu¢no zakuca i prizove
gazdu. A onda je zacuo Zenski smeh koji je dopirao odnekud
pozadi i okrenuo se u pravcu odakle se cuo zvuk. Mozda $pa-
nijel pripada vlasniku ili nekom ko je iznajmio sobu iznad
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restorana, nekome ko zna da mu je pas dovoljno pametan da
se ne udaljava mnogo od zgrade.

Iza restorana Ben ugleda ukocene obrise dve osobe u belim
pamuc¢nim jaknama. Stajale su po strani, pored velikog kontej-
nera za smece i razgovarale — muskarac sto izvodi neku lakrdiju
i Zzena koja se izazovno kikoce - crveni zar njihovih cigareta
poskakivao je u mraku, jako iskre¢i od usta do pojasa i ponovo
do usta, i ba$ pre nego sto je do njih stigao, kao munja ga je
prostrelilo jedno secanje. U deli¢u sekunde na ekranu pamce-
nja ugledao je Diznijev crtani film Maza i Lunja, onu scenu u
kojoj dva psa uvlace istu nit $§pageta, zZvacudi je svako sa svog
kraja sve dok se nisu nespretno poljubili, dok im crnomanja-
sti konobar s jakim akcentom dubokim glasom peva serenadu
Bella Notte. Bena je najednom obuzela neverica pred nevero-
vatnom pomislju da prati tragove kokera lutalice do zadnjeg
ulaza u italijanski restoran.

Kad se primakao, Ben je uocio zenu u mlazu svetlosti $to se
prosipala kroz otvorena kuhinjska vrata. Uz uniformu kuvarice,
nosila je i crvenu maramu da pokrije kosu. Srda¢no je udarila
prijatelja u rame.

»lzvinite, da ne znate mozda da li je neko izgubio psa?“

Kuvaricin prijatelj, mladi¢ od mozda devetnaest ili dvadeset
godina, gladio je kozju bradicu koja kao da mu je tek izrasla,
uzivajuci u tom novom osecaju na licu i napipavajuci njene
obrise kao da hoce da se uveri da je i dalje tu. Jo$ jednom je
brzo povukao dim pre nego $to je upitao: ,Koje je rase pas?“

»Koker $panijel“, odgovorio je Ben. ,,Crni. Zenka.“

Ucinilo se da mladi¢ pazljivo razmatra pitanje pre nego §to
je povukao poslednji dim kao da je u pitanju dZoint, praveci
grimasu i zadrzavajuci dah da bi onda brzim pokretom odba-
cio opusak u no¢.

»Ne*, rekao je odmahujuéi glavom. ,,Za sve vreme otkako
ovde radim, nisam video nijednog jedinog psa.”

Ljubav je najbolji lek 9

»A otkada ovde radi$?, upitao je Ben, misle¢i na sedmice,
mozda i mesece, ali uveren da mladi¢ nije dovoljno star da bi
tu radio godinama.

»0d Sest sati veceras®, rekao je mladi¢, pljesnuvsi pomoc¢-
nicu koja se nasmejala kao po komandi. ,,Ovo mi je prva no¢
na ovom poslu.”

Ben se slabasno nasmesio, umorno naherivsi glavu.

»Mozda bih mogao da pitam nekog drugog u restoranu.*

Gospodica Marama je kona¢no dosla sebi.

»-Nema potrebe®, rekla je. ,Znam o kom psu pricate. Pitom,
debeo, voli da krade.”

»Bas taj.”

»-Redovno se pojavljuje, uvek svrati, ¢eka pored zadnjih vra-
ta, trazi ostatke hrane.” Okrenula se prema mladicu.

»Ako te glavni kuvar ikada uhvati da je hranis, pripretice
ti otkazom ¢im te bude spazio da to radis, iako smo ga svi ve¢
videli da je i on hrani.”

Zatim se okrenula prema Benu.

»Znate, restorani i psi lutalice ne idu bas jedno s drugim.
A ako ga budete pitali, Sef kuhinje ¢e pomisliti da ste sanitarni
inspektor pa ¢e reci da ga nikad nije video.”

To objasnjava naslage sala na bokovima, pomislio je Ben pre
nego §to je upitao: ,Pa, odakle je onda?“

»-Nemam pojma. Ali ovo mesto se nalazi bogu iza leda, na
prometnom autoputu. Najbliza kuca je udaljena osamsto meta-
ra u onom smeru.“ Palcem je pokazala iza ramena. ,,Stoga, ako
luta tako daleko, tako ¢esto, mora da je kod kuce niko ne hrani.
Zasto bi inace dolazio ovamo?“

AD se Ben vratio, kola su bila obavijena dimom iz auspuha
dok je motor radio pri malom broju obrtaja, a prozori su
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bili zamagljeni kao krigle s hladnim pivom. Lupnuo je po voza-
¢evim vratima, ¢uo zvuk otkljuc¢avanja centralne brave i hitro
uskocio u topla kola.

Cim je seo, zapahnuo ga je jak miris, smrdljiv i ostar, obi¢no
svojstven divljim Zivotinjama. Ben je uocio da na suvozackom
sediStu pored nema njegove zene. Okrenuo se i preko ramena je
ugledao kako sedi pozadi s novom pse¢om prijateljicom, a kuja
nije lezala na izlizanoj tkanini zadnjeg sedista, ve¢ se umesto
toga prucila preko posebnog kariranog vunenog ¢ebeta, ¢ebe-
ta namenjenog odanoj njufaundlenderki koja ¢e ih spremno
pozdraviti ¢im stignu kuci.

Ajlin je mozda pomislila da njen muz trazi prave reci, reci
prekora zbog privremene izdaje njihove drage Didi posto joj je
ovaj mali nametljivac, ovaj dlakavi probisvet, preoteo omilje-
ni vuneni pokrivac za put. U stvari, on se gusio od prodornog
zadaha koji se $irio sa zadnjeg sedista.

Nalik vreloj vodi koja iz listi¢a ¢aja izvla¢i aromu, kruzenje
toplog vazduha kroz kola doveo je do toga da se izobilje mirisa
ubogog stvorenja pretvori u neprijatan, jak i nepopustljiv smrad.

Ben je podigao hladne ruke prema licu i pokrio nos.

»Reci mi da i ti ovo osecas”, rekao je.

Ajlin je pognula glavu i zakolutala o¢ima.

»1reba samo da se okupa, to je sve.”

Zamahnuo je Sakom pred nosem. Smrad je bio prodoran i
zreo, mesavina jakog, kiselog zadaha divlje Zivotinje i oporog
strujanja smrdljivog pseceg daha.

»Misli$ na kupanje poput nuklearne dekontaminacije Meril
Strip u filmu Silkvud?“

Ajlin je nabrala obrve i rukama pokrila usi kuji kao da je
$tedi od neprijatnosti.

,Bas nas briga za tebe. Sta su rekli?“

Ljubav je najbolji lek 11

»Rekli su da ne Zivi ovde. Ali stalno svraca i trazi hranu. Ne
znaju odakle je.”

Ajlin je usnama napravila nekakav izraz izmedu durenja
i namrgodenosti, a koker Spanijelka je, izgleda, osetila njenu
zabrinutost, a potom i potrebu da potvrdi svoje prisustvo, pa
se pridigla sa ¢ebeta i uSunjala joj se u krilo.

Dok je posmatrao Ajlin i psa, Ben je osetio da je izmedu njih
troje nastupio trenutak ,,$ta sad?“. Bilo je ve¢ vrlo kasno i nije
se mogao oteti utisku da smrdljivi uljez u kolima, sve vise lici
na strica koji se predugo zadrzava na slavlju za Dan zahvalno-
sti i koji, pa bio on i nezan, bas kad ste pomislili da ¢e zatraziti
kaput, zatrazi da mu skuvate jo$ jednu kafu!

Ali onda je pogledao svoju zenu i shvatio nedoumicu ispi-
sanu na njenom licu. Ajlin je ponovo istupila i preduzela prvi
korak bez prethodnog odlucivanja ili rasprave jer je pravi potez
upravo onaj koji preduzmes odmabh.

»Sta misli3?“, upitao je Ben sa smeskom pa dodao: ,Ili, da
kazem, Sta misli$ da bi trebalo da ucinimo sa psom?“

Ajlin je u njegovim oc¢ima procitala pocetak precutne sagla-
snosti i u znak zahvalnosti klimnula je glavom.

»Pa, ne mozemo ovde da je ostavimo. Tu ¢e umreti od
hladnoce.*

Ben pomisli kako Ajlin ima pravo, ali prema onome §to je
on ¢uo, ovaj pas je redovno dolazio tamo po hranu. Kerusda je
dovoljno stara da je ve¢ prebrodila najmanje deceniju ostrih
zima, daleko hladnijih nego $to je ova no¢. Bez teskoce bi pro-
nasla put do kuce. A onda, opet, bilo bi pogresno izbaciti je iz
kola i prepustiti je samoj sebi posto ju je okrznula toplinom
i nezno$cu.

»Sta ako je neko trazi?“, upitao je.

Ona nije oklevala.
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»A $ta ako je ne trazi? Sta ako su je ko zna kad izbacili na
najblizem parkiralitu i nastavili svojim putem. Sta ako su je
ostavili da se snalazi sama?“

Ben se stisnutom pesnicom zamisljeno kucnuo po donjoj
usni pre nego $to se na sedistu okrenuo napred, privezao pojas
i pokrenuo vozilo unazad.

Ben je zaustavio kola, ubacio menja¢ u prvu brzinu i rekao:
»Moramo se uveriti da postupamo ispravno.“

K RENWSI u smeru koji im je pokazao glavni kuvar, Ben je vozio
osamsto metara pustim magistralnim putem u potrazi za
najblizim naseljem i kad se posle nepreglednih gustih §uma
Masacusetsa iznenada pojavilo savremeno naselje, Ben je skre-
nuo desno, u talasasto iskréeno zemljiSte kao posuto modernim
zgradama.

»Ovo mi ne izgleda kao pravo mesto®, rekla je Ajlin.

Kucée behu podignute iza ogromnih, pravougaonih travnjaka
tako uredno prekrivenih mrazom da se ¢inilo da ga je nanela
ljudska ruka, kao savrSeno zategnuta bela posteljina. Sve su
imale garaze za dva ili tri vozila pa su trotoari i kolovozi bili
prazni i nikoga nije bilo na vidiku, tek bi se tu i tamo upalio
poneki reflektor posto bi njihovo vozilo, koje je milelo, aktivi-
ralo senzore osetljive na pokret.

»olazem se, rekao je Ben, gledajucilevo-desno, ne mogavsi
da pronade nijedan zalutali list koji bi obezvredio napore pro-
fesionalnih ekipa za uredenje okoline. ,Bez namere da oma-
lovazavam tvoju malu prijateljicu, ali nekako je ne vidim na
slikama iz porodi¢nih albuma ljudi koji zZive u ovim ku¢ama.®

Put je vijugao kroz naselje i zavr$avao se pred znakom ,,stop“
gde je Ben odlucio da skrene ulevo nadajuci se da ¢e pronaci put
nazad ka autoputu. Ajlin je podstakla $panijelku da joj se popne

Ljubav je najbolji lek 13

na krilo i pogleda kroz prozor, kao da bi mogla da dokuci pravi
put i pokaze ga repom poput naprave za traganje.

Ben je pogledao u retrovizor i uhvatio sliku njih dve na
povremenoj slaboj svetlosti uli¢nih lampi. Ajlin, ravnodusna
prema zadahu malog psa i uzasu onoga $to mu se raspadalo u
ustima, bila je zivahna i ohrabrivala je kuju, pokazujuci prstom
mesta pored kojih su prolazili, kao da obilaze glavni grad.

Kako se put suzavao, kuce su se menjale — pojavljivali su se
rtovi i imanja, podignuti rezervoari za vodu, ograde od letvica
koje su vapile za bojom. Ben je usporio kad je spazio narocito
oronuli primerak gradevine viktorijanskog kolonijalnog stila.

Nekoliko olupina na balvanima bilo je razbacano po pred-
njem travnjaku gde je bilo viSe zemlje nego trave. Trem koji
je obavijao kucu urusio se na jednom uglu, a pod se naherio
pod opasnim uglom hickokovske kamere. Plavicasta svetlost
televizora probijala se kroz razmak izmedu dopola navucenih
zavesa, a proslogodi$nje bozi¢ne lampice u obliku ledenica jos
su visile, neupaljene, sa tro$nog oluka. Ali ono §to je privuklo
Benovu paznju bas na ovo imanje bilo je podnozje garaze za
jednakola. U dnu zida, sa strane, prosecen kroz aluminijumsku
oplatu s koje se ljustila boja, nalazio se otvor za psa, s vratan-
cima od crne gume.

Ben je preko ramena bacio pogled na Ajlin i psa, i zapitao se
dalije Spanijel Zlatokosa, kojoj vratanca odgovaraju po veli¢ini.

»Ova kuca mozda odgovara ovom psu®, pomislio je.

,Sta je to?“, upitala je Ajlin.

Ona oc¢igledno nije primetila prolaz i vratanca na ulazu u
garazu. A onda, opet, moze biti da Ben uopste nije u pravu.
Izgleda da pas nije pokazivao nikakav znak prepoznavanja, nije
se oglasio, osim ako iznenadna mirnoca nije bila znak upozo-
renja i podsticaja da nastavi da vozi.

»Nista“, rekao je Ben. ,Nastavimo jo$ malo.”
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Dvesta metara dalje niz put Ben je primetio da se nesto brzo
krece. Usporio je, uveren da je u pitanju neka divlja Zivotinja,
ali poslovi¢ni jelen pred farovima bila je u stvari zena umotana
u debeli zimski kaput, s vunenom skijaskom kapom i parom
zadihanih mopsova na povocima s trakom koja se uvlaci. Nije
bio nacisto da li je Zeni bilo neprijatnije §to je uhvacena kako
vadi karamele tutsi rol i kriSom ih stavlja u kesu za skupljanje
pseceg izmeta ili zbog toga $to se jedan ¢lan pseceg para posrao
na komsijinom travnjaku pred ku¢om.

Terenac se zaustavio pored nje, Ben je spustio prozor i otkrio
da Ajlin pozadi ¢ini to isto.

Llzvinite“, rekla je Ajlin. ,,Zao mi je §to vas uznemiravam
tako kasno nocu, ali sam se pitala da li znate ovog psa.“

Ajlin nije morala da natera $panijelku da se pokaze na pro-
zoru jer se ona uspravila na zadnje noge ¢im je prozor spusten
i isturila glavu u no¢ kao gladno dete koje narucuje hranu u
kiosku s brzom hranom. I tada je, prvi put u njenom prisu-
stvu, $panijelka zalajala. Tesko je reci da li je to bilo izazvano
prepoznavanjem ili potrebom da Zeni i psima pokaze da je to
njena teritorija i da ima nameru da je odbrani, tek poletno je
digla zadnjicu i uspravila patrljak repa, ponovo odse¢no dva-
put zalajavsi.

Oba mopsa su piljila u $panijelku, pa je jedan od njih, onaj
povuceniji, uzvrac¢ao pozdrav, dok je njegov prijatelj usredsrede-
no zadnjim nogama grebao paralelne brazde po smrznutom tlu.

Zena je prisla prozoru na kojem je bila $panijelka i slobod-
nom rukom nagonski posegnula da pomazi psa.

»Gde ste je pronasli?“, upita Zena.

»Dole, kod Marija“, odgovorio je Ben. ,,Lutala je po njiho-
vom parkiralistu.“ A u meduvremenu, pomisli: Rekla si nju.
Tek tako si pogodila?

Ljubav je najbolji lek 15

»Mislili smo da je mozda zalutala, oti$la u potragu za hra-
nom®, rekla je Ajlin. ,,Usput nema mnogo kuca. Mislili smo da
neko mozda zna kome pripada.”

Zena se jo3 malo pognula, prila jos blize. Cinilo se da ne
zuri i Ben je osetio kao da ga ispituje — gusta crna kosa, brizljivo
doterana brada, vunena jakna. Verovatno ga je procenila pre
kao nastavnika u srednjoj skoli nego kao uvazenog mesnog
umetnika. Onda se okrenula ka Ajlin - lepoj Zeni rideplave
kose - i Ben je znao da ¢e je iznenaditi one krupne plave oci
§to zrace iskrenom brigom za malog crnog psa, sre¢nog sto
joj je u krilu.

Iznenada, paznju gospode sa mopsovima privuklo je nesto
drugo na zadnjem sedistu i Ben je pratio njen pogled, uperen ni
manje ni vi$e nego na ¢ebe za psa. Ono je bilo prekriveno Didi-
nom crnom dlakom i na osnovu njene duzine bilo je oc¢igledno
da ¢ebe ne pripada malom crnom psu koji joj je njuskao lice.

Glasno usisavsi vazduh kroz zube, gospoda s mopsovima
je odgovorila: ,,Jok®, nedvosmisleno konacno. ,Nikad ranije
nisam videla tog psa.“ A potom je dodala, kao da bi to moglo
biti vazno: ,Niko ovde u kraju nema Spanijela.”

Brzo je potapsala psa po glavi, i sa osmehom rekla: ,,Zao mi
je“, pa odvukla mopsove u mrak iza dzZipa.

LEbNo od njih dvoje nije progovorilo i za manje od jednog

minuta vratili su se na autoput pa su morali da odluce
$ta dalje. Duboko u dusi, ni Ajlin ni Ben nisu poverovali Zeni
sa mopsovima, ubedeni da su u njenom odri¢nom odgovoru
oboje ¢uli istu poruku — da Helen, ¢ak i ako ima dom, zasluzuje
mnogo bolji. Vise nije bilo svrhe da Ben dalje razmislja o tome
posto je Ajlin krenula u akciju.
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Dao je levi migavac i ubrzao, a Ajlin se naginjala napred na
sedi$tu da bi stegla Bena za rame, znaju¢i da je krenuo nazad,
pored restorana, pa kudi.

»Znas$, ipak ¢u pokusati da otkrijem kome pripada®, rekla je.

Ben je podesio svoj polozaj da bi mogli da vide jedno drugo
u retrovizoru i ona je primetila njegov smesak.

Zavalila se na sedistu dok je pas bukvalno zaspao u njenom
krilu.

»Zaista ima neke zanimljive crte®, rekla je Ajlin.

»Pored dara da ponjupa sve $to nade.”

Nasmejala se.

»Ako luta ulicama prose¢i hranu, zasigurno je borac, zar
ne? Pas koji prezivljava, pobednik, naprasit i odlu¢an. Ho¢u
da kazem, zapaza$ li izvesnu sli¢nost u tim kratkim $iskama?
Podseca li te na nekog?“

Ben je pogledao u retrovizor i svetla kola s kojima su se
mimoilazili omoguc¢ila su mu da vidi svoju Zenu kako rukom
mazi usnulog psa. Odmahnuo je glavom, pretvarajuci se da ne
zna, nagraden trenutkom odusevljenja pre nego $to se izgubila
u tami i rekla: ,Mislim da bi trebalo da je nazovemo Helen.*

17

2 KLIO

ROINI su razlozi zbog kojih mnogi od nas odluce da zivot

podele s ku¢nim ljubimcem - to je savrSen protivotrov

za usamljenost i pruza neiscrpan izvor smeha i izvesnost
nepokolebljivog prijateljstva, a mnogi od nas su uvideli i kako
ku¢ni ljubimac moze upotpuniti osecaj porodi¢nog zajednistva.
Ma kakav bio razlog, nesto $kljocne i razvije se u prate¢u pojavu
zvanu ljubav. Najcesce je vremenski okvir te povezanosti kratak,
mozda ¢ak i trenutan. Mozda se upravo tako uspostavio narocit
odnos izmedu Sendi Dejvis i neobi¢nog minijaturnog pincera
zvanog Klio. Jer se ta ljubav razvijala preko cetrdeset godina.

Sendi je odrasla u seoskoj oblasti Ontarija, u Kanadi, kao
posleratno dete, ridokosa devojcica pegavog lica koju je majka
Cesto zigosala kao ,,najvece razocaranje u Zivotu®.

»1rebalo je da bude$ decak®, govorila joj je majka gotovo
uvredena, kao da je zrtva nekog zalosnog nesporazuma. ,Ne
devojcica. Nikada nisam Zelela devojcicu, smisljala sam ime
samo za decaka. Palo mi je na pamet ime Majkl Esli. Trebalo
je da bude$ Majkl Esli. Majkl Esli je trebalo da mi bude sin.“



