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Petak, 10. mart 1939.
NIKO NIJE OSTRVO

Niko nije ostrvo, sasvim sam za sebe, 
svako je deo kontinenta, deo celine...

Džon Don

U Moskvi, nad kojom već danima veje sneg, generalni
sekretar Komunističke partije otvara Osamnaesti partijski
kongres. Josif Visarionovič Staljin objašnjava da je pre
 ne kog vremena počeo rat za novu podelu sveta. Države
agresori su Japan, Italija i Nemački rajh, a njihovi protivnici
Sjedinjene Ame ričke Države, Francuska i Velika Britanija.
Poslednje, naravno, uzmiču pred pretnjom i pokušavaju
agresoru da udovolje žrtvovanjem Kine, Španije, Etiopije,
Austrije i Sudetske oblasti. To će, kaže Staljin, „voditi ozbilj-
nom fijasku“.

Mnogo dalje na istoku, u Sibiru, kažnjenik Fjodor Da ni -
lovič Toropčenko sa svojom kolonom drvoseča, kao i sva -
kog dana, radi u šumi. Ljudi iz logora Agul vuku kroz dubo-
ki sneg stabla koja su posekli i okresali tokom prepodneva.
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koje ne objavi. Celog dana u redakciju dolaze ljudi i žučno
raspravljaju, vide se pokreti trupa, a grad je uzrujan. Maks
Brod oseća dalekosežne posledice tih dešavanja, ali ne može
ni da zamisli da će već za pet dana morati da ostavi svoj pra-
ški život, da sve napusti i da beži u Palestinu...

U Pragu zaista vlada uznemirenost. Tog jutra je pred-
sednik čehoslovačke države Emil Haha izdao specijalno
naređenje da Bratislavu i još neke slovačke gradove zapo-
sednu češke trupe. Haha izjavljuje da je smenjen premijer
slovačkog dela čehoslovačke države Jozef Tiso. Na taj na -
čin, predsednik države hoće da spreči preteće otcepljenje
Slovačke.

Oko podneva, istog dana, Hitler je u svojoj novoj kance-
lariji, u Vosštrase u Berlinu, zamolio sekretaricu da pozove
ministra Jozefa Gebelsa; ovaj hitno treba da dođe na razgo-
vor. Sekretarica ima utisak da je firer iznenada vrlo uzbu-
đen i da je neobično željan akcije. Očito da je čehoslovački
razdor za Hitlera vrlo inspirativan.

U koncentracionom logoru Zaksenhauzenu, pored Ber -
li na, u tom trenutku deli se podnevni obrok; logoraši u
dugačkim redovima stoje pred kazanima. U redu strpljivo
stoji i devetnaestogodišnji Bernhart Viki. Misli na ona uz -
budljiva vremena pre hapšenja i ponovo pred očima ima
sliku svog učitelja, glumca Gustava Grindgensa, kako pred
studentima demonstrira jedan određeni pokret. I Bernhart
sasvim ne sve sno oponaša te pokrete.

U Vatikanu su u toku poslednje pripreme za jednu od
najvećih svetkovina Katoličke crkve, uvođenje u službu
no vog pape, sledeće nedelje, prekosutra. Pre nedelju dana,
za novog papu je izabran Euđenio Pačeli; kao papa Pije
XII, on sada postaje poglavar katolika celog sveta. Među
hi ljadama go stiju i desetinama hiljada hodočasnika nalazi
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Pri tome stenju, pa dok dišu uvek im se iz usta zavijori
kao mala zaleđena zastavica. Iza Agula bledo Sunce već
klone ka zapadu, dok u Njujorku dan još nije ni počeo.
Agul je pritoka Kungusa koji se dalje na severu uliva u
Kan; to su imena koja u Njujorku ili u Evropi nikom nisu
poznata. U Moskvi se ona izgovaraju šapatom, sa stra-
hom. Fjodor će, uostalom, biti jedan od onih sasvim ma -
lo brojnih kod kojih rat neće ništa promeniti, baš ništa.
On će u Gulagu biti zatvoren do 1947. i tamo će biti na
prinudnom radu.

Niz Maršalkovsku ulicu u Varšavi, visoko dignute kra-
gne, žuri pijanista Vladislav Špilman. Na rukama ima de -
bele rukavice bez prstiju da mu ne zebu ruke; za pola sata
će u studiju varšavskog radija sedeti za klavirom i svirati
Šopena. Mladi pijanista i sam komponuje, i to ne samo
zahtevnu simfonijsku muziku nego i one lake komade. U
Poljskoj, skoro svi mladi znaju njegov šlager koji govori o
čežnji i ljubavi, o čežnji za ljubavi. Za manje od šest meseci,
1. septembra 1939, jedan nemački topovski pogodak sruši-
će poljski predajnik i naprečac prekinuti Šopenovu muziku
Vladislava Špilmana.

I u Srednjoj Evropi je tog jutra naglo zahladnilo; sa sne-
gom i ledom vratila se zima. U Pragu, za svojim stolom u
redakciji sedi Maks Brod, urednik Praškog dnevnika, i pre-
gleda najnovije rukopise. To su pretežno članci autora koji
pišu na nemačkom jeziku, koji su pobegli iz Rajha ili Istočne
Marke, kako se sada zove anektirana Austrija, i trenutno
pokušavaju da se probiju u Pragu. Praški dnevnik je jedan od
poslednjih listova na nemačkom jeziku u svetu u kome se
mogu pročitati slobodne informacije i mišljenja. Brod mno-
gim piscima pomaže da prežive; prihvata najčešće mnogo
više tekstova nego što može da objavi, pa onda plaća i one
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„agitovanja za zabranjenu Komunističku partiju“. I njegova
žena Anelize je već dvadeset meseci preventivno smeštena u
koncentracioni logor, pošto je prethodno bila tri godine na
prevaspitavanju. Hevelovi su vatreni komunisti, spremni na
žrtvu i puni vere u pobedu revolucije. Oni su ubeđeni da je
ova epoha odlučujuća za borbu antagonističkih ideologija,
fašizma i komunizma.

U Lajpcigu, u zdravstvenom uredu, doktor Horst Šu -
man drži kratak sastanak sa svojim saradnicima. Sledeće
nedelje opet će neke mlade žene i muškarci, po Šuma -
novom naređenju, da se sterilišu. Većina pacijenata se naj-
pre opire, a onda je neophodno primeniti malo sile. To je
ponekad neprijatno. Šuman, koji ne samo da je odličan
lekar nego i dobar šef, želeo bi da saradnici budu svesni o
kakvim je važnim stvarima reč prilikom tih malih inter-
vencija. Na kraju krajeva, nemački narod brigom o svom
zdravlju i rasnoj čistoti treba da se pripremi za neizbežnu
borbu sa drugim narodima.

U londonskom predgrađu Hempsted, jedan stari bezbo-
žni Jevrejin ukočenim pogledom posmatra vrt. Pre podne je
na trenutke sijalo sunce, sada ponovo sipi sitna kiša.
Sigmund Frojd nema nikakvih iluzija o svojoj opakoj bolesti.
Četiri puta se već operisao, ali nema trajnog poboljšanja.
Ponekad još prima pacijente, koji legnu na onaj otoman spa-
sen iz Beča i pričaju mu o sebi. Tih dana, Frojd opet mnogo
razmišlja o nagonu agresije i destrukcije. Jednom pri likom,
pre nekoliko godina, psihoanalitičar pacifista Frojd pitao je
fizičara pacifistu Ajnštajna: koliko dugo ćemo još morati da
čekamo da i drugi postanu pacifisti?

Na svom posedu Čartvel, u engleskom Kentu, političar
Vinston Čerčil, koji se oslobodio tereta vlasti, vratio se u
svoj atelje da slika. Taj šezdesetčetvorogodišnjak ima iza
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se, kao pred stavnik američkog predsednika Ruzvelta, i
ka tolik Džo zef P. Kenedi, američki ambasador u Lon -
donu. Kenedi je u Rimu sa nekima od svoje dece, među
kojima su i dvadesetjednogodišnji Džon Ficdže rald, kojeg
zovu Džek, njegova sestra Junis i najmlađi sin Edvard
(Tedi). Tedi će sutra na privatnoj liturgiji, iz ruke novog
pape, primiti svoju prvu pričest, a Džozefu, Džeku i Junis
sveti otac će udeliti blagoslov. Za Džoa Kenedija, multi-
milionera iz Bostona, to je jedna od najznačajnijih stvari
u njegovoj životnoj borbi za konačno društveno pri -
znanje.

U Zigburgu, jedna dvadesetogodišnja devojka sedi u dne -
vnoj sobi i sluša radio. Ilze Frelih istovremeno piše pismo
svome dečku Rudiju koga strasno voli, ali koji je suviše dale-
ko u Grajfsvaldu, gde služi kao vojnik. Na radiju, prigušenim
glasom peva Zara Leander: Zar može ljubav biti greh? Da,
izgleda da može. Jer upravo ono što Ilze radi s Rudijem i za
čime čezne, zabranjeno je i može da košta zatvora.

U palati Rotšild u Beču, nad svojim statistikama mozga
izvođač radova na iseljavanju Jevreja, potpukovnik SS Adolf
Ajhman. Njega su pretpostavljeni ocenili kao izuzetno mar-
ljivog: od kada je pre godinu dana, posle pripajanja Austrije
Nemačkom rajhu, došao na novo radno mesto u Beču, ise-
ljeno je najmanje sto dvadeset hiljada austrijskih Jevreja.
Iseljavanje je službeni naziv za progon Jevreja. Dolaskom
rata iseljavanje će postati nemoguće i Ajhmanova stvarna
nadležnost će se sasvim promeniti.

Na berlinskom Krojcbergu, nezaposleni inženjer Andre
Hevel žuri ka jednom svom prijatelju, tačnije starom drugu,
koji možda može da mu nađe zaposlenje. Biće teško jer Hevel
nema uredne dokumente. Tek pre kratkog vremena je pušten
iz koncentracionog logora gde je godinama bio zatočen zbog
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novi rat. Uspelo im je da vlast opet postane varvarska.
Nemojte imati nikakvih iluzija, zavladao je pakao.“ Otada se
na njega obrušio čitav niz katastrofalnih događaja: sudbina
koja je zadesila njegovu neizlečivo bolesnu ženu koja boravi
u jednoj austrijskoj bolnici, očajnički vapaji za novim ljuba-
vima koje su brzo propadale zbog njegove posesivne ljubo-
more, težak život emigranta, odvojenost od starih izdavača i
čitalaca, potpuno besmisleno zadržavanje u zemljama u ko -
ji ma nikoga ne interesuju nemački tekstovi, konačno, ti ispa-
di s alkoholom, očajanje.

Nekoliko ulica dalje, u Kafe de Flor, sedi jedna mlada
profesorka pribijena uz toplu peć i ljutito zapisuje neki tekst
u beležnicu. Simon de Bovoar radi na romanu koji je nazva-
la Gošća, na priči o jednom triju koji je upravo doživela sa
svojim prijateljem Žan-Polom Sartrom i mladom devojkom
Olgom. Bovoarova i Sartr nastoje da vode samostalan život,
nezavisan od politike i istorije, i da ostanu gospodari svoje
sudbine. Što se tiče opasnosti od rata, Simon veruje da je
sve, čak i najstrašnija nepravda, bolja od rata.

U privremenom sedištu svoje vlade, u kastiljanskom Bur -
gosu, predveče, Francisko Franko pregleda dnevne izveštaje.
General koji je pre trideset i tri meseca bezuspešno pokušao
puč protiv legalne demokratske vlade Španije, a posle taj
neuspeli puč, uz pomoć Hitlera i Musolinija, pretvorio u
dugotrajni građanski rat, može sada mirno da gleda kako
crveni Madrid sam od sebe propada zbog unutrašnje neslo-
ge. Branioci glavnog grada su se pocepali. U republikan-
skom vođstvu postoje oštri sukobi. Huan Negrin, premijer
koji je pre dve nedelje pobegao u Francusku, sada se vratio
da još jedanput, iznova, organizuje otpor protiv fašista.
Protiv toga je jedna grupa koju predvodi pukovnik Sigis -
mun do Kasado, koja se zalaže za pregovore. Priključile su
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sebe veliku političku karijeru, ali niko neće da ga sluša jer
su sada na vlasti Čemberlen i Daladje, političari politike
popuštanja, koji kukavički izbegavaju opasnost koja dolazi
od Nemačke i onom kopiletu iz Berhtesgadena dozvoljava-
ju  sve što zatraži: sumanuto naoružavanje, prošlogodišnju
aneksiju Aus tri je, delimičnu okupaciju teritorije Čeho slo -
vačke poslednje jeseni. „Mir za naše vreme“, kako je obe-
ćao Čemberlen, ne, hvala lepo, u to Čerčil, čovek u pusti-
njačkim godinama, u dugogodišnjoj samoizolaciji, ne može
da poveruje. I u pravu je, jer za šest meseci biće ministar u
ratnom kabinetu.

Alžir je utonuo u bleštavu svetlost prolećnog sunca. Ne -
za posleni profesor filozofije Alber Kami vozi se tramvajem
u radničku četvrt Belkur da vidi majku. Dvadesetše sto go -
dišnji Kami se već nedeljama bavi Kafkom; hoće da napiše
esej o apsurdu, o Sizifu koga su gnevni bogovi osudili da
stalno iznova gura jedan kamen uzbrdo. Majci ne može da
priča o tome; ona nikada nije pročitala nijednu knjigu jer ne
zna ni da čita ni da piše. A uvek može da joj kaže kako ima
u izgledu posao kao novinar kod Republikanskog Alžira.
Alžir pripada Francuskoj, i sve što pogodi Francusku, poga-
đa i kolonije.

U svojoj sobici iznad kafea Turnon, u istoimenoj ulici u
Parizu, pijan na krevetu leži pesnik Jozef Rot. Pesnik je
pokušao da piše, nije mu pošlo za rukom; jedva da mu još
išta uspeva. Pri tome i sam zna da se ubraja u najznačajnije
pisce svoje epohe. Sada broji svoje poslednje dane na kraju
dugog putovanja, na koje je krenuo 31. januara 1933, na dan
Hitlerovog imenovanja za kancelara Rajha, kada je i napu-
stio Nemačku. Tada je prijatelju Štefanu Cvajgu napisao:
„Nezavisno od naših privatnih katastrofa – naša književna i
materijalna egzistencija je svejedno propala – sve to vodi u
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Ono što će, međutim, jednako oduševiti i mlado i staro jeste
robot Elektro, koji može da hoda i govori, i njegov mali pas
robot Sparko.

Pisac Tomas Man i njegova žena Katja u tom času odla-
ze iz hotela Bedford, u kome su odseli u Njujorku, i taksi-
jem polaze ka stanici Pensilvanija. Tomas Man na brzinu
kupuje još nekoliko dobrih cigara. U pola sedam polazi voz
za Detroit. Dinner u vozu, klub-vagon, zapisaće kasnije.
Tomas Man već nekoliko meseci živi u Prinstonu, u Ma sa -
ču setsu, ali sada je već danima na velikom putovanju kroz
Ameriku zbog predavanja. Nobelovac koji je emigrirao iz
Nemačke i autor svetski poznatih knjiga (Buden bro kovi)
ulaže sav svoj ugled i autoritet u svojoj domovini u borbu
protiv Hitlerovog režima; on priziva neizbežnu pobedu
demokratije nad Hitlerom. Za sutra, u subotu, planira se
njegov nastup u ogromnoj detroitskoj operi, očekuje se pet
hiljada slušalaca.

Posle odlične hrane u kolima za ručavanje, Tomas i Katja
Man se povlače u svoj kupe.

Taj petak, 10. mart 1939, dan je kada je rat postao moguć.
Time i vrlo verovatan. Svi ti ljudi, koji jedva da imaju išta
zajedničkog među sobom – kao i milioni drugih u Evropi –
zapetljali su se u klupko iz koga se ne mogu izvući. Rat će šče-
pati svakog pojedinca i uvući ga u zajedničku sudbinu; milio-
ni će otići da bi ubijali ljude i slali ih u smrt; mnoge će proga-
njati, hapsiti, utamničiti, mučiti, neke će položiti na giljotinu;
milione će saterati u stočne vagone i oterati u fabriku smrti. I
na kraju, za šest godina, svet će se potpuno promeniti. Malo
Nemaca biće oduševljeno ratom, kao njihovi roditelji 1914,
ali mnogi, čak najveći deo u njemu će učestvovati; neki će
napredovati kao Ajhman, napraviće zločinačke karijere kakve
tog 10. marta još ne mogu ni da zamisle.
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mu se sve partije, računajući i komuniste. Negrin konačno
odustaje i odlazi u Francusku. A sada, u očajničkoj borbi za
vlast, komunisti izvode puč protiv Kasada. Pet dana su traja-
le borbe na ulicama opkoljenog Madrida, poginulo je dve
hiljade ljudi. Kasado je slomio komunistički ustanak. Sada
Franku nudi pregovore o miru. Ali Franko hoće da prihvati
jedino bezuslovnu kapitulaciju republikanaca.

Te večeri je Georg Elzer u Kenigsbronu, na Švapskom
Albu, došao u mesnu krčmu da igra karte. Elzer zapravo
igra veoma dobro, čak zaziru od njega, ali već neko vreme
kao da se promenio. „Jednostavno, više ne vodiš računa o
stvarima“, kažu mu prijatelji. Ponekad je u iskušenju da o
planovima, koji ga zaokupljaju od prošle jeseni, razgovara
s drugima, na primer sa bratom. O tim planovima razmi-
šlja i danju i noću. Ali ne sme da popusti pred iskušenjem.
Georg Elzer je odlučio da spreči rat za koji je siguran da
dolazi. Zato je i odlučio da ubije čoveka za koga zna da će
taj rat da povede.

U Evropi je noć; na Njujork se spušta lagana popodnevna
kiša. I pored toga se s gornjih spratova oblakodera, s Empa -
jer stejt bildinga, vidi deset kilometara udaljeni simbol nju-
jorške svetske izložbe, Trilon, vitka trostrana piramida viso-
ka dvesta deset metara koja para proletnje nebo iznad Long
Ajlenda. Više od šezdeset nacija se sprema za otvaranje svet-
ske izložbe, da pred više od dvadeset miliona posetilaca,
koliko se očekuje, u Dvorani mira na „moru nacija“ prikaže
svoje ideje o „svetu sutrašnjice“. Jer svet sutrašnjice može biti
samo lep i vredan življenja. U veličanstvenim halama i pavi-
ljonima ne prikazuju se samo države nego i velike kompanije
kao Ford motor kompani, U. S. stil, Dženeral motors. Mini -
jaturna železnica – za decu pre svega – voziće kroz komple-
tni umanjeni grad sa maketama svetski poznatih zdanja.
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korak prema Pragu... Imaće rat, biće to svakako rat koji
nikada nije želeo da vodi baš u tom obliku: moraće da ratuje
ne samo protiv Staljina nego i protiv Čerčila;  kasnije protiv
obojice.
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Dok Tomas Man još večera u vagon-restoranu, oko osam
sati uveče po lokalnom vremenu, Hitler i Gebels sede u
Berlinu, do duboko u noć, u ogromnoj, polumračnoj firero-
voj radnoj sali u novoj državnoj kancelariji. Te večeri je firer,
na savet svog ministra propagande, bio u Teatru naroda – da
bi bio viđenu u javnosti. Dobro se zabavljao, i to je svako
mogao da vidi. Onaj ko opušteno sedi u pozorištu ne može
da planira da učini nikakvo zlo. A ipak, Hitler još od podneva
planira napad na Čehoslovačku, a time, ako mu bez borbe ne
prepuste očekivani plen, i rat. Konflikt Čeha i Slovaka je,
kako je objasnio Gebelsu, „odskočna daska“, pravi trenutak
da se zada udarac.

Prošle jeseni, kada su mu zapadni političari u dramatič-
nim okolnostima ustupili Sudete, oblast koju nastanjuju
Nem ci, Hitler je obećao da su time „odsada svi moji zahte-
vi ispunjeni“. U stvari, razbesneo ga je neočekivani Čem -
ber le nov i Dalad jeov demarš kojim su mu onemogućili da
se do čepa Praga. Zato sada veruje da je našao odskočnu
dasku. Slovačke političare, u stvari, treba tako pritisnuti da
moraju da mole Nemačku da ih podrži protiv Čeha. Barem
jednog tre nutka Hitleru mora da se pruži prilika da tvrdi
da je to tako.

U roku od dva-tri dana, pokrenuće dinamičan proces
koji će mu za  nekoliko meseci omogućiti da povede rat.
Tačno je da bi se taj rat mogao izbeći, ali čovek koji pred
iscrpljenim Gebelsom do duboko u noć govori svoje mono-
loge učiniće sve da do njega dođe. Jer on dugo planira rat,
već petnaest godina. Veliki rat sa Istokom koji, iz nepobitnih
razloga, ne samo da smatra neizbežnim nego i istorijski
nužnim. „Rat je“, tvrdio je 1933, „nešto što ću sigurno pove-
sti. To je moj zadatak.“

Sutra, prekosutra ugrabiće šansu da učini odlučujući
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