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Basta kafeterije u Parizu, prolece 1939.

Petak, 10. mart 1939.
NIKO NIJE OSTRVO

Niko nije ostrvo, sasvim sam za sebe,
svako je deo kontinenta, deo celine...
Dzon Don

U Moskvi, nad kojom ve¢ danima veje sneg, generalni
sekretar Komunisticke partije otvara Osamnaesti partijski
kongres. Josif Visarionovi¢ Staljin objasnjava da je pre
nekog vremena poceo rat za novu podelu sveta. Drzave
agresori su Japan, Italija i Nemacki rajh, a njihovi protivnici
Sjedinjene Americke Drzave, Francuska i Velika Britanija.
Poslednje, naravno, uzmicu pred pretnjom i pokusavaju
agresoru da udovolje Zrtvovanjem Kine, Spanije, Etiopije,
Austrije i Sudetske oblasti. To ce, kaze Staljin, ,,voditi ozbilj-
nom fijasku®

Mnogo dalje na istoku, u Sibiru, kaznjenik Fjodor Dani-
lovi¢ Toropcenko sa svojom kolonom drvoseca, kao i sva-
kog dana, radi u $umi. Ljudi iz logora Agul vuku kroz dubo-
ki sneg stabla koja su posekli i okresali tokom prepodneva.
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Pri tome stenju, pa dok diSu uvek im se iz usta zavijori
kao mala zaledena zastavica. Iza Agula bledo Sunce ve¢
klone ka zapadu, dok u Njujorku dan jo$ nije ni poceo.
Agul je pritoka Kungusa koji se dalje na severu uliva u
Kan; to su imena koja u Njujorku ili u Evropi nikom nisu
poznata. U Moskvi se ona izgovaraju $apatom, sa stra-
hom. Fjodor ¢e, uostalom, biti jedan od onih sasvim ma-
lobrojnih kod kojih rat nece niSta promeniti, ba$ nista.
On ¢e u Gulagu biti zatvoren do 1947. i tamo ce biti na
prinudnom radu.

Niz Marsalkovsku ulicu u Varsavi, visoko dignute kra-
gne, Zuri pijanista Vladislav Spilman. Na rukama ima de-
bele rukavice bez prstiju da mu ne zebu ruke; za pola sata
¢e u studiju varsavskog radija sedeti za klavirom i svirati
Sopena. Mladi pijanista i sam komponuje, i to ne samo
zahtevnu simfonijsku muziku nego i one lake komade. U
Poljskoj, skoro svi mladi znaju njegov §lager koji govori o
¢eznji i ljubavi, o ¢eznji za ljubavi. Za manje od $est meseci,
1. septembra 1939, jedan nemacki topovski pogodak srusi-
¢e poljski predajnik i naprecac prekinuti Sopenovu muziku
Vladislava Spilmana.

I u Srednjoj Evropi je tog jutra naglo zahladnilo; sa sne-
gom i ledom vratila se zima. U Pragu, za svojim stolom u
redakciji sedi Maks Brod, urednik Praskog dnevnika, i pre-
gleda najnovije rukopise. To su pretezno ¢lanci autora koji
pisu na nemackom jeziku, koji su pobegli iz Rajha ili Isto¢ne
Marke, kako se sada zove anektirana Austrija, i trenutno
pokusavaju da se probiju u Pragu. Praski dnevnik je jedan od
poslednjih listova na nemackom jeziku u svetu u kome se
mogu procitati slobodne informacije i misljenja. Brod mno-
gim piscima pomaze da prezive; prihvata najces¢e mnogo
vide tekstova nego $to moze da objavi, pa onda placa i one
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koje ne objavi. Celog dana u redakciju dolaze ljudi i Zu¢no
raspravljaju, vide se pokreti trupa, a grad je uzrujan. Maks
Brod oseca dalekosezne posledice tih desavanja, ali ne moze
ni da zamisli da ¢e ve¢ za pet dana morati da ostavi svoj pra-
ski zivot, da sve napusti i da bezi u Palestinu...

U Pragu zaista vlada uznemirenost. Tog jutra je pred-
sednik ¢ehoslovacke drzave Emil Haha izdao specijalno
naredenje da Bratislavu i jos§ neke slovacke gradove zapo-
sednu ceske trupe. Haha izjavljuje da je smenjen premijer
slovackog dela cehoslovacke drzave Jozef Tiso. Na taj na-
¢in, predsednik drzave hoce da spreci pretece otcepljenje
Slovacke.

Oko podneva, istog dana, Hitler je u svojoj novoj kance-
lariji, u Vosstrase u Berlinu, zamolio sekretaricu da pozove
ministra Jozefa Gebelsa; ovaj hitno treba da dode na razgo-
vor. Sekretarica ima utisak da je firer iznenada vrlo uzbu-
den i da je neobi¢no Zeljan akcije. Oc¢ito da je ¢ehoslovacki
razdor za Hitlera vrlo inspirativan.

U koncentracionom logoru Zaksenhauzenu, pored Ber-
lina, u tom trenutku deli se podnevni obrok; logorasi u
dugackim redovima stoje pred kazanima. U redu strpljivo
stoji i devetnaestogodi$nji Bernhart Viki. Misli na ona uz-
budljiva vremena pre hapsenja i ponovo pred o¢ima ima
sliku svog ucitelja, glumca Gustava Grindgensa, kako pred
studentima demonstrira jedan odredeni pokret. I Bernhart
sasvim nesvesno oponasa te pokrete.

U Vatikanu su u toku poslednje pripreme za jednu od
najvecih svetkovina Katolicke crkve, uvodenje u sluzbu
novog pape, sledece nedelje, prekosutra. Pre nedelju dana,
za novog papu je izabran Eudenio Paceli; kao papa Pije
XII, on sada postaje poglavar katolika celog sveta. Medu
hiljadama gostiju i desetinama hiljada hodocasnika nalazi
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se, kao predstavnik americkog predsednika Ruzvelta, i
katolik Dzozef P. Kenedi, ameri¢ki ambasador u Lon-
donu. Kenedi je u Rimu sa nekima od svoje dece, medu
kojima su i dvadesetjednogodisnji Dzon Ficdzerald, kojeg
zovu Dzek, njegova sestra Junis i najmladi sin Edvard
(Tedi). Tedi ¢e sutra na privatnoj liturgiji, iz ruke novog
pape, primiti svoju prvu pricest, a Dzozefu, Dzeku i Junis
sveti otac ¢e udeliti blagoslov. Za DZoa Kenedija, multi-
milionera iz Bostona, to je jedna od najznacajnijih stvari
u njegovoj zivotnoj borbi za kona¢no drustveno pri-
znanje.

U Zigburgu, jedna dvadesetogodisnja devojka sedi u dne-
vnoj sobi i slusa radio. Ilze Frelih istovremeno pise pismo
svome decku Rudiju koga strasno voli, ali koji je suvise dale-
ko u Grajfsvaldu, gde sluzi kao vojnik. Na radiju, prigusenim
glasom peva Zara Leander: Zar moZe ljubav biti greh? Da,
izgleda da moze. Jer upravo ono $to Ilze radi s Rudijem i za
¢ime Cezne, zabranjeno je i moze da kosta zatvora.

U palati Rotsild u Becu, nad svojim statistikama mozga
izvodac radova na iseljavanju Jevreja, potpukovnik SS Adolf
Ajhman. Njega su pretpostavljeni ocenili kao izuzetno mar-
ljivog: od kada je pre godinu dana, posle pripajanja Austrije
Nemackom rajhu, doSao na novo radno mesto u Becu, ise-
ljeno je najmanje sto dvadeset hiljada austrijskih Jevreja.
Iseljavanje je sluzbeni naziv za progon Jevreja. Dolaskom
rata iseljavanje ¢e postati nemoguce i Ajhmanova stvarna
nadleZnost e se sasvim promeniti.

Na berlinskom Krojcbergu, nezaposleni inzenjer Andre
Hevel Zzuri ka jednom svom prijatelju, tacnije starom drugu,
koji mozda moze da mu nade zaposlenje. Bice tesko jer Hevel
nema uredne dokumente. Tek pre kratkog vremena je pusten
iz koncentracionog logora gde je godinama bio zatocen zbog
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»agitovanja za zabranjenu Komunisticku partiju® I njegova
zena Anelize je ve¢ dvadeset meseci preventivno smestena u
koncentracioni logor, posto je prethodno bila tri godine na
prevaspitavanju. Hevelovi su vatreni komunisti, spremni na
zrtvu i puni vere u pobedu revolucije. Oni su ubedeni da je
ova epoha odlucujuca za borbu antagonistickih ideologija,
fasizma i komunizma.

U Lajpcigu, u zdravstvenom uredu, doktor Horst Su-
man drzi kratak sastanak sa svojim saradnicima. Sledece
nedelje opet ¢e neke mlade Zene i muskarci, po Suma-
novom naredenju, da se sterili$u. Vecina pacijenata se naj-
pre opire, a onda je neophodno primeniti malo sile. To je
ponekad neprijatno. Suman, koji ne samo da je odli¢an
lekar nego i dobar $ef, Zeleo bi da saradnici budu svesni o
kakvim je vaznim stvarima re¢ prilikom tih malih inter-
vencija. Na kraju krajeva, nemacki narod brigom o svom
zdravlju i rasnoj cistoti treba da se pripremi za neizbeznu
borbu sa drugim narodima.

U londonskom predgradu Hempsted, jedan stari bezbo-
zni Jevrejin ukocenim pogledom posmatra vrt. Pre podne je
na trenutke sijalo sunce, sada ponovo sipi sitna kisa.
Sigmund Frojd nema nikakvih iluzija o svojoj opakoj bolesti.
Cetiri puta se ve¢ operisao, ali nema trajnog poboljsanja.
Ponekad jo$ prima pacijente, koji legnu na onaj otoman spa-
sen iz Beca i pri¢aju mu o sebi. Tih dana, Frojd opet mnogo
razmislja o nagonu agresije i destrukcije. Jednom prilikom,
pre nekoliko godina, psihoanaliticar pacifista Frojd pitao je
fizicara pacifistu Ajnstajna: koliko dugo ¢emo jo§ morati da
¢ekamo da i drugi postanu pacifisti?

Na svom posedu Cartvel, u engleskom Kentu, politi¢ar
Vinston Cer¢il, koji se oslobodio tereta vlasti, vratio se u
svoj atelje da slika. Taj Sezdesetletvorogodis$njak ima iza
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sebe veliku politicku karijeru, ali niko nece da ga slusa jer
su sada na vlasti Cemberlen i Daladje, politicari politike
popustanja, koji kukavicki izbegavaju opasnost koja dolazi
od Nemacke i onom kopiletu iz Berhtesgadena dozvoljava-
ju sve §to zatrazi: sumanuto naoruzavanje, proslogodisnju
aneksiju Austrije, delimi¢nu okupaciju teritorije Cehoslo-
vacke poslednje jeseni. ,,Mir za nase vreme", kako je obe-
¢ao Cemberlen, ne, hvala lepo, u to Cer¢il, ¢ovek u pusti-
njackim godinama, u dugogodi$njoj samoizolaciji, ne moze
da poveruje. I u pravu je, jer za $est meseci bice ministar u
ratnom kabinetu.

Alzir je utonuo u bleStavu svetlost prole¢nog sunca. Ne-
zaposleni profesor filozofije Alber Kami vozi se tramvajem
u radnicku cetvrt Belkur da vidi majku. DvadesetSestogo-
di$nji Kami se ve¢ nedeljama bavi Kafkom; hoce da napide
esej o apsurdu, o Sizifu koga su gnevni bogovi osudili da
stalno iznova gura jedan kamen uzbrdo. Majci ne moze da
prica o tome; ona nikada nije procitala nijednu knjigu jer ne
zna ni da cita ni da pise. A uvek moze da joj kaze kako ima
u izgledu posao kao novinar kod Republikanskog AlZira.
Alzir pripada Francuskoj, i sve §to pogodi Francusku, poga-
da i kolonije.

U svojoj sobici iznad kafea Turnon, u istoimenoj ulici u
Parizu, pijan na krevetu lezi pesnik Jozef Rot. Pesnik je
pokusao da pise, nije mu poslo za rukom; jedva da mu jo$
iSta uspeva. Pri tome i sam zna da se ubraja u najznacajnije
pisce svoje epohe. Sada broji svoje poslednje dane na kraju
dugog putovanja, na koje je krenuo 31. januara 1933, na dan
Hitlerovog imenovanja za kancelara Rajha, kada je i napu-
stio Nemacku. Tada je prijatelju Stefanu Cvajgu napisao:
»Nezavisno od nasih privatnih katastrofa — nasa knjizevna i
materijalna egzistencija je svejedno propala - sve to vodi u
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novi rat. Uspelo im je da vlast opet postane varvarska.
Nemojte imati nikakvih iluzija, zavladao je pakao.“ Otada se
na njega obrusio citav niz katastrofalnih dogadaja: sudbina
koja je zadesila njegovu neizlecivo bolesnu Zenu koja boravi
u jednoj austrijskoj bolnici, o¢ajnicki vapaji za novim ljuba-
vima koje su brzo propadale zbog njegove posesivne ljubo-
more, tezak Zivot emigranta, odvojenost od starih izdavaca i
¢italaca, potpuno besmisleno zadrZavanje u zemljama u ko-
jima nikoga ne interesuju nemacki tekstovi, kona¢no, ti ispa-
di s alkoholom, ocajanje.

Nekoliko ulica dalje, u Kafe de Flor, sedi jedna mlada
profesorka pribijena uz toplu pe¢ i ljutito zapisuje neki tekst
u beleznicu. Simon de Bovoar radi na romanu koji je nazva-
la Goséa, na prici o jednom triju koji je upravo dozivela sa
svojim prijateljem Zan-Polom Sartrom i mladom devojkom
Olgom. Bovoarova i Sartr nastoje da vode samostalan Zivot,
nezavisan od politike i istorije, i da ostanu gospodari svoje
sudbine. Sto se ti¢e opasnosti od rata, Simon veruje da je
sve, Cak i najstrasnija nepravda, bolja od rata.

U privremenom sedistu svoje vlade, u kastiljanskom Bur-
gosu, predvece, Francisko Franko pregleda dnevne izvestaje.
General koji je pre trideset i tri meseca bezuspesno pokusao
pu¢ protiv legalne demokratske vlade Spanije, a posle taj
neuspeli pu¢, uz pomo¢ Hitlera i Musolinija, pretvorio u
dugotrajni gradanski rat, moze sada mirno da gleda kako
crveni Madrid sam od sebe propada zbog unutrasnje neslo-
ge. Branioci glavnog grada su se pocepali. U republikan-
skom vodstvu postoje ostri sukobi. Huan Negrin, premijer
koji je pre dve nedelje pobegao u Francusku, sada se vratio
da jo$ jedanput, iznova, organizuje otpor protiv fasista.
Protiv toga je jedna grupa koju predvodi pukovnik Sigis-
mundo Kasado, koja se zalaze za pregovore. Prikljucile su
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mu se sve partije, racunajuci i komuniste. Negrin konac¢no
odustaje i odlazi u Francusku. A sada, u ocajnickoj borbi za
vlast, komunisti izvode pu¢ protiv Kasada. Pet dana su traja-
le borbe na ulicama opkoljenog Madrida, poginulo je dve
hiljade ljudi. Kasado je slomio komunisticki ustanak. Sada
Franku nudi pregovore o miru. Ali Franko hoc¢e da prihvati
jedino bezuslovnu kapitulaciju republikanaca.

Te veleri je Georg Elzer u Kenigsbronu, na Svapskom
Albu, dosao u mesnu kr¢mu da igra karte. Elzer zapravo
igra veoma dobro, ¢ak zaziru od njega, ali ve¢ neko vreme
kao da se promenio. ,,Jednostavno, vise ne vodi$ racuna o
stvarima®, kazu mu prijatelji. Ponekad je u iskusenju da o
planovima, koji ga zaokupljaju od prosle jeseni, razgovara
s drugima, na primer sa bratom. O tim planovima razmi-
$lja i danju i noc¢u. Ali ne sme da popusti pred iskusenjem.
Georg Elzer je odlucio da spreci rat za koji je siguran da
dolazi. Zato je i odlucio da ubije ¢oveka za koga zna da ¢e
taj rat da povede.

U Evropi je no¢; na Njujork se spusta lagana popodnevna
kisa. I pored toga se s gornjih spratova oblakodera, s Empa-
jer stejt bildinga, vidi deset kilometara udaljeni simbol nju-
jorske svetske izlozbe, Trilon, vitka trostrana piramida viso-
ka dvesta deset metara koja para proletnje nebo iznad Long
Ajlenda. Vise od Sezdeset nacija se sprema za otvaranje svet-
ske izlozbe, da pred vise od dvadeset miliona posetilaca,
koliko se oc¢ekuje, u Dvorani mira na ,,moru nacija“ prikaze
svoje ideje o ,,svetu sutrasnjice®. Jer svet sutrasnjice moze biti
samo lep i vredan zivljenja. U velicanstvenim halama i pavi-
ljonima ne prikazuju se samo drzave nego i velike kompanije
kao Ford motor kompani, U. S. stil, DZeneral motors. Mini-
jaturna Zeleznica - za decu pre svega — vozice kroz komple-
tni umanjeni grad sa maketama svetski poznatih zdanja.
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Ono $to ¢e, medutim, jednako oduseviti i mlado i staro jeste
robot Elektro, koji moze da hoda i govori, i njegov mali pas
robot Sparko.

Pisac Tomas Man i njegova zena Katja u tom casu odla-
ze iz hotela Bedford, u kome su odseli u Njujorku, i taksi-
jem polaze ka stanici Pensilvanija. Tomas Man na brzinu
kupuje jo$ nekoliko dobrih cigara. U pola sedam polazi voz
za Detroit. Dinner u vozu, klub-vagon, zapisace kasnije.
Tomas Man ve¢ nekoliko meseci zivi u Prinstonu, u Masa-
Cusetsu, ali sada je ve¢ danima na velikom putovanju kroz
Ameriku zbog predavanja. Nobelovac koji je emigrirao iz
Nemacke i autor svetski poznatih knjiga (Budenbrokovi)
ulaze sav svoj ugled i autoritet u svojoj domovini u borbu
protiv Hitlerovog rezima; on priziva neizbeznu pobedu
demokratije nad Hitlerom. Za sutra, u subotu, planira se
njegov nastup u ogromnoj detroitskoj operi, ocekuje se pet
hiljada slusalaca.

Posle odli¢ne hrane u kolima za ru¢avanje, Tomas i Katja
Man se povlace u svoj kupe.

Taj petak, 10. mart 1939, dan je kada je rat postao moguc.
Time i vrlo verovatan. Svi ti ljudi, koji jedva da imaju ista
zajednickog medu sobom - kao i milioni drugih u Evropi -
zapetljali su se u klupko iz koga se ne mogu izvu¢i. Rat ée §ce-
pati svakog pojedinca i uvuci ga u zajednicku sudbinu; milio-
ni ¢e otic¢i da bi ubijjali ljude i slali ih u smrt; mnoge ¢e proga-
njati, hapsiti, utamniciti, muciti, neke ¢e poloziti na giljotinu;
milione ¢e saterati u sto¢ne vagone i oterati u fabriku smrti. I
na kraju, za Sest godina, svet ¢e se potpuno promeniti. Malo
Nemaca bic¢e odusevljeno ratom, kao njihovi roditelji 1914,
ali mnogi, ¢ak najve¢i deo u njemu ¢e ucestvovati; neki ¢e
napredovati kao Ajhman, napravice zlo¢inacke karijere kakve
tog 10. marta jo§ ne mogu ni da zamisle.
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Dok Tomas Man jo$ vecera u vagon-restoranu, oko osam
sati uvece po lokalnom vremenu, Hitler i Gebels sede u
Berlinu, do duboko u no¢, u ogromnoj, polumracnoj firero-
voj radnoj sali u novoj drzavnoj kancelariji. Te veceri je firer,
na savet svog ministra propagande, bio u Teatru naroda — da
bi bio videnu u javnosti. Dobro se zabavljao, i to je svako
mogao da vidi. Onaj ko opusteno sedi u pozoristu ne moze
da planira da ucini nikakvo zlo. A ipak, Hitler jos od podneva
planira napad na Cehoslovacku, a time, ako mu bez borbe ne
prepuste ocekivani plen, i rat. Konflikt Ceha i Slovaka je,
kako je objasnio Gebelsu, ,,odsko¢na daska®, pravi trenutak
da se zada udarac.

Prosle jeseni, kada su mu zapadni politicari u dramatic-
nim okolnostima ustupili Sudete, oblast koju nastanjuju
Nemci, Hitler je obecao da su time ,,odsada svi moji zahte-
vi ispunjeni“. U stvari, razbesneo ga je neocekivani Cem-
berlenov i Daladjeov demars kojim su mu onemogudili da
se docepa Praga. Zato sada veruje da je nasao odsko¢nu
dasku. Slovacke politicare, u stvari, treba tako pritisnuti da
moraju da mole Nemacku da ih podrzi protiv Ceha. Barem
jednog trenutka Hitleru mora da se pruzi prilika da tvrdi
da je to tako.

U roku od dva-tri dana, pokrenuce dinamican proces
koji ¢e mu za nekoliko meseci omoguciti da povede rat.
Tacno je da bi se taj rat mogao izbedi, ali ¢ovek koji pred
iscrpljenim Gebelsom do duboko u no¢ govori svoje mono-
loge ucinice sve da do njega dode. Jer on dugo planira rat,
ve¢ petnaest godina. Veliki rat sa Istokom koji, iz nepobitnih
razloga, ne samo da smatra neizbeznim nego i istorijski
nuznim. ,Rat je*, tvrdio je 1933, ,,nesto $to ¢u sigurno pove-
sti. To je moj zadatak.”

Sutra, prekosutra ugrabice $ansu da ucini odlucujuci
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korak prema Pragu... Imace rat, bi¢e to svakako rat koji
nikada nije Zeleo da vodi ba$ u tom obliku: morace da ratuje
ne samo protiv Staljina nego i protiv Cer¢ila; kasnije protiv
obojice.





