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Mojoj voljenoj majci Brigit Maling Eriksen,  
čije su velikodušnost i golemo istraživanje  

omogućili nastanak ove knjige.
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epigraf

Idite, pričajte to naše zlo novo.
Pustiće pràve, a kazniti vine.
Tužnije priče da l’ ikad svet dobi
od Julijine i Romeove kobi!

Šekspir*

* Ovaj navod, navodi na početku svake glave i svi ostali navodi iz Romea i 
Julije Viljema Šekspira uzeti su iz prevoda Živojina Simića i Sime Panduro­
vića. (Prim. prev.)
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Kažu da sam umrla.
Srce mi je stalo, i prestala sam da dišem – u očima sveta bila 

sam istinski mrtva. Neki kažu da me nije bilo tri minuta, neki 
kažu četiri; lično, počinjem da mislim da je smrt umnogome stvar 
shvatanja.

Budući da sam Julija, pretpostavljam da je trebalo da je predvi­
dim. Ali toliko sam želela da verujem da ovoga puta to neće opet 
biti ista ona stara žalosna tragedija. Da ćemo, ovoga puta, zauvek 
ostati zajedno, Romeo i ja, i da našu ljubav više nikada neće pre­
kinuti mračna stoleća izgnanstva i smrti.

Ali Bard se ne da prevariti. Stoga sam umrla jer tako moram, 
kada mi je ponestalo teksta, i pala natrag na izvor stvaranja.

O, dobro pero! Ovo je tvoj list.
Evo i mastila, pa da počnem.

Prolog
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Trebalo mi je vremena da shvatim odakle da krenem. Moglo bi 
se reći da je moja priča počela pre više od šeststo godina, jednom 
drumskom pljačkom u srednjovekovnoj Toskani. Ili skorije, ple­
som i poljupcem u kastelu* Salimbeni, kada su se moji roditelji 
prvi put sreli. Ali ništa od toga nikada ne bih saznala da mi jedan 
događaj nije preko noći promenio život i naterao me da otputu­
jem u Italiju u potrazi za prošlošću. Taj događaj bio je smrt moje 
baba-tetke Rouz.

Umbertu je trebalo tri dana da me pronađe i saopšti mi žalo­
sne vesti. Imajući u vidu moju savršenu umešnost u umetnosti 
nestajanja, zapanjena sam što mu je to uopšte pošlo za rukom. S 
druge strane, Umberto je oduvek imao čudnovatu sposobnost da 
mi pročita misli i predvidi kretanje, a uz to, u Virdžiniji postoji tek 
ograničen broj letnjih kampova posvećenih Šekspiru.

Ne znam koliko dugo je stajao tamo i posmatrao pozorišnu 
predstavu iz stražnjeg dela prostorije. Ja sam, kao i uvek, bila iza 
pozornice, odveć zaokupljena decom, tekstom njihovih uloga i 
rekvizitima da bih oko sebe primetila išta drugo dok se zavesa nije 

* Ital.: zamak, dvorac, velelepna vila. (Prim. prev.)

I.I

Avaj, kakva je krv umrljala
kameni ulaz ove grobnice?
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– Znam. Ali… – uzmakla sam i obrisala oči. – Je l’ Dženis bila 
tamo?

Umbertu se oči suziše kao i uvek kad se pomene moja sestra 
bliznakinja. – Šta ti misliš? – Tek tada sam, izbliza, primetila da 
deluje povređeno i ogorčeno, kao da je minulih nekoliko noći pro­
veo opijajući se ne bi li ikako zaspao. Ali možda je njemu to bilo 
prirodno. Bez tetke Rouz, šta će se dogoditi s Umbertom? Otkako 
sam znala za sebe, njih dvoje vezivalo je nužno ortaštvo novca i 
snage – ona je glumila belle* koja vene, on strpljivog batlera – i 
uprkos razlikama, ni ona ni on očito nikada nisu hteli da žive 
jedno bez drugog.

Linkoln je bio neupadljivo parkiran kraj jame za vatru, i niko 
nije video Umberta kako stavlja moj stari ranac u prtljažnik pre 
no što mi je s odmerenom svečanošću otvorio zadnja vrata.

– Hoću da sedim napred. Molim te?
Zavrteo je glavom u znak negodovanja i otvorio suvozačeva 

vrata. – Znao sam da će se sve raspasti.
Ali na formalnostima nikada nije insistirala tetka Rouz. Premda 

je Umberto bio njen nameštenik, oduvek se prema njemu odnosila 
kao da je član porodice. Taj gest, međutim, nikada nije uzvraćan. 
Kad god bi tetka Rouz pozvala Umberta da nam se pridruži za 
stolom na večeri, on bi je samo pogledao sa zbunjenom trpeljivo­
šću, kao da se iznova čudi što ga ona uporno poziva i nikako da 
shvati. On je sve svoje obroke jeo u kuhinji, uvek ih je tamo jeo 
i uvek će ih tamo jesti, i čak ni ime blagog Boga – izgovoreno s 
rastućom razdraženošću – nije ga moglo ubediti da dođe i sedne 
s nama, čak ni na Dan zahvalnosti.

Tetka Rouz je Umbertovu osobenost pripisivala čudnovato­
sti Evropljana i glatko prelazila na predavanje o tiraniji, slobodi 
i nezavisnosti koje bi se neizbežno završilo tako što bi uperila 
u nas viljušku i frknula: – I zato ne idemo u Evropu na odmor. 
Posebno ne u Italiju. Kraj priče. – Lično sam bila prilično sigurna 

* Franc.: lepotica. (Prim. prev.)

spustila. Po svršetku generalne probe koja se održala tog popo­
dneva, neko je zaturio bočicu sa otrovom, i u nedostatku boljeg, 
Romeo je samoubistvo morao da izvrši tik-tak bombonicama.

– Ali od njih dobijam gorušicu! – požalio se dečak, sa svom 
optuživačkom zabrinutošću jednog četrnaestogodišnjaka.

– Odlično! – rekla sam, odupirući se majčinskom porivu da mu 
namestim plišani šešir na glavi. – To će ti pomoći da ostaneš u liku.

Tek posle, kada su se svetla popalila, a deca me izvukla na binu 
da me obaspu zahvalnošću, nazrela sam poznatu priliku koja je 
stajala nedaleko od izlaza, posmatrajući me kroz aplauz. Ozbiljan 
i nalik kakvom kipu u svom tamnom odelu i kravati, Umberto 
je štrčao kao usamljeni šaš civilizacije u praiskonskoj močvari. 
Oduvek je tako izgledao. Ne sećam se da sam ga ikada u životu 
videla da je obukao i jedan jedini komad odeće koji bi se mogao 
smatrati neobaveznim. Za Umberta, kaki bermude i polo majice 
bili su odevni predmeti muškaraca koji nemaju više nijedne vrli­
ne, čak ni stida.

Kasnije, kada je navala zahvalnih roditelja počela da jenjava i 
kada sam najzad mogla da siđem s pozornice, nakratko me je zau­
stavio direktor programa, koji me je uhvatio za ramena i srdačno 
prodrmusao – predobro me je poznavao da bi probao da me zagrli. 
– Odlično si ovo izvela s klincima, Džuli! – preushićeno je kazao. 
– Smem ponovo da računam na tebe za naredno leto, zar ne?

– Sto posto – slagala sam, produživši. – Biću ovde.
Napokon prilazeći Umbertu, uzalud sam tražila ono malo 

radosti u uglovima njegovih očiju što je obično bilo tu kada bismo 
se posle dužeg vremena opet sreli. Ali na njegovom licu nije bilo 
osmeha, čak ni traga od njega, i ja sada shvatih zašto je došao. 
Ćutke mu zakoračivši u zagrljaj, poželela sam da imam moć da 
okrenem stvarnost naopačke kao da je peščani sat, i da život nije 
nešto što ima kraj, već da je pre prolazak kroz malenu rupu u vre­
menu, koji se večito ponavlja.

– Ne plači, prinčipesa – rekao mi je u kosu – njoj se to ne bi svi­
delo. Ne možemo svi živeti večno. Imala je osamdeset dve godine.
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Čim smo prešli prag ulaznih vrata tetka-Rouzine kuće, shvatila 
sam na šta misli. Svi veliki portreti u predvorju bili su poskidani i 
sada stajali poređani uza zid poput prestupnikâ pred streljačkim 
vodom. A venecijanska vaza koja je oduvek stajala na okruglom 
stolu ispod lustera već je bila nestala.

– Ima li koga? – dreknula sam, osetivši talas besa kakav nisam 
osetila od svoje pređašnje posete. – Je li ko još živ?

Glas mi je odjekivao kroz tihu kuću, ali čim je buka zamrla, 
začula sam užurbane korake u hodniku na spratu. No uprkos 
svojoj grešničkoj hitnji, Dženis je na širokom stepeništu morala 
da se pojavi u sebi svojstvenom usporenom maniru, u tankoj let­
njoj haljini koja joj je isticala raskošne obline daleko bolje no da 
nije odenula ništa. Zastavši za fotografe svetske štampe, zabacila 
je dugu kosu sa sporom samodopadnošću i, pre no što je počela 
da silazi, uputila mi nadmen osmejak. – Vidi, vidi – primetila je, 
dražesno hladnim tonom – virdžinarijanka* je još živa. – Tek tada 
sam primetila aktuelnog muškarca sedmice koji je išao tik iza nje, 
raščupan i zakrvavljenih očiju, onako kako čovek već izgleda pošto 
provede izvesno vreme nasamo sa mojom sestrom.

– Žao mi je što sam te razočarala – rekla sam, bupnuvši ranac 
na pod – mogu li da ti pomognem da izneseš dragocenosti, ili više 
voliš da radiš sama?

Dženisin smeh zvučao je kao kineski zvončići na komšijskom 
tremu, okačeni tamo samo da bi vas jedili. – Ovo je Arči – obave­
stila me je, u svom poslovno-neobaveznom stilu – on će nam dati 
dvadeset hiljadarki za sve ovo smeće.

Dok su mi prilazili, oboje sam ih gledala s gađenjem. – Baš je 
velikodušan. Očito gaji strast prema đubretu.

Dženis me ošinu ledenim pogledom, ali brzo se obuzda. Odlič­
no je znala da mi nimalo nije stalo do njene naklonosti, i da me 
njezin gnev samo zabavlja.

* Žena koja je ujedno devica i vegetarijanka. (Prim. prev.)

da Umberto više voli da jede sam prosto zato što vlastito društvo 
smatra daleko boljim od onoga što mi imamo da mu ponudimo. 
Tako je sedeo, spokojan u kujni, sa svojom operom, svojim vinom, 
i svojim posve dozrelim komadom parmezana, dok smo se mi – 
tetka Rouz, Dženis i ja – prepirale i smrzavale u trpezariji punoj 
promaje. Da sam imala tu mogućnost, i ja bih svaki tren svakog 
dana provodila u kuhinji.

Dok smo se te noći vozili kroz mračnu dolinu Šenandoa, 
Umberto mi je pričao o tetka-Rouzinim poslednjim satima. Umr­
la je mirno, u snu, posle večeri koju je provela slušajući sve svoje 
omiljene pesme Freda Astera, jednu po jednu pucketavu ploču. 
Kada je zamro poslednji akord poslednje kompozicije, ustala je i 
otvorila staklena vrata što vode u vrt, želeći možda još jednom da 
udahne miris orlovnjaka. Dok je stajala tamo, sklopljenih očiju, 
rekao mi je Umberto, duge čipkane zavese lepršale su bez zvuka 
oko njenog vretenastog tela, kao da je već duh.

– Jesam li ispravno postupila? – upitala je, tiho.
– Naravno da jeste – bio je njegov diplomatski odgovor.

Kada smo se dokotrljali na tetka-Rouzin kolski prilaz, bila je ponoć. 
Umberto me je već bio upozorio da je tog popodneva iz Floride 
stigla Dženis s digitronom i bocom šampanjca. To, međutim, nije 
objašnjavalo drugi mačomobil parkiran pred samim ulazom.

– Iskreno se nadam – rekla sam, izvadivši svoj ranac iz prtlja­
žnika pre no što je Umberto do njega stigao – da ovo nije grobar. 
– Tek što sam to izgovorila, bi mi neprijatno zbog sopstvene neo­
zbiljnosti. Nimalo nije ličilo na mene da tako nešto kažem, i to se 
dešavalo samo kada bih se našla dovoljno blizu svojoj sestri da bi 
ona mogla da me čuje.

Tek okrznuvši pogledom tajanstveni auto, Umberto je name­
stio sako onako kako se pred bitku namešta neprobojni prsluk. 
– Bojim se da postoje razne vrste sahranjivanja.
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vrata. Napolju na terasi, ljubljene tetka-Rouzine saksije od pečene 
gline sedele su kao ožalošćeni u redu, s neutešno klonulim cveto­
vima. Bio je to neobičan prizor. Umberto je vrt uvek održavao u 
savršenom stanju, ali možda više nije pronalazio zadovoljstvo u 
svom radu sada kada mu gazdarice i zahvalne publike više nije bilo.

– Iznenađena sam – rekla je Dženis, vrteći piće u čaši – što si 
i dalje ovde, Ptičice. Da sam na tvom mestu, dosad bih već bila u 
Vegasu. Sa srebrninom.

Umberto nije odgovorio. Još mnogo godina ranije prestao 
je da se obraća neposredno Dženis. Umesto toga, pogledao je u 
mene. – Sahrana je sutra.

– Ne mogu da verujem – kazala je Dženis, klateći nogu preba­
čenu preko naslona za ruku – da si sve to isplanirao ne pitavši nas.

– Ona je tako želela.
– Treba li da znamo još nešto? – Dženis se oslobodila iz zagr­

ljaja naslonjače i izravnala haljinu. – Pretpostavljam da ćemo svi 
dobiti svoj deo? Nije se zaljubila u neku čudnu fondaciju za kućne 
ljubimce ili nešto slično?

– Smiri se malo! – rekoh oštro, i trenutak-dva Dženis je zaista 
delovala ukoreno. Zatim je gurnula to pod tepih kao što je uvek 
činila, i ponovo posegnula za bocom džina.

Nisam je udostojila ni pogleda dok je glumila trapavost, podi­
gavši svoje savršeno doterane obrve kako bi nam stavila do zna­
nja da zacelo nije nameravala da sipa baš toliko. Kao što se sunce 
polako stapalo sa obzorjem, tako će se i Dženis ubrzo stopiti sa 
ležaljkom, prepuštajući drugima da traže odgovore na velika život­
na pitanja dok god joj stalno dolivaju piće.

Takva je bila otkad sam je pamtila: nezasita. Kad smo bile 
male, tetka Rouz se razdragano smejala i uzvikivala: – Ta devoj­
čica, mogla bi da progrize rupu u licitarskom zatvoru i da se tako 
izbavi – kao da je Dženisina halapljivost nešto čime se treba diči­
ti. S druge strane, tetka Rouz je bila na vrhu lanca ishrane i – za 
razliku od mene – nije imala čega da se boji. Otkad sam znala za 
sebe, Dženis je mogla da nanjuši moje skrivene slatkiše gde god ih 

Rodila sam se četiri minuta pre nje. Šta god ona uradila, ili rekla, 
ja ću uvek biti četiri minuta starija. Čak i ako je – u Dženisinoj gla­
vi – ona bila hipersonični zec a ja troma kornjača, obe smo znale 
da može razmetljivo da me vrti oko malog prsta do mile volje, ali 
da me nikada neće sustići i smanjiti taj maleni razmak između nas.

– Pa – reče Arči, gledajući u otvorena vrata – brišem ja. Dra­
go mi je što smo se upoznali, Džuli… Jeste Džuli, zar ne? Dženis 
mi je ispričala sve o tebi… – Nervozno se nasmejao. – Samo tako 
nastavi! Vodi mir a ne ljubav, kao što kažu.

Dženis je umilno mahala dok je Arči izlazio, pustivši da se za 
njim zalupe vrata s mrežom za komarce. Ali čim se on udaljio 
dovoljno da nas ne čuje, njeno anđeosko lice postade demonsko, 
nalik hologramu kakav se viđa na Noć veštica. – Da se nisi usu­
dila da me tako gledaš! – prezrivo je odbrusila. – Pokušavam da 
nam zaradim neki novac. Dok nam ti ništa ne zarađuješ, ako se 
ne varam?

– Ali ja nemam ni takve… troškove. – Klimnula sam glavom 
gledajući najnovije promene na njoj, upadljivo vidljive ispod uzane 
haljine. – Reci mi, Dženis, kako uopšte uspevaju da sve to strpaju 
tamo unutra? Kroz pupak?

– Reci mi, Džuli – podražavala me je Dženis. – Kakav je osećaj 
kada ti ništa ne strpaju tamo unutra? Nikada!

– Izvinite, dame – kazao je Umberto, stavši učtivo između nas 
kao što je to činio nebrojeno puta dotad – ali smem li da predložim 
da ovu očaravajuću prepirku nastavimo u biblioteci?

Dok smo je sustigli, Dženis se već smestila u tetka-Rouzinu 
omiljenu naslonjaču, sa džin-tonikom koji je lagodno počivao na 
jastuku s motivom lova na lisice, koji sam ja izvezla kao učenica 
četvrtog razreda srednje škole dok je moja sestra bila u lovu na 
plen što hoda uspravno.

– Šta je? – pogledala nas je s loše prikrivenim gađenjem. – Ne 
mislite da je pola cirke ostavila meni?

Sasvim je ličilo na Dženis da pokuša da zapodene svađu oko 
nekog ko je mrtav, te sam joj okrenula leđa i odšetala do staklenih 
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očajnički se nadajući da ću biti prekinuta pre no što izrečeni glagol 
budem morala da vežem za neki objekat.

Kad smo sahranjivali tetku Rouz lilo je kao iz kabla, a groblje je 
delovalo turobno gotovo isto koliko sam se ja osećala. Dok sam 
stajala tamo kraj njenog groba, teške kaplje kiše padale su mi sa 
kose i mešale se sa suzama koje su mi tekle niz obraze; papirne 
maramice koje sam ponela od kuće odavno su se u mojim džepo­
vima pretvorile u kašu.

Premda sam čitavu noć proplakala, nimalo nisam bila spremna 
za osećaj žalosne konačnosti koji me je preplavio dok su sanduk 
nakrivo spuštali u zemlju. Tako veliki sanduk za tetka-Rouzin vre­
tenasti stas… sada najednom zažalih što nisam zatražila da vidim 
telo, čak i ako bi njoj bilo svejedno. Ili možda ne bi? Možda nas 
posmatra odnekud izdaleka, u želji da nas obavesti kako je bez­
bedno stigla. Bila je to utešna zamisao, dobrodošlo odvraćanje od 
stvarnosti, i ja poželeh da mogu u to da poverujem.

Jedina osoba koja na kraju sahrane nije ličila da utopljenog 
glodara bila je Dženis, u plastičnim čizmama s dva pedlja visokim 
potpeticama i s crnim šeširom koji je ukazivao na sve sem na oža­
lošćenost. Za razliku od nje, ja sam bila u svom izdanju ratoborne 
kaluđerice, kako je to Umberto jednom prilikom nazvao; ako su 
Dženisine čizme i njen izrez govorili dođi ovamo, moje glomazne 
cipele i do vrha zakopčana haljina zasigurno su govorile gubi se.

Na sahrani se pojavila tek šačica ljudi, ali samo je gospodin 
Galager, naš porodični advokat, ostao da porazgovara s nama. Ni 
Dženis ni ja nikada ga dotad nismo srele, ali tetka Rouz je o nje­
mu pričala toliko često i s tolikom ljubavlju da je taj čovek mogao 
biti samo razočaranje.

– Čujem da si pacifistkinja? – rekao mi je, dok smo zajedno 
odlazili sa groblja.

– Džuls obožava da se bije – kazala je Dženis, zadovoljno kora­
čajući u sredini, ne obazirući se na to što se kiša s oboda njenog 

ja tutnula, a uskršnja jutra u našoj porodici bila su burna, gruba i 
kratka. Neizbežno su se završavala tako što bi je Umberto prekorio 
što je ukrala moja uskršnja jaja, dok bi Dženis – kojoj je sa zubâ 
kapala čokolada – procedila ispod kreveta da joj on nije tata i da 
joj ne može govoriti šta da radi.

Najviše mi je smetalo to što je izgledala kao da joj uloga ne 
pristaje. Njena koža tvrdoglavo je odbijala da oda svoje tajne; 
bila je glatka poput blistave glazure na svadbenoj torti, a crte lica 
prefinjeno izvajane kao voćkice i cvetići od marcipana u rukama 
vrhunskog poslastičara. Ni džin ni kafa ni stid ni griža savesti nisu 
uspevali da razbiju tu ostakljenu fasadu; bilo je to kao da u sebi 
ima trajno proleće života, kao da svakog jutra ustaje podmlađena 
iz kladenca večnosti, ni dan starija, ni gram teža, i dalje neutoljivo 
gladna sveta.

Nažalost, nismo bile jednojajčane bliznakinje. Jednom, u škol­
skom dvorištu, slučajno sam čula kako me je neko nazvao Bam­
bijem na štulama i, iako se Umberto nasmejao i rekao mi da je 
to kompliment, meni se nije tako činilo. Čak i kada sam prerasla 
svoje najnespretnije doba, znala sam da i dalje pored Dženis delu­
jem štrkljasto i malokrvno; kuda god bismo išle ili šta god bismo 
radile, ona je bila mračna i neobuzdana onoliko koliko sam ja bila 
bleda i povučena.

Kad god bismo zajedno ušle u neku prostoriju, svi reflektori bi 
se istog trena okrenuli ka njoj, i mada sam stajala tik do nje, bila 
sam samo još jedna glava u publici. Međutim, kako je vreme odmi­
calo, saživela sam se sa svojom ulogom. Nikada nisam morala da 
brinem o tome kako ću završavati svoje rečenice, jer ih je Dženis 
neizostavno završavala umesto mene. A u onim retkim prilika­
ma kada bi me neko upitao kakve su mi nade i snovi – obično uz 
pristojnu šolju čaja s nekom od tetka-Rouzinih susetki – Dženis 
bi me odvukla do klavira, gde bi pokušavala da svira dok bih joj 
ja okretala note. Čak i sada, sa dvadeset pet godina, i dalje bih se 
uzvrpoljila i postepeno se ukopala u razgovoru s neznancima, 
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– Dakle – rekla je, stavljajući mi ružičaste viklere u kosu dan 
uoči naše maturske večeri – ovo ti je poslednja prilika.

Pogledala sam je u ogledalu, zbunjena njenim ultimatumom 
ali sprečena da reagujem zbog njene nana-zelene maske od blata 
koja se bila osušila i skorela na mom licu.

– Znaš… – napravila je nestrpljivu grimasu – poslednja prilika 
da skineš mrak. U tome i jeste fora maturske večeri. Zašto misliš da 
se tipovi doteruju? Zato što vole da đuskaju? Ma daaj! – Pogled­
nula me je u ogledalu, proveravajući kako napreduje. – Ako to ne 
uradiš na maturskoj večeri, znaš šta kažu. Da si prenemagalo. A 
prenemagala niko ne voli.

Sutradan ujutro, požalila sam se da me boli stomak, i kako se 
matursko veče bližilo, bolovi su bili sve snažniji. Naposletku, tet­
ka Rouz je morala da pozove susede i da im kaže kako je bolje da 
njihov sin pronađe sebi drugu pratilju za veče; u međuvremenu, 
po Dženis je došao sportista po imenu Troj i ona je nestala u dimu 
i škripi guma.

Pošto je čitavo popodne slušala moje stenjanje, tetka Rouz je 
počela da navaljuje da odemo u urgentni centar u slučaju da je 
u pitanju upala slepog creva, ali Umberto ju je smirio rekavši da 
nemam temperaturu i da je siguran kako nije ništa ozbiljno. Dok 
je on kasnije te večeri stajao tamo kraj moje postelje i gledao me 
kako provirujem ispod pokrivača, uvidela sam da zna tačno šta 
se dešava i da je, na neki čudan način, zadovoljan što sam izvela 
tu prevaru. Oboje smo znali da komšijskom sinu kao takvom 
ništa ne fali, s tim što naprosto nije odgovarao opisu muškar­
ca kakvog sam zamislila za svog ljubavnika. A kada već nisam 
mogla da dobijem to što želim, milije mi je bilo da propustim 
matursko veče.

– Dik – reče sada Dženis, pomilovavši gospodina Galagera bli­
stavim osmehom – što ne bismo prešli na stvar? Koliko?

Nisam čak ni pokušala da se umešam. Na kraju krajeva, čim 
Dženis dobije svoj novac, otići će u večna lovišta željne tobožnje 
ženke, i zauvek će mi se skloniti sa očiju.

šešira sliva pravo na nas dvoje – i da se gađa predmetima. Jeste li 
čuli šta je učinila Maloj sireni…?

– Dosta s tim – rekla sam, pokušavajući da na rukavu prona­
đem suvo mesto da bih poslednji put obrisala oči.

– O, ne budi tako skromna! Bila si na naslovnoj strani!
– A čujem da tebi posao ide odlično? – Gospodin Galager 

pogleda u Dženis, pokušavši da se osmehne. – Mora da nije lako 
svakoga usrećiti?

– Usrećiti? Joj! – Dženis za dlaku izbegnu da ugazi u baru. – 
Sreća je najveća pretnja mom poslovanju. Najvažniji su snovi. 
Razočaranja. Maštarije koje se nikad ne obistine. Muškarci koji ne 
postoje. Žene koje se nikada ne mogu imati. Tu leži novac, i tako 
iz sastanka u sastanak, iz sastanka…

Dženis je nastavila da priča, ali sam ja prestala da slušam. Bila 
je to jedna od najvećih svetskih ironija, to što se moja sestra bavila 
profesionalnim provodadžisanjem, jer verovatno je bila nejnero­
mantičnija osoba koju sam u životu upoznala. Uprkos porivu da 
očijuka sa svima do jednog, muškarce je videla kao ništa drugo 
do bučne električne bušilice koje uključiš kada su ti potrebne i 
isključiš čim završiš posao.

Začudo, kad smo bile deca, Dženis je bila opsednuta time da sve 
svrstava u parove: dva plišana medvedića, dva jastučeta, dve četke 
za kosu… čak i u dane kada smo se svađale, stavila bi obe naše 
lutke na policu jednu do druge za prekonoć, ponekad, gle čuda, 
tako da budu zagrljene. S te strane možda i nije bilo neobično što 
je za poziv odabrala provodadžisanje, budući da je u sparivanju 
ljudi bila pravi pravcati Noje. Jedina nevolja bila je u tome što je 
ona, za razliku od njega, odavno zaboravila zašto to radi.

Teško je reći kada su se stvari promenile. U nekom trenutku u 
srednjoj školi dala je sebi zadatak da rasprši sve sanjarije koje sam 
ja ikada imala o ljubavi. Menjajući momke kao jeftine hulahopke, 
Dženis je posebno uživala u tome da izaziva u meni gađenje opi­
sujući sve i svakoga prezrivim slengom, zbog čega sam se ja pitala 
zašto se žene uopšte druže s muškarcima.
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testament. – Pogledavši ga pravo u oči, videla sam kako se vrpolji 
pod mojim pogledom. – Nešto se ovde događa iza mojih leđa…

– Nikada nisi umela da gubiš – Dženis mi je upala u reč, uživa­
jući u mom besu s pakosnim osmehom na licu – eto šta se događa.

– Evo… – drhtavim rukama, gospodin Galager uz škljocaj 
otvori aktovku i pruži mi jedan dokument. – Ovo je tvoj primerak 
testamenta. Bojim se da nema mnogo mogućnosti za osporavanje.

Umberto me je pronašao u vrtu, kako čučim u senici koju je on 
za nas podigao kada je tetka Rouz zaradila upalu pluća i pala u 
postelju. Seo je kraj mene na mokru klupu, ali nije izneo nikakvu 
opasku na moj detinjasti nestanak, već mi je samo pružio bespre­
korno ispeglanu maramicu i gledao me kako istresam nos.

– Ne radi se o novcu – rekla sam, braneći se. – Jesi li je video 
kako se ceri? Jesi li čuo šta je rekla? Nju nije briga za tetku Rouz. 
Nikada je nije bilo briga. Nije fer!

– Ko ti je rekao da je život fer? – Umberto me je pogledao 
podignutih obrva. – Ja nisam.

– Znam! Samo ne razumem… Ali sama sam kriva. Uvek sam 
mislila da je bila ozbiljna u tome što se jednako ophodila prema 
obema. Pozajmila sam novac… – Zarila sam lice u šake kako bih 
izbegla njegov netremični pogled. – Ništa mi ne govori!

– Jesi li gotova?
Zavrtela sam glavom. – Nemaš pojma koliko sam gotova.
– Dobro. – Otvorio je sako i izvadio suv ali blago savijen žuć­

kastosmeđi koverat. – Jer ona je želela da uzmeš ovo. To je velika 
tajna. Galager ne zna. Dženis ne zna. Ovo je samo za tebe.

Smesta sam postala sumnjičava. Nimalo ne nalikuje na tetku 
Rouz da mi nešto daje iza Dženisinih leđa. S druge strane, ne nali­
kuje na nju ni to da me izbaci iz testamenta. Očito nisam poznavala 
majčinu tetku onoliko dobro koliko sam mislila da je poznajem, 
niti sam dosad u potpunosti upoznala sebe. Kad samo pomislim 
da mogu da sedim ovde – i to baš danas od svih dana – i da plačem 

– Pa – kazao je gospodin Galager, smeteno se zaustavivši na 
parkingu, odmah do Umberta i linkolna – bojim se da se bezmalo 
celokupno bogatstvo svodi na imanje.

– Vidi – reče Dženis – svi znamo da je pola-pola do poslednje 
pare, u redu, pa hajde onda da se ostavimo gluposti. Ona hoće da 
povučemo belu crtu posred kuće? U redu, možemo i tako. Ili… – 
slegnula je ramenima kao da joj je svejedno – možemo jednostavno 
da je prodamo i podelimo novac. Koliko?

– Istina je da se na kraju… – gospodin Galager me sa žaljenjem 
pogleda – gospođa Džejkobs predomislila i odlučila da sve ostavi 
gospođici Dženis.

– Šta? – pogledala sam u Dženis pa u gospodina Galagera pa 
u Umberta, ali nisam naišla ni na kakvu podršku.

– Bokte! – Dženisino lice ozari se širokim osmehom. – Matora 
je ipak imala smisla za humor!

– Razume se – nastavio je gospodin Galager, oštrijim tonom – 
određena svota ostavljena je sa strane za gospodina… za Umberta, 
i pominju se izvesne uramljene fotografije koje je vaša baba-tetka 
želela da dobije gospođica Džuli.

– Nema frke – rekla je Dženis, šireći ruke – osećam se velikodušno.
– Samo malo… – povukla sam se korak, mučeći se da obradim 

vest. – Ovo nema nikakvog smisla.
Koliko god mi je sećanje unazad sezalo, tetka Rouz je davala 

sve od sebe da se prema obema nama odnosi jednako; pobogu, 
hvatala sam je čak i kako broji orahe u našem jutarnjem musliju 
kako bi se uverila da jedna nije dobila koji komad više od druge. 
A o kući je uvek govorila kao o nečemu što će – u nekom trenut­
ku u budućnosti – pripasti obema. – Vi, devojke – običavala je da 
kaže – stvarno morate naučiti da se slažete. Ja neću živeti večno, 
znate. A kada me više ne bude bilo, vas dve ćete deliti ovu kuću.

– Jasno mi je da si razočarana… – rekao je gospodin Galager.
– Razočarana? – Došlo mi je da ga zgrabim za okovratnik, 

ali umesto toga zabila sam ruke u džepove, najdublje što sam 
mogla. – Nemojte misliti da ću pasti na ovu priču. Hoću da vidim 
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Evo šta moraš da uradiš. Uzmi ovaj ključ i otiđi u banku u 
palati Tolomej. U Sijeni. Mislim da je od sefa. Bio je u tašni 
tvoje majke kada je umrla. Imala je ona tamo finansijskog 
savetnika, čoveka po imenu Frančesko Makoni. Pronađi ga i 
reci mu da si ćerka Dajen Tolomej. Da, postoji još nešto. Pro­
menila sam vam imena. Tebi je pravo ime Đulijeta Tolomej. 
Ali ovo je Amerika. Mislila sam da Džuli Džejkobs ima više 
smisla, no ni to niko ne ume da sroči. Kuda ide ovaj svet? Ne 
mari, imala sam lep život. Hvala ti. Da, još nešto: Umberto 
će ti dati pasoš sa tvojim pravim imenom. Nemam pojma 
kako se to sređuje, ali nije važno, prepustićemo to njemu.

Neću da se opraštam. Videćemo se ponovo u raju, ako Bog 
da. Ali želela sam da se postaram da dobiješ ono što ti pri­
pada. Samo se pripazi tamo. Vidiš šta se desilo tvojoj majci. 
Italija ume da bude krajnje čudnovato mesto. Tvoja prababa 
se tamo rodila, naravno, ali da ti kažem, niko je nije mogao 
odvući natrag ni za sav novac na svetu. U svakom slučaju, 
ne govori nikome šta sam ti rekla. I probaj da se više smeješ. 
Imaš divan osmeh, kada ga koristiš.

Ljubim te i Bog te blagoslovio
Tetkica

Trebalo mi je malo vremena da se oporavim od pisma. Dok 
sam ga čitala, gotovo da sam mogla da čujem tetku Rouz kako 
ga diktira, podjednako ljupko vetropirna u smrti koliko je bila i 
za života. Kada sam završila s Umbertovom maramicom, on nije 
hteo da je uzme natrag. Umesto toga, rekao mi je da je ponesem 
u Italiju, kako bih ga se setila kada pronađem svoje veliko blago.

– Ma daj! – Istresla sam nos poslednji put. – Oboje znamo da 
ne postoji nikakvo blago!

Uzeo je ključ. – Zar nisi radoznala? Tetka ti je bila uverena da 
je tvoja majka pronašla nešto strahovito vredno.

zbog novca. Iako se bližila šezdesetoj kada nas je usvojila, tetka 
Rouz nam je bila kao majka, i trebalo bi da se stidim što uopšte 
želim od nje još nešto.

Kada sam konačno otvorila koverat, videla sam da se u njemu 
nalaze tri stvari: pismo, pasoš i ključ.

– Ovo je moj pasoš! – uzviknula sam. – Kako je ona…? – pono­
vo sam pogledala u stranicu s fotografijom. Bila je to moja fotka,  
nema šta, i moj datum rođenja, ali ime nije bilo moje. – Đulijeta? 
Đulijeta Tolomej?

– To je tvoje pravo ime. Tetka ti ga je promenila kada te je 
dovela ovamo iz Italije. Promenila je i Dženisino.

Bila sam zapanjena. – Ali zašto?… Otkad ti znaš?
Spustio je pogled. – Što ne pročitaš pismo?
Razvila sam dva lista hartije. – Ti si ovo pisao?
– Ona mi je diktirala. – Umberto se tužno nasmešio. – Htela 

je da bude sigurna da ćeš moći da pročitaš.
Pismo je glasilo ovako:

Najdraža Džuli,

Zamolila sam Umberta da ti dâ ovo pismo posle moje 
sahrane, te pretpostavljam da to znači da sam mrtva. Bilo 
kako bilo, znam da si još ljuta što vas nikada nisam vodila u 
Italiju, ali veruj mi kada ti kažem da je to bilo za vaše vlasti­
to dobro. Kako bih ikada sebi oprostila ako bi vam se nešto 
desilo? Ali sada si starija. I tamo, u Sijeni, postoji nešto što je 
tvoja majka ostavila za tebe. Samo za tebe. Ne znam zašto, 
ali takva ti je bila Dajen, bog da joj dušu prosti. Pronašla je 
nešto, i to je navodno i dalje tamo. Po svemu sudeći, daleko 
je vrednije od svega što sam ja u životu posedovala. Zato sam 
odlučila da postupim ovako, i kuću ostavim Dženis. Nadala 
sam se da ćemo sve ovo moći da izbegnemo i da zaboravimo 
na Italiju, ali sada počinjem da mislim kako bih pogrešila 
da ti nisam rekla.
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ona je samo prevrnula očima i kazala: – Ovde leži Džuls, koja nije 
imala bogzna kakav život, ali jednom zamalo nije otišla u Italiju.

Razume se, morala sam da odem.
Kada su ispred italijanskog parlamenta poletele prve kamenice 

– koje su bacila moja dvojica saputnika, Sem i Greg – shvatila sam 
da mi u tom trenutku ništa ne bi bilo draže do da sam ponovo u 
svojoj sobi u studentskom domu, s jastukom preko lica. Ali bila 
sam zarobljena u rulji kao i svi ostali, a kada se rimska policija 
zasitila naših kamenica i Molotovljevih koktela, sve nas je „pokr­
stila“ suzavcem.

Bio je to prvi put u životu da sam zatekla sebe kako mislim: 
sada bih mogla da umrem. Padajući na asfalt i gledajući svet – noge, 
ruke, bljuvotine – kroz izmaglicu od bola i neverice, potpuno 
sam zaboravila ko sam i kuda moj život ide. Možda sam, poput 
mučenikâ od starina, otkrila neko drugo mesto; nešto između 
života i smrti. Ali onda se bol vratio, a s njim i panika, i trenutak 
kasnije to najednom više nije delovalo kao religiozno iskustvo.

Mesecima kasnije, stalno sam se pitala jesam li se ikada u pot­
punosti oporavila od događajâ u Rimu. Kada bih naterala sebe 
da o tome razmišljam, obuzeo bi me zabrinjavajući osećaj da i 
dalje zaboravljam nešto ključno u vezi s tim ko sam – nešto što se 
prosulo na onom italijanskom asfaltu, i što se nikada nije vratilo.

– Istina. – Umberto otvori pasoš i stade da proučava moju foto­
grafiju. – Rekli su Džuli Džejkobs da ne sme da se vrati u Italiju. 
Ali šta je sa Đulijetom Tolomej?

Zgranula sam se. Eto Umberta, koji me još kori što se oblačim 
kao dete cveća, kako me nagovara da kršim zakon. – Predlažeš li 
mi ti to…?

– Zašto misliš da sam dao da se ovo napravi? Poslednja želja 
tvoje tetke bila je da odeš u Italiju. Nemoj mi slomiti srce, prin­
čipesa.

Videvši iskrenost u njegovim očima, ponovo sam morala da 
savladavam suze. – Ali šta ćeš ti? – upitala sam, osorno. – Što ne 

– Zašto mi onda nije ranije rekla? Zašto je čekala da… – podigla 
sam ruke uvis. – To nema nikakvog smisla.

Umberto začkilji. – Želela je. Ali nikada nisi bila tu.
Protrljala sam lice, ponajviše da bih izbegla njegov optuživački 

netremični pogled. – Čak i ako je bila u pravu, znaš da ne smem 
da se vratim u Italiju. Strpali bi me iza rešetaka dok kažeš britva. 
Znaš da su mi rekli…

Zapravo, oni – italijanska policija – rekli su mi mnogo više no 
što sam ja ikada podelila s Umbertom. Ali on je znao ono najva­
žnije. Znao je da su me jednom uhapsili u Rimu na antiratnim 
demonstracijama, i da sam provela krajnje nepreporučljivu noć 
u tamošnjem zatvoru pre no što su me u svitanje izbacili iz zemlje 
i rekli mi da se ne vraćam. Znao je i to da nisam bila kriva. Imala 
sam osamnaest godina, i samo želela da odem u Italiju i vidim 
mesto gde sam se rodila.

Čeznući pred oglasnim tablama na svom koledžu s kitnjastim 
oglasima za studentske ekskurzije i skupe kurseve jezika u Firen­
ci, naišla sam na maleni poster koji je osuđivao rat u Iraku i sve 
zemlje koje u njemu učestvuju. Jedna od tih zemalja, uzbuđeno 
sam otkrila, bila je i Italija. Na dnu stranice nalazio se spisak 
datuma i odredišta; svi zainteresovani bili su dobrodošli da se 
pridruže. Nedelju dana u Rimu – uključujući i put – ne bi me 
stajalo više od četiristo dolara, a upravo ta svota bila mi je ostala 
na bankovnom računu. Nisam ni slutila da je razlog za tako nisku 
cenu to što gotovo sigurno nećemo ostati čitavu nedelju, i da će 
račun za naš povratni let i smeštaj za poslednju noć – ukoliko 
sve prođe po planu – platiti italijanske vlasti, to jest italijanski 
poreski obveznici.

I tako, s veoma ograničenim razumevanjem o cilju tog puto­
vanja, vraćala sam se do postera nekoliko puta pre no što sam 
se napokon prijavila. Te noći, međutim, dok sam se prevrtala u 
postelji, znala sam da sam pogrešila i da ću grešku morati da ispra­
vim što je pre moguće. Ali kada sam sutradan ujutru rekla Dženis, 
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Koliko god mi je sećanje unazad sezalo, tetka Rouz je činila sve da 
bi sprečila Dženis i mene da odemo u Italiju. – Koliko puta moram 
da vam govorim – imala je običaj da kaže – da to nije mesto za 
fine devojčice? – Kasnije, shvativši da mora da promeni pristup, 
zavrtela bi glavom kad god bi neko otvorio tu temu, i uhvatila se 
za srce kao da je i sama pomisao na to mesto dovodi na prag smr­
ti. – Verujte mi – promuklo bi rekla – Italija nije ništa drugo do 
jedno veliko razočaranje, a italijanski muškarci su svinje!

Uvek sam joj zamerala na tim neobjašnjivim predrasudama 
prema zemlji u kojoj sam se rodila, ali nakon onog svog iskustva 
u Rimu, na kraju sam se manje-više složila s njom: Italija jeste 
razočaranje, a u poređenju s Italijanima – bar onim uniformisa­
nim – svinje su gospoda.

Slično, kad god bismo je nešto pitali o svojim roditeljima, tetka 
Rouz bi nas prekinula izrecitovavši istu staru priču. – Koliko puta 
moram da vam kažem – zagunđala bi, ljuta što smo je osujetile 
usred čitanja novina u njenim malenim pamučnim rukavicama 
koje su sprečavale da joj mastilo dospe na šake – da su vam rodi­
telji poginuli u automobilskom udesu u Toskani kada ste imale 
tri godine? Na Dženisinu i moju sreću – ili tako bar glasi nastavak 

pođeš sa mnom? Mogli bismo zajedno da pronađemo to blago. A 
ako ga ne pronađemo, do đavola s njim! Postaćemo gusari. Krsta­
rićemo morima…

Umberto pruži ruku i vrlo mi nežno dodirnu obraz, kao da 
je znao da se, jednom kada odem, više nikada neću vratiti. I da, 
sretnemo li se opet, to neće biti ovako; da nećemo sedeti zajedno 
u dečjem skloništu, leđima okrenuti spoljašnjem svetu. – Postoje 
neke stvari – tiho je rekao – koje jedna princeza mora da uradi 
sama. Sećaš li se kad sam ti rekao… da ćeš jednoga dana pronaći 
svoje kraljevstvo?

– To je bila samo priča. Život nije takav.
– Priča je sve što kažemo. Ali ništa što kažemo nije samo priča.
Zagrlila sam ga, još nespremna da pođem. – A ti? Nećeš ostati 

ovde, zar ne?
Umberto zažmirka gore u drvenu građu s koje je kapala voda. 

– Mislim da je Dženis u pravu. Vreme je da se stara Ptičica penzi­
oniše. Trebalo bi da ukradem srebrninu i odem u Vegas. Potraja­
će mi otprilike nedelju dana, mislim, kakve sam sreće. Stoga me 
obavezno pozovi kada pronađeš svoje blago.

Naslonila sam mu glavu na rame. – Tebe ću prvog obavestiti.

I.II

Izvadi svoju alatku; evo dvojice iz Montagijeve kuće.




