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Gdje pjetlovi ne pjevaju
Gdje se ne zna za glas roga

I jos hude i jos lude
Iza uma iza boga

Mak Dizdar



Da li sam ja stvarno idiot? Mora da jesam ako sam na osno-
vu onako krhke i nepouzdane price odlucio da krenem na
ovaj put.

Price se se¢am kao daleke seni koja je svojim zanosnim
trakama i naborima plesala kroz jedva izgovorene reci dale-
kih rodaka, pre skoro ¢etrdeset godina. Mozda se te price ni
oni koji su je pricali vise ne se¢aju? Mozda bi se zacudili
kada bi ih podsetio da sam sve ¢uo od njih. Kad se necega
ne secaju, kada su nesto zaboravili, kada su nekada, ko zna
kada, nesto ispricali a da i sami nisu ba$ sigurni u istinitost
onoga $to govore, ali im je tada bilo bas slatko da, eto, oni
znaju nesto neobi¢no, skoro misti¢no, pa kada ih na sve to
podseti$ i trazi$ da prisegnu da je tako, najc¢esce kazu kako
si sve izmislio, a u sebi svakako kazu ,$ta mi je trebalo da
ovome idiotu bilo $ta pricam?“

Stvarno, samo idiot moze, iznenada i bez ikakvih prove-
ra, da, iz onakvog mira i sigurnosti, krene na ovaj put. I, da
sve bude gore, nikome nisam jasno rekao kuda idem, koliko
¢u ostati i gde bi mogli da me traze ako se u dogledno
vreme ne vratim. Oni koji bi odlucili da me traze, tesko da
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bi i$ta mogli otkriti na osnovu mojih nedavno postavljanih
maglovitih pitanja o dalekoj postojbini mojih predaka, o
tome ima li tamo ikoga od nasih, ima li igde iko Ziv, i ako
jeste, gde zivi. Je li stara dedova kuca srusena? Kako se
tacno do tamo stize? Postoje li jo§ mostovi koje maglovito
pamtim, ili su izgradeni neki veliki, mo¢ni, na sasvim dru-
gim mestima? Ili ih nigde vise nema?

Samo sam rekao ,,idem® Mozda u svemu ovome ponaj-
manje ima moje odluke. Idiot - neidiot, bilo kako bilo, jedi-
no znam da sam morao da krenem. I - ako. Ako zovu
nepoznati duhovi, evo, odazivam se. Zasto? To jo$ stvarno
ne znam.

Da sve bude besmislenije, u krajeve u koje sam se
zaputio, prvi put idem sam. Ne znam ta¢no ni kako se
stize do tamo, koja su skretanja, raskrsnice, gradovi i gde
me, konac¢no, ¢eka granica. Treba li imati nesto posebno
za tu granicu koja je tu tek odnedavna. Ne znam ni gde se
moze pristojno prenoditi ako zatreba. Ne znam nista o
tome.

Svako bi drugi pre ovakvog puta otvorio mape i detaljno
sve proverio. Ali, ja se u mape ne razumem. Jedino se
dobro ose¢am medu maglovitim mapama u mojoj glavi
koje se izmicu svakoj overi. Kako da putujem propisanim,
overenim, proverenim, nau¢no dokazanim i ucrtanim
putanjama? To mogu da ¢inim i u svojoj fotelji. Neko je ve¢
sve prosao, proverio, proputovao, ubelezio, pa ¢emu onda
da to i ja ¢inim? Ljudi koriste mape i putne karte. Idioti
sednu u kola i - krenu. Secanje, koje se prikrada, ocarava-
juci je vodi¢. Necija tiha, jedva izgovorena re¢, moze biti
veliki znak i putokaz. Druga obala je stvarnija gledana
preko tanus$nog viseceg mosta, nego sa sredine nekakve
betonske mostovske grdosije.
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Izgleda da sam napravio veliku gresku u nedavnim raz-
govorima sa rodacima kada su mi sladili pri¢u o ¢udnim i
nikada dovoljno rastumacenim ostacima nekog ko zna
kada dogadanog Zivota, u starim i dalekim krajevima, koji-
ma sam se uputio. Sav u svome svetu, na nedavnom skupu
rodaka, naveo sam ih da ponovo pricaju stare price. Ne
shvatajuci da bi tako ne$to moglo da ih bas$ uvredi, pitao
sam, ima li tamo nekakav prihvatljiv hotel, hotel¢i¢, ¢ist i
uredan, gde bi ¢ovek mogao da provede sedam, osam dana,
bez vec¢ih neprijatnosti. Hotel?! — pitali su. Pa tamo je jos
uvek kuca tvojih dedova, ako se uopste secas ko su ti bili
dedovi, ako uopste mari$ za nekom porodi¢nom... Hotel?!
Nesretni ¢ovece, nastavljali su povredeni. Tamo se ne ide u
hotel. Tamo se ide kod svojih. Ne shvataju¢i do koje sam ih
mere povredio, rekao sam kako ja ne znam ba$ nikoga
»tamo“. Ne znam pouzdano ni kako se ,tamo” stize.
Nacrta¢emo ti, siktali su, a kada stignes, sve e te prepozna-
ti. Ako stari hrastov gaj pamti tvoje dedove, prepoznace i
tebe. I trava. Svaki puti¢ ¢e prepoznati ko si. Oni pamte ono
$to mi nikada nismo uspevali. Tamo jo§ uvek putnike prvi
ugleda $umski pan i onda preko svojih senki, vetra i vilin-
skog leta, javlja ko ide i kuda. Tamo vile jo§ uvek raznose
vesti i tiho naveS¢uju $ta ¢e se dogoditi, Sta nekih dana
treba, a $ta ne treba ciniti. Istine radi, sve manje, ali, to jo$
uvek rade. Jer, svaki kilometar asfalta brise, pomera do
nedohoda, po jedno vilinsko kolo. Ali, bogu hvala, ima
tamo jo$ naseg nevidljivog sveta na pretek.

Nista od svega $to su govorili nisam razumeo, a, zapra-
vo, sada zbog svega §to su rekli, krecem na put, a da i ne
zam kuda ¢u. Ali, rekao sam ,,idem®, odjednom, bez ika-
kve najave. Sam sam jer mi je Zena ve¢ tri meseca kod
dece u Kanadi. A i da je ovde, i da sam rekao idemo, Zeno,
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sedam-osam dana da istrazujemo, samo bi podigla prst i,
uz ono njeno $armantno ,momenat!*, pogledala raspored
svojih obaveza i, ma kakve one bile, uvek, bas uvek bi
rekla ,,ma, ko sve $i$a, idemo pa neka se svet srusi® Zena
zmaj znala je da se spremi, da ude u kola, da budemo ve¢
nekoliko sati na putu, a da ne zapita kuda smo se uputili.
Da li preterujem? Pitanje je da li je i danas takva.

Dovrsivsi svoje ¢udesne price iz dalekih planina, rodaci
su me priupitali, a kuda bih ja to i$ao. Slegao sam ramenima.
Nikakvo putovanje mi nije padalo na pamet. Rekli su da
stara kuca dedova nije napustena. Nije tvoj ulickani i mirisni
hotel, ali je topli azil staraca i Zena koji su vekovima tu ostav-
ljali svoj dah, vitice, zareze, ukrase, price, smeh i brigu, izrez-
barene dostojanstvom. Sada je u velikoj staroj kudi jedna
dalja rodaka. Kada se pola njenih rasprsilo po belom svetu,
a pola se primirilo pod zemljom, pitala je, jer joj se nije
mrdalo iz starog kraja, a ostala je bez i¢ega, bi li mogla da se
skrasi pod krovom tvojih predaka. Eto ti srece, Zenska ruka
u starom dolu vukova i gospodstva. Sama? - pitao sam, u
¢udu. Na moje pitanje stariji me pogledase kao da sam nesto
grozno opsovao. Kako moze neko biti sam, rekose, ako je u
ku¢i predaka? Kako neko moze biti sam ako je ona stoletna
$uma, gore, iza velike stare kuce, one kuce, one! Ona Suma!

I, evo nas usred nerealne scene. Vise od kilometra ispred
nenadnog putnika nije bilo nijednih kola, a ni kliometar,
dva iza njega nije bilo bas nikoga. U kolima sedi sam ¢ovek,
omiljen i veoma cenjen u svome institutu, gospodin
Andrija, ne znajuéi ni sam tacno kuda je posao, poput
kakve lude, otima se naglom talasu smeha koji mu, tako
eksplozivan, nije bio svojstven.

Skoro da sam sleteo s puta od ovoga izbijenog ¢epa smeha,
pomisli. Dok mi je grupa mojih rodaka pricala sve one price,
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nije sedela ili ¢ucala uz tajanstvenu vatru pod liticom u kojoj
Zive stara bozanstva, ili zagubljeni u nedohodnom lugu stra-
$ne $ume. Ne. Sedeli su u svome stanu do koga se dolazi lif-
tom, a do tog lifta se dolazi Sirokim, neljudski sklepanim
novobeogradskim bulevarom, koga nesmireni seoski dilkosi
u otrcanim televizijskim emisijama zovu ,ulica koju volim®,
po kojem drndaju tramvaji tenkovske nezgrapnosti i tezine,
autobusi i kola, deli¢i pakovanja vizije ostvarenog Zivota sva-
kog provincijalca.

Poput idiota, zatecen opojnim pri¢ama, gubio sam se u
tim ispripovedanim daljinama, Zele¢i neodoljivo da ih
dotaknem, prohodam i da se potpuno srodim sa nestvar-
nim, ili jedinim stvarnim, ko zna.

Dok su pricali, nije im smetao ukljucen televizor na
kome su se smenjivale Sizofrene ili glupave, otuzno lazne
reklame, a posto je nasa draga domovina potpuno pokon-
direna tikva, pred svakim rodakom su stajala po dva
mobilna telefona, to je sada neki novi dokaz ko zna cega,
i obavezna flasica sa vodom. Kao $to su nekada pocetni
prihvatljivi statusni simboli bili Stap, cilinder i rukavice,
sada su to obavezna, uvek vidno stavljena pred sebe, dva
mobilna telefona i fladica sa vodom. I pored sve skoroje-
vicke komike, ono $to me je povuklo na ovaj put, bila su
njihova lica koja su, dok pripovedaju, izgledala daleka,
prelivena senkama praiskonskog straha i skoro neljudske
ozbiljnosti. Li¢ili su na prezivele zaverenike pale iz minu-
lih vekova na Cetvrti sprat betonske rugobe, koji kao svétu
porodi¢nu tajnu pripovedaju, kako su u dalekim krajevi-
ma roditeljskih i dedovskih imanja, uz ljude obitavale vile
i Sumski panovi i da je ¢ak u prastara vremena, tamo gde
mi verujemo da su odvajkada Sume i livade, bilo veliko
more.
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Ti se kao cudis, ljutito bi se brecali na mene, a sam si
pisao kako su u stara vremena, pre osamsto, devetsto godi-
na, a to je skoro juce, dole u Boru i Majdanpeku, ali i dru-
gim nasim rudnicima, u vreme silnih careva i plemstva,
rudu kopali vredni patuljci, a onda, a da niko ne zna ta¢no
zasto, svi otisli gore, negde prema visokom severu. A ko ti
je prvi to ispricao nego mi? A ko je nama ispricao - nasi
starci koji jedino, u svome ponosu i ¢asnosti, nisu znali da
lazu.

Ljutili su se na moju nevericu u price koje mi sa ¢udes-
nom ozbiljno$¢u ponavljaju, a i ne sanjaju da je ono sa
patuljcima-rudarima susta istina. I gle ¢uda, smrtno bi se
uvredili kada bi posumnjali da ne verujem u njihove price,
ali, kada bih im pokazao ozbiljne dokaze da je sve §to govo-
re ta¢no, osecali bi se prevarenim, osakacenim, ljudima cija
je porodi¢na tajna surovo pokradena i prosuta po bezli¢nim
stranama dokazive stvarnosti. To mi nikada ne bi oprostili.
A ja sam zbog njihovih prica i krenuo na ovaj put. Ma koji
povod da je bio, bilo je krajnje vreme da podem, jer mi je
zivot postao odvratno udoban i predvidiv.

Koliko je ¢ovek nepouzdana zivotinja, spreman da, sa
sramnom lako¢om, sklizne u udobnost! Da mi je neko pre
petnaestak godina rekao da ¢u ja da vozim auto i da ¢u ¢ak
u tome uzivati, $to upravo ¢inim, rekao bih mu da je lud i
da uopste ne zna s kime razgovara. A gle sad. Sedim i to ba$
u mercedesu koji je iznutra sav presvucen skupom crnom
kozom. Cak sam tragao i pronasao prvorazrednu firmu
koja mi sada, tacno po meri, izraduje kozne rukavice za
voznju od najlepse koze, a uvek insistiram da to bude jedan
fini preliv svetlog okera.

Kada mi je otac davno, jo$ u onim dalekim studentskim
danima, predlozio da mi uplati kurs za voznju, odbio sam
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sa, za njega, skoro uvredljivom indignacijom. ,Ljudi od
duha ne voze auto®, rekao sam pun sebe, na ocevo zaprepa-
$¢enje. ,A $ta sam ja“ pitao je u Soku. ,,Ja sam za tebe covek
bez duha?!“ Ve¢ uzdrmavsi njegov autoritet, pokusao sam
da odgovorim §to je moguce mirnije. Rekao sam: ,To ti
tamo sa sobom vidi.“ Trebalo mu je dugo da dode do daha
i nekakvog odgovora. Da se spremas, poceo je, polako izla-
zeci iz sebe od besa, da budes$ nekakav umetnik, razbaruse-
ni kompozitor, slikar, pesnik, neki prokleti boemski slobo-
dnjak, pa da i razumem takav stav. Ti uvrnuti tipovi ba$ i
nisu za kola. Ti studira$ ozbiljnu nauku, koja je daleko od
tih vetropira i parazita. Dosavsi malo sebi, poceo je da raz-
vezuje tovar po tovar reci o egzistenciji, odgovornosti,
savremenom coveku i ozbiljnosti. Govorio je ¢ak i o neka-
kvom napretku, o porodi¢nim... Bio je to poslednji korak
moga otudenja od njega. Pocetak se dogodio mnogo ranije.

U svojoj blesavoj decackoj Zudnji za posebno$cu, okru-
zen pukom malogradanstinom, mnoge, sasvim obicne,
skoro banalne gestove svojih roditelja, u sebi sam spremno
dogradivao i podizao u svoj nenahranjivi svet potrebe za
posebnim i jedinstvenim. Sam otac mi je pruzao pregrst
materijala za tu moju opsesiju. Po ne¢emu se tada stvarno
izdvajao. Nije psovao, skoro svi drugi jesu. Ne pamti se da
je ikada dosao kuci u pi¢u, $to je bila muska svakodnevica
kraja u kome sam Zziveo. I ono na $ta sam bio zaista pono-
san, nije iSao na fudbalske utakmice. O fudbalu se u nasoj
ku¢i nikada nije govorilo. Niko od nas nije imao svoj omi-
ljeni tim, a po svim drugim kuc¢ama, to je bila krunska zaba-
va. Kada bi nedeljom ocevi sa sinovima i komsijama polazili
na utakmicu, mi smo ve¢ od jutarnjih sati pesacili u neku
prirodu, ili detaljan obilazak muzeja. Valjda u to vreme jos
samo jedan blagorodni Jevrejin, lekar iz nase ulice, nije bio
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navija¢, uvek daleko od bilo koje mase i stadiona. Nije bio
samo fudbal posredi. Za mene je otac na poseban, jedin-
stven nacin, nosio $esir, na poseban nacin koracao, obrac¢ao
se ljudima na poseban, jedinstven, neuporediv nacin, na
poseban nacin se brijao, kao da se ¢ovek moze brijati na
neki poseban nacin, ali ja sam verovao da sve to niko ne
radi kao moj otac.

Sedeli smo jednom u komsiluku, u velikom drustvu, jer
je nekome valjda bio znacajan rodendan. Znao sam da
mome posebnom, jedinstvenom ocu to ne prija i da je tu tek
da ispuni duznost. Mnogi su ocevi ve¢ odavno poskidali i
sakoe i kogulje. Sedeli su u potkosuljama, preliveni znojem,
pivom i vinom i bogoradili na sav Zivot oko nas koji je do
tog trenutka tekao. Otac je sedeo u svom besprekornom
odelu, iz neke svoje daljine se smeskao, ne ucestvujuci u
razgovoru. Pocela je prica o velikoj i glasnoj svadbi koja se
nedavno odigrala u ulici.

Usred te halabuke o nesebi¢nom tro$ku mladoZenjinog
oca i obilja na svadbi, ¢ovek u ¢ijoj smo kudi sedeli je tada
skoro riknuo, udaraju¢i svoga sina po ple¢ima. ,Ama,
ljudi®, povikao je, ,spreman sam da napravim svadbu o
kojoj bi se pricalo dok smo zivi, ali gledajte ovoga moga
konja! Vidi ga, visi je od mene, ljudeskara, zaraduje i vise od
mene, ali zenidbu i ne pominje!“

Pogledao sam s ponosom moga oca, siguran da on tako
delikatan porodi¢ni razgovor nikada ne bi zapodenuo
medu tolikim ljudima, narocito ne na takav nacin, glasno i
zapenuseno, izmedu dva halapljiva gutljaja piva, ma koliko
da su svi bili bliske komsije i da se skoro sve o svima znalo.

Sin kome se domacin obracao bio je, bar naizgled, susta
suprotnost svome ocu. Imao je manire i ponasanje ¢oveka
koji kao da nikada nije profao nasom ulicom, a kamoli
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odrastao u njoj. Ni on nije sedeo u potkosulji. Bio je u izu-
zetno laganom letnjem odelu od lana, kakvo se u nasem
gradu jo$ nije moglo nabaviti. Bio je spretan trgovac i zastu-
pao je neke jake svetske firme. Ipak, iskusnijem pogledu ne
bi mogla promaci ona kamena i ¢vornovata lobanja koja je
kod njegovog oca bila sasvim vidljiva, najavljivala se, tek u
obrisima i kod sina i nije bilo sumnje da ¢e negde oko cetr-
desete da nadjaca izgled koji je sin pokusavao da istrgne iz
porodi¢nog nasleda. Prava ljudska priroda i izgled kod
muskarca sedne do kraja u celo bi¢e negde oko cetrdesete,
skameni se i vise je niko ne moze pomeriti.

Cekajudi $ta ¢e sin da mu odgovori, tu, pred svima, jer je
ocito ¢ekao ovoliki skup da sve ono izgovori, napet poput
¢oveka koji iz neprozirne magle ocekuje ili samrtnu neman
ili brod spasa, nije posezao za maramicom ve¢ je pustao da
mu znoj curi niz lice i sa brade kaplje na maljave grudi.
Laganim pokretom, sin trgovac, predstavnik stranih firmi,
izvadio je iz unutra$njeg dzepa tanku srebrnu doznu, otpio
malo necega, zatvorio doznu, vratio je u dzep i tek onda
udostojio oca pogledom. Odvajajudi re¢ po re¢, kao da su
deli¢i nekog plemenitog metala, odgovori, ,,upravo se spre-
mam da ti ovih dana najavim takvu mogu¢nost®

Ocu domacinu o¢i samo §to nisu ispale od uzbudenja.
Cekajudi, valjda, godinama, da bude u ovoj situaciji, slavo-
dobitno ustade. ,,Moze, sine! Sto se mene tice, nase kude,
spremnosti i snage, evo, zeni se odmah! Ali... zastade i
pogledom obide celi skup komsija i pridoslih prijatelja, pa
nastavi propinjuci se na prste, zeleci, valjda, da u tom casu
bude za glavu visi od svih. ,,Da bi dobio moj blagoslov i sve
ono §to ¢e$ naslediti od mene Zenidbom, mora$ da ispunis$
tri moja uslova: da je suprotnog pola, da je nase vere i da ne
navija za Partizan!“
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Kroz eksploziju pljeska i podvriskivanja, majka pogleda
moga oca, a moj, na poseban nacin ozbiljan otac, pogleda
mene i nacini kratak, jedva primetan izraz lica, gest koji
sam ve¢ bio naucio da ¢itam, a koji je znacio ,,ovo nismo mi,
ovo zaboravi®.

Koliko je moj otac hranio moju Zelju za posebnim i
pokazivao koliko je on poseban otac, mozda najbolje govori
jedan uistinu davni dogadaj.

Fudbalska reprezentacija Jugoslavije izgleda da je u to
vreme bila stvarno dobra i se¢cam se da su svi poludeli od
ponosa kada smo pobedili Englesku. Primicala se nevero-
vatna nedelja u kojoj je Jugoslavija trebalo da igra neku
izuzetno vaznu utakmicu sa Turskom. U gradu je raslo usi-
janje. Najavljivani su dolasci grupa iz drugih gradova tako
da ljudi iz moje ulice nisu imali skoro nikakve $anse da
nabave karte za tako vazan me¢, koji je, ako se dobro
se¢am, znacio ,,biti ili ne biti“. Uz uzbudenje oko nedeljne
utakmice, u nasoj ulici se podizala neka ¢udna jeza, koja se
ve¢ u subotu otvoreno pretvorila u $krgutanje zubima i
neke meni jedva razumljive komentare. Mi smo zapravo
bili jedini, ili skoro jedini u ulici koji smo imali radio. Na
vrhu ulice, u jednoj vili, postojao je jos jedan radio, ali na
njega niko nikada i nije ra¢unao. Ljudi u ulici su znali da
mi ne marimo za prenos, da svake nedelje ujutro odlazimo
na izlet. Znaci, ludele su komsije od besa, jedini radio bice
zaklju¢an u praznoj kudi i niko ne¢e moci, uz pivo, done-
sene stolice iz svih kuca, da slusa tako vazan prenos i da
navija.

Svanula je nedelja. Mi smo se lagano spremali za veliki
izlet. Kada smo sneli svoje ranceve ispred kuce, ulica je bila
prekrivena avetnom ti$inom, kroz koju je sa zatvorenih
prozora kapao stradni bes. Otac je na svoj poseban nacin
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prekontrolisao nase ranceve i opremu. Ve¢ smo bili spremni
da podemo kada je otac dao znak rukom da sac¢ekamo.
OtiSao je u kucu i posle izvesnog vremena izagao noseci na$
radio. I radio i antenu stavio je na sto u nasoj basti, pogle-
dao me na svoj poseban nacin i onda smo tihim, planinar-
skim korakom krenuli niz ulicu.

Ali, sav poseban odnos izmedu mene i oca, sva moja gra-
devina posebnosti, bili su kao pometeni u samo jednom
poslepodnevu. Naravno, ljudi nikada ne najave da ce te
razocarati. U najavi je ve¢ sve ucinjeno i posle najavljenog
nema vise one dramati¢nosti razocaranja koje sam ja dozi-
veo od svoga posebnog oca, onoga jedinstvenog koji nas
nikada do tog poslepodneva nije razocarao.

Rucak je protekao u savr§enom miru. Majcino lice je bilo
spokojno. Ako bi se nesto trebalo, kao iznenadenje, dogodi-
ti krajem dana, a to znaci kada stigne otac, redovno bi joj
krajevi usana izmicali u kratke trzaje. Bila je to domaca
morzeova azbuka, koje ona, naravno, nije bila svesna, ali
smo je mi ostali ve¢ dugo i pouzdano ¢itali. Ako bi se spre-
malo nesto mnogo ozbiljnije, onda su zvecale ¢ae. Oprane
i osusene ¢ase majka bi slagala na veliki posluzavnik i nosila
da ih slozi u stakleni deo ormara. Bila je to svakodnevna
rutina na koju niko nije obracao paznju. Ali, ako bi se spre-
malo nesto krupno, dobro ili lo$e, nesto $to do tada znaju
samo ona i otac, opet nesvesno, u svojoj napetosti, redala bi
tako ¢aSe na posluzavnik da su se, dok ih je nosila, dodiri-
vale i tiho, stvarno jedva ¢ujno, zvonile. E, kada su zvonile
¢ade, a to se desavalo tek nekoliko puta godisnje, tada bismo
se primirili, zatezali svoje lukove nestrpljenja, nastojeci da
se, svako za sebe, sklonimo u §to udaljeniji deo kuce.

Tog poslepodneva c¢ade nisu zvonile. Sedeo sam u svojoj
sobi i ¢itao Sampolionove Dnevnike. Neuobicajeno za nasu
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kucu, sva vrata su pocela da se otvaraju i zatvaraju veoma
bucno. Glasni i uzurbani koraci kroz sobe i u salonu, za
poslovi¢ni mir naseg doma delovali su potpuno strano.
Pomislio sam, ili radnici unose novi namestaj, ili cela ulica
gori. Kr$eci svoj obicaj, otac je otvorio vrata moje sobe bez
kucanja. ,Pusti nacas knjigu®, rekao je. ,Dodi napolje.”
Tako moj jedinstveni otac obi¢no nije govorio, niti je to bilo
dostojanstveno, posebno lice moga jedinstvenog oca kada
bi se pojavljivao na vratima moje sobe. A onda me je poz-
vao rukom napolje, taman kao kad me drugari pozivaju da
uskoc¢imo u neku igru koja klizi po granici dozvoljenog.

Pogao sam za ocem a on je i dalje, ne okrecu¢i se, mahao
rukom, pozivaju¢i me da mu se $to pre pridruzim. Izasli
smo iz kuce. Pred bastenskom kapijom ve¢ su stajali svi
moji, sve komsije iz nase kuce i nekoliko ljudi iz ulice i,
naravno, neizbezni, Sirom otvoreni prozori niz ulicu sa
nacickanim glavama.

Zaustavio sam se na kapiji, jer sam shvatio da sam izgu-
bio onoga ¢oveka koji me je kroz kuc¢u pozivao rukom da
ga pratim. Mog jedinstvenog oca nije bilo tu. Skoro da sam
se okrenuo da se vratim u kucu i da ga tamo potrazim, za-
ostalog medu starim namestajem, voljenim kolonadama
knjiga, povucenog u mir svoje posebne fotelje. Od svega,
jedva da sam medu okupljenim ljudima i mojom porodi-
com prepoznao nekoga ko bi, tek izdaleka, mogao da ima
lice moga oca. Nazalost, u zahuktaloj, polovnoj masineriji,
skrpljenoj od mnogih rashodovanih fabrika i korporacija iz
sveta, sastavljenoj u lokalni stroj poslepodnevne gradske
ulice, jedan od povelih $rafova, deo neke obi¢ne poluge
masine svakodnevice, na svojoj okrnjenoj glavi, imao je lik
nekoga ko je do tog poslepodneva imao lik moga oca. Od
izuzetnog i posebnog, vise nije bilo ni traga.
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Preda mnom je stajao nesto vidljiviji Sraf ulicne masine-
rije, ona poluga nekog mamutskog automatskog menjaca,
sa licem koje je podsecalo na lice moga oca ¢iji su poseban,
izuzetan duh i priroda, bar za mene, ostali skamenjeni,
tamo, u smiruju¢im senkama naseg doma. Ta poluga neke
bezimene radilice prizemnog sveta pokusavala je da mi
nesto pokaze i otkrije razlog uzbudenja i njega i okupljenih,
uzbudenja koje do mene nije dopiralo. Iz bezli¢nosti poluga
te masine izdvajala se visoko podignuta oceva ruka, koja je
zveckala sveznjem kljuceva, pokusavaju¢i da me time dozo-
ve. Pred kapijom, kao razlog sveg tog okupljanja, njegovog
nestrpljivog poziva i pozurivanja da ga pratim iz kuce, sta-
jao je jedan od onih luksuznijih fordova koji su se, tek
odnedavno, mogli kod nas kupiti.

Dok je otac, bez ijednog gesta posebnosti otvarao vrata
tek kupljenog auta, ja sam, jo§ uvek ukopan u prag nase
kapije, trpeo kratke i bolne udarce stida, svestan da sam, u
zanosu odrastanja, propustio da uoc¢im, da registrujem ure-
zivanje navoja niz bi¢e moga oca, koje ga je, iz dana u dan,
iz nareza u narez, pretvaralo u jedan od milionskih $rafova
svakodnevice, gde je sve veca koli¢ina pristiglog novca bila
precizni merac dubine i $irine navoja sve besmislenije polu-
ge opSte masinerije.

Otac-poluga, na kome su se sada jasno uocavali precizni,
nepopravljivi narezi opsteg $rafa, ulazecu u svoj tek kupljeni
auto i dalje me je dozivao sa nesmanjenom energijom, dok
sam ja, do bola zakocen, posmatrao ozarena lica ¢lanova
moje porodice. Jer, iz prizora novog forda i okupljenih ljudi,
do mene su dopirala samo ozarena, blistava lica ¢lanova
moje porodice.

Iz izokrenutog stomaka dopiralo je pitanje, kako je
moguce da je to ozarenje lica bilo isto ono ozarenje koje



20 RaTko ApAMOVIC

bismo nosili i razmenjivali ustreptalim pogledima, vracaju-
¢i se, nemi, sa koncerta, hodaju¢i tako da nam se koraci ne
¢uju, da se profani korak i udarci donova, potpetica i $tikli
o asfalt ne bi umesali u prelive tek odsviranih etida i polifo-
niju starih majstora, koje su jos lebdele po prostorima zane-
senih glava.

Uz osecanje potpune izopStenosti, gledao sam ozarena
lica ¢lanova moje porodice, skoro istu onu zanosnu ozare-
nost koju smo, kao poseban dar osecali jednog planinskog
jutra dok smo, pritajeni i preliveni neznom sumaglicom,
posmatrali okupljanje kraljevski ponosnih jelena na pro-
planku, za ¢ije postojanje je znao samo moj tada tako pose-
ban i jedinstveni otac.

Umesto da udem u tek kupljeni auto, ocito dugo plani-
ran i sanjan ocev naum, i sednem na ponudeno prednje
sediste pored oca, skoro nesvesno, izvadio sam maramicu i
poceo da briSem ruke koje kao da su bile ulepljene smrdlji-
vim masinskim uljem pome$anim sa onom hemikalijom
koju pustaju preko stegnutog metala u koji se urezuju navoji
$rafova, koje tanje na predvidenu meru i seku da bi se sa
predvidivom lako¢om mogli ugraditi u smrdljivi pogon
opste masine predvidivog Zivljenja.

Na sva dozivanja iz novog auta, briduc¢i do bola energi-
¢no ruke, rekao sam: ,,Samo vi idite. Sacekacu.“ Jos su stajali
u ¢udu $to ne ulazim, dok sam se, postiden, vrac¢ao u kucu.

I to je bio kraj. Blistava vrata i zidove porodi¢nog zamka
posebnosti preneo sam u skroviti deo svoje sobe, pustajui,
uz stalno prisutnu teskobu i bol, da se zidovi gule, da se
ukrasi oko vitkih vitraza krune i mrve, da plesan slobodno
$eta jedinstvenim dvoranama, da kupole nad kulama poro-
di¢nih tajni posebnosti zjape izjedene neljudskom prazni-
nom, sve dok cela gradevina nije usahnula toliko da je
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mogla da se smesti u kutiju od cipela, ne mogavsi ni iz dale-
ka da je svu ispuni.

Prelazim stoti kilometar. Vreme je da se stane i na miru
popije kafa. Kako birati kafanu pored puta? Drumska
mehana. Karavan saraj. Na tim mestima su svi na neobican
nacin jednaki, svi izmaknuti iz svojih tragova, vlasnistva,
svakodnevice, poznatih, uigranih znakova i simbola.
Dobro, stajemo pred prvu kafanu na koju naidemo. To je
izbor, sve drugo je kalkulisanje, necija preporuka, glupost,
sec¢anje na neko prethodno putovanje i zaustavljanje, jo$
veca glupost i rizik. Nisam siguran ni gde idem a sada treba
da biram gde da se zaustavim. Ako je sve isplanirano, onda
sedi u kudi jer dok se planiralo ve¢ se i dogodilo, onda ne
vredi ni polaziti.





