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i ako Grad padne, ali se jedan jedini stanovnik izbavi
nosiće Grad u sebi putevima izgnanstva
on će biti Grad.

Zbignjev Herbert

Šenku se najzad učinilo da je shvatio, pa je prsnuo u 
glasniji smeh. Onda iznenada upita ozbiljnim tonom: 
„Misliš li da su Rusi homoseksualci?“
„Saznaćeš kad se rat završi“, odgovorio sam.

Kurcio Malaparte
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M oj deda, borac nožem, ubio je dva Nemca pre osam­
naestog rođendana. Ne sećam se da mi je to iko pri­
čao – čini mi se da sam to oduvek znao, onako kako 

sam znao da Jenkiji nose prugaste dresove kod kuće, a sive u 
gostima. Ali, nisam se rodio s tim znanjem. Ko mi je rekao? 
Otac ne, on nikada nije otkrivao tajne, a nije ni majka, koja se 
uvek klonila svega neprijatnog, krvavog, kanceroznog i naka­
znog. Nije ni baka, koja je znala sve narodne priče iz starog 
kraja – većinom strašne, o deci koju su proždrali vukovi ili 
obezglavile veštice – ali koja nikada nije govorila o ratu kad 
sam u blizini. A svakako mi to nije kazao sam deda, nasmeja­
ni čuvar mojih najstarijih uspomena, tihi crnooki vitki čovek 
koji me je držao za ruku kad prelazimo ulicu, koji je sedeo 
na klupi u parku i čitao ruske novine dok ja jurim golubove 
i gnjavim mrave odlomljenim grančicama.

Odrastao sam dva bloka dalje od kuće mojih dede i babe i 
viđao sam ih skoro svakog dana. Imali su malu osiguravajuću 
kompaniju, radili su u svom stanu pored pruge u Bej Ridžu, 
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video prilikom jedne posete koledžu) bez prestanka zapanju­
je psovkama, otrovnim sarkazmom i savršenim pamćenjem 
Puškinovih stihova.

Svake večeri deda i baba večeraju na terasi svoje kuće, gle­
dajući preko tamnih voda ka Meksiku. Spavaju s otvorenim 
prozorima, a leptirice udaraju krilima o mreže. Za razliku od 
ostalih penzionera koje sam upoznao na Floridi, nisu zabri­
nuti zbog kriminala. Ulazna vrata obično nisu zaključana i 
kuća nema alarmni sistem. Baba i deda ne vezuju sigurnosne 
pojaseve u automobilu i ne mažu se losionima za zaštitu od 
sunca. Odlučili su da ih ništa ne može ubiti osim Boga, a čak 
ni u njega ne veruju.

Ja živim u Los Anđelesu i pišem scenarije o superherojima 
mutantima. Pre dve godine jedan filmski časopis zatražio je 
da napišem autobiografski esej, i u pola posla shvatio sam da 
vodim izuzetno nezanimljiv život. Mada, ne žalim se. Iako je 
kratki sadržaj mog života veoma nezanimljivo štivo – ško­
la, koledž, povremeni poslovi, fakultet, povremeni poslovi, 
još studija, superheroji mutanti – dobro sam se zabavljao 
postojeći. Ali dok sam se mučio pišući esej, shvatio sam da 
ne želim da pišem o svom životu, ne čak ni u pet stotina reči. 
Želeo sam da pišem o Lenjingradu.

Baba i deda su me sačekali na aerodromu u Sarasoti. 
Sagnuo sam se da ih izljubim, a oni su mi se smešili, kao i 
uvek pomalo zbunjeni u prisustvu njihovog džinovskog ame­
ričkog unuka (sa svojih skoro metar i devedeset ja sam zaista 
džin pored njih). Na putu do kuće na mesnoj ribljoj pijaci 
kupili smo pompana; deda ga je ispržio ne dodavši ništa osim 
maslaca, soli i svežeg limuna. Kao i svako jelo koje sprema, 
delovalo je krajnje jednostavno, za pripremu mu je trebalo 
deset minuta, a bilo je ukusnije od svega što sam probao u 
Los Anđelesu. Baka ne kuva; u porodici je čuvena po tome što 

a klijenti su im uglavnom bili drugi ruski doseljenici. Baka je 
stalno bila na telefonu i prodavala osiguranja. Njoj niko nije 
mogao da odoli. Šarmirala je ljude, zastrašivala ih, ili i jedno 
i drugo, i oni su kupovali polise. Deda je radio za stolom i 
starao se o dokumentaciji. Dok sam bio mali, sedeo sam mu 
na krilu i zurio u patrljak njegovog levog kažiprsta, okrugao 
i gladak; dva gornja članka bila su odsečena glatko kao da se 
tako rodio. Leti smo utakmice Jenkija slušali preko radija, 
a kad mu je tata za sedamdeseti rođendan kupio televizor 
u boji, gledali smo prenose. Nikada nije izgubio naglasak, 
nikada nije glasao niti slušao američku muziku, ali je postao 
odani navijač Jenkija.

Krajem devedesetih godina velika osiguravajuća kompa­
nija ponudila je dedi i babi da otkupi njihovu firmu. Ponuda 
je, prema opštem mišljenju, bila poštena, pa je baka zatražila 
da je udvostruče. Sigurno je bilo dosta cenkanja, ali da su 
mene pitali, mogao sam reći toj velikoj osiguravajućoj kom­
paniji da je cenkanje s mojom bakom čisto traćenje vremena. 
Na kraju su dali koliko je tražila, pa su deda i baba, sledeći 
tradiciju, prodali svoj stan i preselili se na Floridu.

Kupili su malu kuću u zalivu, remek-delo ravnog krova. 
Arhitekta koji je 1949. projektovao ovu kuću sigurno bi se 
proslavio da se iste godine nije udavio. Veličanstvena i oštrih 
linija, sagrađena od čelika i betona, smeštena na usamljenoj 
litici iznad zaliva, to nije kuća kakvu biste zamislili za dvoje 
penzionera, ali moji baba i deda se nisu preselili na jug da 
se sasuše na suncu i umru. Deda uglavnom sedi za kom­
pjuterom i igra šah preko interneta sa starim prijateljima. 
Baka je već nekoliko nedelja posle selidbe umirala od dosa­
de, pa je izmislila sebi posao na koledžu u Sarasoti. Predaje 
rusku književnost preplanulim studentima koje (koliko sam 



Dejvid Beniof12 Grad lopova 13

„Onu glumicu?“
„Aha.“
„Sviđa mi se.“
„Znam da ti se sviđa.“
„Liči na Ruskinju“, rekao je. „Ima oči… Ako želiš da pri­

čamo o Lenjingradu, pričaćemo o Lenjingradu.“
„Ne želim da pričamo. Želim da ti pričaš.“
„Pa dobro, pričaću. Sutra?“
Održao je reč. Sledeće sedmice svakog dana smo sedeli na 

betonskoj terasi i snimao sam njegove priče. Nekoliko sati 
ujutru, pauza za ručak, onda ponovo po podne. Moj deda, 
koji nije voleo da izgovori više od dve rečenice u mešanom 
društvu (što znači u društvu bilo čijem osim bakinom), punio 
je rečima kasetu za kasetom. Previše reči za jednu knjigu – 
istina je možda čudnovatija od mašte, ali traži boljeg ured­
nika. Prvi put u životu čuo sam dedu kako psuje i otvoreno 
govori o seksu. Govorio je o svom detinjstvu, o ratu, o dola­
sku u Ameriku. Ali najviše je pričao o jednoj sedmici 1942, o 
prvoj sedmici te godine, o sedmici u kojoj je upoznao baku, 
stekao najboljeg prijatelja i ubio dva Nemca.

Kad je završio, pitao sam ga za razne pojedinosti – za ime­
na, mesta, vremenske uslove određenih dana. Trpeo je ovo 
neko vreme, a onda se nagnuo i pritisnuo stop.

„To je bilo davno“, rekao je. „Ne sećam se šta sam imao 
na sebi. Ne sećam se je li sunce izašlo.“ 

„Samo se trudim da sve shvatim kako treba.“
„Nećeš.“
„Ovo je tvoja priča. Neću ništa da zajebem.“
„Dejvide…“
„Još nekoliko sitnica mi nije jasno…“
„Dejvide“, rekao je. „Ti si pisac. Izmisli.“

odbija da spremi išta zamršenije od činije ovsenih pahuljica.
Posle večere baka je zapalila cigaretu, a deda je sipao tri 

čaše domaće votke od crnih ribizli. Slušali smo hor zrikavaca 
i cvrčaka, zurili u crni zaliv i pljeskali retke komarce.

„Doneo sam kasetofon. Mislio sam da popričamo o ratu.“
Učinilo mi se da vidim kako baka prevrće očima otresa­

jući pepeo na travu.
„Šta je?“
„Imaš četrdeset godina i sad hoćeš da znaš?“
„Imam trideset četiri godine.“ Pogledao sam dedu i on 

mi se nasmešio. „Šta je? Bili ste nacisti, vas dvoje? Skrivate 
svoju nacističku prošlost?“

„Ne“, rekao je, i dalje s osmehom. „Nismo bili nacisti.“
„Mislila si da imam četrdeset godina?“
„Trideset četiri, četrdeset…“ Frknula je i prezrivo odmah­

nula rukom, kao i uvek, kao da tera glupost. „Koga je briga? 
Oženi se. Nađi sebi ženu.“

„Zvučiš kao sve druge bake sa Floride.“
„Ha“, izustila je, malo povređena.
„Hoću da saznam kako je bilo. Šta je bilo toliko strašno.“
Klimnula je glavom dedi uperivši žar cigarete u mene.
„Hoće da sazna kako je bilo.“
„Mila“, rekao je deda. Samo to, ništa drugo, ali baka je 

klimnula glavom, i ugasila cigaretu u staklenu ploču stola.
„U pravu si“, obratila mi se. „Ako želiš da pišeš o ratu, 

onda i treba.“
Ustala je, poljubila me u teme, poljubila dedu u usta i 

odnela posuđe u kuću. Nekoliko minuta ćutke smo sedeli i 
slušali udaranje talasa o obalu. Sipao nam je još votke, rado­
stan što sam svoju popio.

„Imaš li devojku?“
„Aha.“
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N ikada nisam bio toliko gladan; nikad se nisam tako 
smrzavao. Kad zaspimo, ako zaspimo, sanjali smo 
gozbe koje smo tako bezbrižno jeli samo sedam 

meseci ranije – sav onaj hleb s maslacem, valjuške od krom­
pira, kobasice, sve ono pojedeno bez trunke poštovanja, pro­
gutano bez uživanja u ukusu, ogromne mrve ostavljene na 
tanjirima, mrvice masti. U junu 1941, pre nego što su došli 
Nemci, mislili smo da smo siromašni. Ali do zime taj jun 
nam je delovao kao raj.

Vetar je noću hučao tako glasno i dugo da smo se trzali 
kad stane; šarke kapaka na izgoreloj krčmi na uglu prestajale 
su da škripe na nekoliko zloslutnih trenutaka, kao da se gra­
bljivac primakao, a male životinje užasnuto se umirile. Kapci 
su skinuti za potpalu još u novembru. U Lenjingradu više 
nije bilo drvenog otpada. Svaki drveni znak, daske s klupa 
u parkovima, parket iz srušenih zgrada – sve je odneseno i 
izgorelo u nečijoj peći. Ni golubova više nije bilo; pohvata­
ni su i skuvani u istopljenom ledu Neve. Poklani golubovi 

1
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naoružani kofama s peskom, gvozdenim mašicama i lopa­
tama, natrontani svim košuljama, džemperima i kaputima 
koje uspemo da nađemo, i motrili na nebo. Bili smo vatro­
gasci. Nemci su odlučili da bi napad na grad bio preskup, pa 
su nas opkolili s namerom da nas pobiju glađu, bombama 
i požarima.

Pre rata je u Kirovu živelo hiljadu i sto ljudi. Do novogo­
dišnje noći taj se broj smanjio na oko četiri stotine. Većina 
male dece evakuisana je pre nego što su Nemci u septembru 
zatvorili obruč. Moja majka i mlađa sestra Taisja otišle su u 
Vjazmu kod ujaka. Noć uoči njihovog odlaska posvađao sam 
se s majkom – jedini put u životu, tačnije rečeno, jedini put 
kada sam uzvratio. Želela je da pođem s njima, naravno, dale­
ko od napadača, duboko u srce zemlje, gde bombarderi neće 
moći da nas nađu. Ali ja nisam želeo da napustim Piter*. Ja 
sam muškarac, braniću grad, biću Nevski dvadesetog veka.** 
Možda to nije bilo sasvim smešno. Imao sam čvrste argu­
mente. Kad bi svaki zdrav čovek pobegao, Lenjingrad bi pao 
u ruke fašistima. A bez Lenjingrada, bez Radničkog grada 
koji proizvodi tenkove i puške za Crvenu armiju, kakve bi 
izglede Rusija imala?

Majka je ovo smatrala gomilom gluposti. Bilo mi je jedva 
sedamnaest godina. Nisam zavarivao tenkovske oklope u 
fabrici i nisam mogao da stupim u vojsku još skoro čitavu 
godinu. Odbrana Lenjingrada nije imala nikakve veze sa 

* Piter je svojevrsni nadimak Sankt Peterburga, tj. Lenjingrada, koji Rusi i 
dan-danas koriste u svakodnevnom govoru. (Prim. prev.)
** Aleksandar Jaroslavič Nevski (1221–1263), veliki knez Novgoroda i Vladi­
mira, najvažnija istorijska ličnost srednjovekovne Rusije, pobednik nad Šve­
đanima u bici na Nevi (po kojoj je uzeo ime) i nad tevtonskim vitezovima u 
bici na Čudskom jezeru. Godine 1547. proglašen je za sveca. (Prim. prev.)

nikome nisu nedostajali. Psi i mačke su izazivali nevolje. 
U oktobru smo čuli glasine da je neko ispekao porodičnog 
džukca i podelio ga na četiri dela za večeru. Smejali smo se 
i odmahivali glavama, ne verujući u to, ali smo se i pitali je 
li pas ukusan s dovoljno soli – još smo imali dosta soli, čak 
i kad je svega drugog nestalo, soli je bilo. U januaru su ta 
govorkanja postala čvrste činjenice. Niko osim onih s naj­
boljim vezama nije mogao da hrani kućne ljubimce, pa su 
ljubimci hranili nas.

Postojale su dve teorije o debljini i mršavosti. Neki su 
govorili da oni koji su pre rata bili debeli imaju bolje izglede 
da prežive – jedna sedmica bez hrane neće pretvoriti punač­
kog čoveka u kostur. Drugi su tvrdili da su mršavi ljudi bolje 
sviknuti da jedu malo i da bolje podnose šok gladovanja. Ja 
sam pripadao ovoj drugoj školi, uglavnom iz sebičnih raz­
loga. Bio sam sitan od rođenja. Nosat, crnokos, kože izro­
vašene bubuljicama – priznajmo, nisam baš bio poželjan 
plen za devojke. Ali u ratu sam postao privlačniji. Ostali su 
propadali kako su se sledovanja smanjivala, oni koji su pre 
rata izgledali kao cirkuski snagatori sada su se prepolovili. Ja 
nisam imao mišiće, pa nisam ni mogao da ih izgubim. Kao 
rovčice koje su i dalje grickale mrcine dok su se dinosaurusi 
oko njih rušili, bio sam stvoren za oskudicu.

Te novogodišnje večeri sedeo sam na krovu Kirova, stam­
bene zgrade u kojoj sam živeo od pete godine (mada se tako 
zvala tek od 1934, kada je Kirov ubijen, a pola grada dobilo 
ime po njemu) i gledao debele sive protivavionske balone 
kako se roje ispod oblaka, čekajući bombardere. U to doba 
godine sunce se vidi svega oko šest sati dnevno, kako trči 
od jednog do drugog horizonta kao mahnito. Svake noći 
nas četvoro smo sedeli na krovu u trosatnim smenama, 
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stigle, najzad bezbedne. Majka mi je u pismu opisala njihovo 
putovanje, strah i umor. Možda je želela da me izjede griža 
savesti jer sam ih napustio; savest me je zaista grizla, ali sam 
takođe znao da je bolje što su otišle. Spremala se velika bitka 
i njima nije bilo mesto na frontu. Sedmog oktobra Nemci su 
zauzeli Vjazmu i njihova pisma prestadoše da stižu.

Voleo bih da mogu reći da su mi nedostajale kad su 
otišle. Nekih noći zaista sam se osećao usamljeno, i stal­
no sam čeznuo za maminom kuhinjom, ali od malih nogu 
sam maštao da budem sâm. Moje omiljene narodne priče 
govorile su o sposobnim sirotanima koji se probijaju kroz 
mračne šume, mudrošću savladaju sve opasnosti, nadmu­
dre neprijatelja i u lutanjima nađu svoju sreću. Neću reći da 
sam bio srećan – bili smo suviše gladni za to – ali sam najzad 
poverovao da postoji Smisao. Ako Lenjingrad padne, Rusija 
će pasti; ako Rusija padne, fašizam će pokoriti svet. Svi smo 
verovali u to, ja i dalje verujem u to.

Bio sam premlad za vojsku, ali dovoljno odrastao da 
kopam protivtenkovske rovove danju i čuvam krovove noću. 
U mojoj brigadi bili su moji drugovi s petog sprata – Vera 
Osipovna, darovita čelistkinja, i crvenokosi blizanci Anto­
koljski, čiji je jedini talenat bila sposobnost da istovremeno 
prde. Prvih dana rata svi smo pušili cigarete na krovu i držali 
se kao vojnici, hrabri, snažni, isturene brade, tražeći nepri­
jatelja po nebu. Krajem decembra u Lenjingradu više nije 
bilo cigareta, makar ne onih načinjenih od duvana. Neki su 
očajnici mrvili opalo lišće, umotavali ga u papir i te cigarete 
zvali „jesenje lišće“, tvrdeći da prava vrsta daje sasvim pri­
jatan ukus, ali u Kirovu, daleko od najbližeg živog stabla, to 
nije bilo moguće. Slobodne minute provodili smo u lovu na 
pacove, koji su nestanak gradskih mačaka sigurno smatrali 

mnom; bio sam samo još jedna duša koju valja hraniti. Nisam 
se osvrnuo na ove uvrede.

„Ja sam vatrogasac“, rekao sam joj, pošto je to bilo tačno. 
Gradski odbor naredio je da se stvori deset hiljada vatroga­
snih jedinica, i ja sam bio ponosni zapovednik brigade petog 
sprata zgrade Kirov.

Mojoj majci još nije bilo ni četrdeset godina, ali već je 
osedela. Sedela je preko puta mene za kuhinjskim stolom 
i obema rukama stezala moju. Bila je vrlo sitna žena, jedva 
nešto viša od metar i po, i plašio sam je se od rođenja.

„Ti si idiot“, rekla mi je. Možda ovo zvuči uvredljivo, ali 
majka me je oduvek nazivala „svojim idiotom“, i do tada 
sam to usvojio kao nadimak od milošte. „Grad je bio ovde 
pre tebe. Biće ovde i posle tebe. Potreban si Taisji i meni.“

Imala je pravo. Bolji sin bi pošao s njima, i bolji brat. Tai­
sja me je obožavala, skakala je na mene kad dođem iz škole, 
čitala mi blesave pesmice o palim herojima revolucije, koje je 
pisala za domaći zadatak, crtala karikature mog nosatog pro­
fila po sveskama. Uglavnom sam žudeo da je zadavim. Nisam 
želeo da lutam po zemlji s majkom i mlađom sestrom. Imao 
sam sedamnaest godina i bio preplavljen verom u sopstve­
nu herojsku sudbinu. Govor koji je Molotov održao preko 
radija prvog dana rata (naša stvar je pravedna! nepri­
jatelj će biti zgažen! pobedićemo!) odštampan je na 
hiljadama plakata i polepljen po zidovima grada. Verovao 
sam u našu stvar. Neću pobeći pred neprijateljem. Neću 
propustiti pobedu.

Majka i Taisja su otišle sutradan ujutru. Jedan deo puta 
prešle su autobusom, zaustavljale su vojne kamione da ih 
povezu, prepešačile su silne kilometre u čizmama napuklih 
đonova. Trebalo im je tri nedelje da stignu u Vjazmu, ali su 
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pojeli luk, omazali smo preostalo ulje hlebom iz sledovanja. 
Hleb iz sledovanja nije imao ukus hleba. Uopšte nije imao 
ukus hrane. Kad su Nemci bombardovali skladišta Badajev, 
gradske pekare postale su veoma maštovite. Sve što se moglo 
dodati u testo a da ne potruje ljude – dodavalo se. Čitav grad 
je gladovao, niko nije imao dovoljno hrane, pa ipak su svi 
psovali ovaj hleb i jadali se kako ima ukus piljevine i kako se 
stvrdnjava na hladnoći. Ljudi su lomili zube kad ga zagrizu. 
Čak i danas, čak i kad zaboravljam lica ljudi koje sam voleo, 
još pamtim ukus tog hleba.

Pola glavice luka i vekna hleba od 125 grama podeljeni na 
četvoro bili su pristojan obrok. Legli smo na leđa, umotali 
se u ćebad, posmatrali protivavionske balone kako privezani 
dugim konopcima lebde na vetru i slušali metronom radija. 
Kad nije bilo muzike i vesti, radio-stanica je puštala kucanje 
metronoma, beskrajno tiktakanje koje nas je podsećalo da 
grad još nije osvojen, da su fašisti još pred kapijama. Radij­
ski metronom bio je živo srce Pitera, i Nemci ga nikada nisu 
ućutkali.

Vera je prva opazila čoveka kako pada s neba. Uzviknula 
je i pokazala rukom, pa smo poustajali da bolje vidimo. Jedan 
reflektor obasjavao je padobranca kako se spušta u grad, sa 
svilenom belom lalom padobrana iznad glave.

„Švaba“, rekao je Oleg Antokoljski, i bio je u pravu; jasno 
smo videli sivu uniformu Luftvafe. Odakle se stvorio? Niko 
nije čuo zvuke vazdušne bitke ni štektanje protivavion­
skih topova. Skoro čitav sat nismo čuli nikakve bombardere 
iznad sebe.

„Možda je počelo“, dodala je Vera. Već nedeljama smo 
slušali glasine da Nemci pripremaju masovni padobranski 
desant, poslednji nalet kojim bi iščupali bedni trn Lenjingrada 

uslišenjem svojih vekovnih molitvi sve dok nisu shvatili da 
u smeću više nema ničega za jelo.

Posle meseci bombardovanja naučili smo da razlikujemo 
tipove nemačkih aviona po zvuku motora. Te noći naišli su 
junkersi 88; oni su pre više sedmica zamenili tipove hajnkel 
i dornijer, koje su naši artiljerci naučili vešto da obaraju. 
Koliko god da je naš grad delovao jadno po danu, noću je 
opsada sticala nekakvu neobičnu lepotu. S vrha Kirova, ako 
ima mesečine, videli smo čitav Lenjingrad: vrh šiljka Admi­
raliteta (premazan sivom bojom da ga bombarderi ne uoče), 
Petropavlovsku tvrđavu (s maskirnom mrežom na tornjići­
ma), kupole Isakijevske crkve i crkve Spasa na krvi. Videli 
smo posade protivavionskih topova na krovovima susednih 
zgrada. Baltička flota se usidrila na Nevi; brodovi su plutali 
na reci kao ogromni sivi stražari i gađali iz velikih topova 
nemačke artiljerijske položaje.

Najlepše su bile borbe aviona. Junkersi i suhoji kružili su 
nad gradom, nevidljivi sa zemlje osim kada ih uhvate zraci 
moćnih reflektora. Suhoji su odozdo na krilima imali nasli­
kane velike crvene zvezde kako ih naši protivavionci ne bi 
oborili. Gotovo svake večeri viđali smo dvoboje osvetljene 
kao na pozornici; teži i sporiji nemački bombarderi jako su 
se naginjali da omoguće tobdžijama da gađaju ruske lovce. 
Zapaljeni kosturi pogođenih junkersa padali su s neba kao 
anđeli, snažni prkosni povik razlegao bi se s krovova po čita­
vom gradu, a artiljerci i vatrogasci su mahali pesnicama da 
pozdrave pobedničkog pilota.

Na krovu smo imali i mali radio. Za Novu godinu slušali 
smo kako zvona Spaske kule u Moskvi sviraju Internacionalu. 
Vera je negde našla pola glavice luka. Isekla ju je na četiri dela 
i stavila na tanjir namazan suncokretovim uljem. Kad smo 
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šest sati. Nigde nije bilo vozila. Samo vojska i državni organi 
imali su pristup benzinu, a svi civilni automobili rekvirirani 
su u prvim mesecima rata. Izlozi su bili izlepljeni izukrštanim 
papirnim trakama, za koje su nam na radiju rekli da dobro 
sprečavaju prskanje stakla. Možda je to i bilo tačno, mada 
sam prošao pored mnogih lenjingradskih izloga od kojih nije 
ostalo ništa sem mlataravih traka papira.

Stigli smo na ulicu i pogledali uvis, ali nismo videli našeg 
čoveka.

„Kuda je nestao?“
„Misliš da je pao na krov?“
Reflektori su šarali po nebu, ali bili su postavljeni na kro­

vove visokih zgrada i nijedan nije imao zgodan ugao da oba­
sja Ulicu Vojnova. Vera me je povukla za okovratnik šinjela, 
ogromnog starog mornarskog šinjela koji sam nasledio od 
oca; i dalje mi je bio prevelik, ali nisam imao ništa toplije.

Okrenuo sam se i video ga kako klizi niz ulicu, naš Nemac. 
Crna čizma strugala je smrznuti pločnik, veliki baldahin 
belog padobrana, još nabrekao od vazduha, vukao ga je pre­
ma kapiji Kirova; brada mu je pala na grudi, tamnu kosu su 
mu išarali kristalići leda, lice mu se beskrvno belasalo na 
mesečini. Stajali smo nepomično i gledali kako plovi prema 
nama. Te zime videli smo ono što niko nikad više ne treba da 
vidi, mislili smo da nas ništa ne može iznenaditi, ali pogre­
šili smo, i da je Nemac izvukao valter i zapucao na nas, niko 
ne bi uspeo da pomeri noge na vreme. Ali mrtvac je ostao 
mrtav, a vetar je najzad odustao, padobran je splasnuo i on 
se skljokao licem na pločnik, a padobran ga je, u konačnom 
poniženju, vukao po tlu još metar-dva.

Okupili smo se oko pilota. Bio je to visok čovek, dobro 
građen, i da smo ga videli kako šeta Piterom u civilu, odmah 

iz leđa svoje vojske u napredovanju. Očekivali smo da svakog 
trenutka dignemo pogled i vidimo hiljade nacista kako lebde 
prema gradu, kako snežna oluja belih padobrana zaklanja 
nebo, ali desetine reflektora cepale su tamu ne nalazeći nepri­
jatelje. Videli smo samo ovog, a sudeći po mlitavosti tela što 
je visilo o remenju padobrana, već je bio mrtav.

Gledali smo ga kako se spušta, skamenjen u reflektorskom 
mlazu, toliko nisko da smo opazili da mu je spala jedna crna 
čizma.

„Ide ka nama“, rekao sam. Vetar je duvao prema Ulici 
Vojnova. Blizanci su se zgledali.

„Luger“, rekao je Oleg.
„Vazduhoplovci ne nose lugere“, pobunio se Griša, pet 

minuta stariji i stručnjak za nacističko naoružanje. „Valter 
PPK.“

Vera mi se osmehnula. „Nemačka čokolada.“
Potrčali smo prema vratima, ostavivši vatrogasne alatke, 

i stuštili se niz mračno stepenište. Bili smo budale, naravno. 
Kad bi se neko okliznuo na betonskom stepeniku, bez sala 
i mišića da ublaže pad, slomio bi kost, a svaki prelom zna­
čio je smrt. Ali nikog nije bilo briga. Bili smo vrlo mladi, a 
mrtvi Nemac padao je u Ulicu Vojnova noseći darove iz das 
Vaterlanda.*

Pretrčali smo dvorište i uspentrali se preko zaključane 
kapije. Ulične svetiljke nisu gorele. Čitav grad bio je mra­
čan – delimično da bi se otežao posao bombarderima, a 
delimično zato što se struja uglavnom usmeravala u fabrike 
municije – ali mesec je sijao dovoljno da se vidi put. Ulica 
Vojnova bila je potpuno pusta, jer je policijski čas počeo pre 

* Nem.: otadžbina. (Prim. prev.)
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Vera je zurila Nemcu u lice. U njenom izrazu nije bilo ni 
sažaljenja ni straha, samo radoznalosti i prezira – napadač je 
došao da baci bombe na naš grad, a umesto bombi pao je on 
sam. Nismo ga mi ubili, ali smo se ipak osećali pobednički. 
Niko iz Kirova još nije naišao na neprijateljski leš. Sutra će 
čitava zgrada pričati o nama.

„Šta mislite, kako je umro?“, upitala je Vera. Rane od 
metaka nisu ga nagrdile, ni spaljena kosa ili koža; na njemu 
nije bilo tragova nasilja. Koža mu je bila prebela za živog 
čoveka, ali ništa je nije probušilo.

„Smrznuo se“, rekao sam im. Izgovorio sam to samouve­
reno jer sam znao da je tačno i jer nisam to nikako mogao da 
dokažem. Pilot se izbacio na hiljadu-dve metara iznad noćnog 
Lenjingrada. Vazduh pri tlu bio je prehladan za njegovu odeću, 
a gore u oblacima, izvan kabine, nije imao nikakvih izgleda.

Griša nazdravi pljoskom. „Za hladnoću.“
Pljoska je ponovo pošla ukrug. Nije stigla do mene. Tre­

balo je da izdaleka čujemo zvuk automobilskog motora, jer 
je u gradu za vreme policijskog časa bilo tiho kao na Mesecu, 
ali bili smo obuzeti zdravicama i ispijanjem nemačkog pića. 
Tek kad je GAZ skrenuo u Ulicu Vojnova, stružući teškim 
gumama po asfaltu i farovima sekući tamu, shvatili smo 
opasnost. Kazna za kršenje policijskog časa bila je streljanje 
na licu mesta. Kazna za napuštanje vatrogasnog položaja 
bila je streljanje na licu mesta. Kazna za uličnu pljačku bila 
je streljanje na licu mesta. Sudovi više nisu radili, policajci 
su bili na frontu, zatvori su bili poluprazni i vrlo brzo su se 
dalje praznili. Nije bilo hrane za narodne neprijatelje. Ako 
prekršiš zakon i uhvate te, mrtav si. Nije bilo vremena za 
pravničke finese.

I tako smo se dali u bekstvo. Poznavali smo našu zgradu 
bolje nego iko drugi. Kad prođemo kapiju i uletimo u ledenu 

bismo znali da je ubačeni agent – imao je telo čoveka koji 
svakog dana jede meso.

Griša kleknu i otkopča mu pištolj. „Valter PPK. Lepo 
sam rekao.“

Okrenuli smo Nemca na leđa. Lice mu je bilo odrano, 
asfalt ga je izgrebao, a svaka razderotina beše bezbojna kao 
netaknuta koža. Mrtvi ne dobijaju modrice. Nisam mogao 
da odredim je li umro uplašen, prkosan ili spokojan. Na tom 
licu nije bilo ni traga života niti ličnosti – izgledao je kao leš 
koji se rodio kao leš.

Oleg mu je svukao crne kožne rukavice, a Vera uzela šal 
i pilotske naočari. Ja sam našao korice privezane za pilotov 
gležanj i izvukao predivno zakrivljen nož sa srebrnim balča­
kom i oštricom dugom petnaest centimetara. Duž oštrice bile 
su ugravirane reči, ali na mesečini nisam mogao da ih pro­
čitam. Vratio sam nož u korice i privezao ih sebi za gležanj, 
osetivši prvi put da se moj usud ratnika konačno ostvaruje.

Oleg je pronašao mrtvačev novčanik i iskezio se brojeći 
nemačke marke. Vera je strpala u džep hronometar, dvo­
struko veći od ručnog sata, koji je skinula Nemcu s rukava 
letačke jakne. Griša je našao sklopljeni dvogled u kožnoj 
futroli, dva rezervna okvira za valter i pljosku. Odvrnuo je 
zapušač, omirisao i pružio mi pljosku.

„Konjak?“
Otpio sam i klimnuo glavom. „Konjak.“
„A kad si ti to probao konjak?“, pitala je Vera.
„Probao sam.“
„Kad?“
„Daj da ja probam“, zatražio je Oleg i pljoska je krenula 

ukrug; nas četvoro smo čučali oko palog pilota i pijuckali piće 
koje je moglo biti konjak, brendi ili armanjak. Niko od nas 
nije znao razliku. Šta god da je bilo, zagrejalo nam je stomake.
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pucaće mi u potiljak. Bio sam laka meta, ali možda su pijani, 
možda su gradski momci poput mene koji nikad u životu 
nisu metka ispalili, možda će namerno promašiti jer znaju 
da sam rodoljub i branilac grada, i da sam se išunjao iz zgra­
de samo zato što je Nemac pao s pet hiljada metara u moju 
ulicu, a koji se sedamnaestogodišnji ruski dečak ne bi iskrao 
napolje da vidi mrtvog fašistu?

Brada mi je bila u visini vrha kapije kad sam osetio kako 
me ruke u rukavicama grabe za gležnjeve. Snažne ruke, ruke 
vojnika koji jedu dva puta dnevno. Video sam Veru kako ule­
će u zgradu. Nije se ni osvrnula. Očajnički sam se držao za 
gvozdene rešetke, ali vojnici su me svukli, bacili na pločnik, 
stali iznad mene i zabili mi cevi tokareva u obraze. Nijedan 
nije izgledao starije od devetnaest godina, a neki kao da su 
oklevali da uprljaju ulicu mojim mozgom.

„Ovaj samo što se nije usrao.“
„Zabavljaš se, sinko, a? Našao si malo šnapsa?“
„Biće dobar za pukovnika. Može da se poveze sa Švabom.“
Dvojica su se sagnula, zgrabila me ispod miški, cimnu­

la me na noge, odvela me do GAZ-a kome je motor i dalje 
radio, i ubacila me na zadnje sedište. Druga dvojica podigoše 
Nemca za ruke i noge i ubaciše ga u kola pored mene.

„Grej ga“, dobaci mi jedan, a svi se zacerekaše kao da je to 
najsmešnija šala na svetu. Zgurali su se u kola i zalupili vrata.

Pomislio sam da sam još živ zato što žele da me pogube 
javno, kao upozorenje drugim pljačkašima. Pre nekoliko 
minuta osećao sam se moćnijim od mrtvog pilota. Sada, 
dok smo jurili mračnim ulicama, krivudajući da izbegnemo 
kratere od bombi i gomile šuta, pilot kao da mi se podru­
gljivo cerio belim usnama koje su mu poput ožiljka rasecale 
smrznuto lice. Obojica idemo istim putem.

tamu velike zgrade, niko nas neće naći ni za tri meseca. Čuli 
smo kako nam vojnici dovikuju da stanemo, ali to nam nije 
bilo važno. Nismo se plašili glasova, važni su jedino meci, a 
još niko nije povukao obarač. Griša je prvi stigao do kapije 
– bio je nešto najsličnije sportisti među nama – skočio je na 
gvozdene rešetke i izvukao se uvis. Oleg je bio tik iza njega, 
a ja iza Olega. Tela su nam bila slaba, mišići skupljeni od 
manjka belančevina, ali strah nam je pomogao da preskoči­
mo kapiju brže nego ikad.

Na domaku vrha kapije okrenuo sam se i video da se Vera 
okliznula na komadu leda. Zurila je u mene razrogačeno i 
preplašeno, na rukama i kolenima dok je GAZ kočio pored 
pilotovog leša i iz njega iskakala četiri vojnika. Bili su sedam-
-osam metara od nas, s puškama u rukama, ali još sam imao 
vremena da se prebacim preko vrha i nestanem u zgradi.

Voleo bih da ti mogu reći kako mi nije bilo ni nakraj 
pameti da ostavim Veru, da sam bez oklevanja pohitao u 
pomoć drugarici u opasnosti. Istina glasi da sam je u tom 
trenutku mrzeo. Mrzeo sam je što je ispala trapava u najgo­
rem mogućem trenutku, što bulji u mene tim uspaničenim 
smeđim očima, što je izabrala mene za svog spasitelja iako 
je do tada poljubila samo Grišu. Znao sam da ne bih mogao 
da živim sa sećanjem na te molećive oči, i ona je to znala, pa 
sam je mrzeo čak i kad sam skočio s kapije, podigao je na 
noge i povukao je ka gvozdenim rešetkama. Bio sam slab, 
ali Vera nije imala ni četrdeset kilograma. Gurao sam je uz 
kapiju dok su vojnici vikali, udarali potpeticama čizama o 
pločnik i škljocali zatvaračima pušaka.

Vera je prešla preko vrha, a ja sam krenuo za njom, ne 
osvrćući se na vojnike. Ako stanem, okupiće se oko mene, reći 
će mi da sam narodni neprijatelj, nateraće me da kleknem i 
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Svoju ćeliju video sam samo na trenutak, kad su me stra­
žari gurnuli unutra i osvetlili baterijama grube kamene zido­
ve. Bila je to mala ćelija, široka dva i dugačka četiri metra, 
s četiri ležaja, a svi behu prazni. Obradovao sam se tome 
jer nisam želeo da delim tamu s neznancima istetoviranih 
prstiju, ali posle nekog vremena – minuta? sati? – crna tiši­
na postade opipljiva, nešto što može da ti se uvuče u pluća 
i uguši te.

Nisam se plašio tame ni samoće. Struja je tih dana u Piteru 
bila retka koliko i slanina, a moj stan u Kirovu beše prazan 
otkako su mama i Taisja pobegle. Duge noći bile su mračne 
i tihe, ali se uvek odnekud čulo nešto. Minobacači bi gađali 
s nemačkih linija, vojni kamion bi protutnjao bulevarom, 
stara samrtnica s gornjeg sprata ječala bi u postelji. Grozni 
zvuci, zaista, ali zvuci – nešto što te obaveštava da si još na 
ovom svetu. Ova ćelija u Krstovima bila je jedino zaista tiho 
mesto u kom sam ikada bio. Nisam čuo ništa; nisam video 
ništa. Zaključali su me u čekaonicu smrti.

Do hapšenja sam mislio da sam prilično otvrdnuo za 
vreme opsade, ali istina je bila da u januaru nisam bio ništa 
odvažniji nego u junu. Nasuprot opštem uverenju, iskustvo 
užasa ne čini čoveka hrabrijim, mada mu je možda lakše da 
sakrije svoj strah ako je stalno u strahu.

Pokušao sam da otpevam neku pesmu, da izrecitujem 
neke stihove, ali sve reči su mi se zaglavile u glavi kao so u 
skorelom slaniku. Ispružio sam se na jedan gornji ležaj, u 
nadi da će se ono malo toplote u Krstovima podići i naći me. 
Jutro nije obećavalo ništa osim metka u potiljak, pa ipak sam 
žudeo da se dnevno svetlo ušunja u ćeliju. Kad su me ubaci­
li unutra, učinilo mi se da vidim delić prozora s rešetkama 
blizu tavanice, ali sada nisam mogao da se setim. Pokušao 

K o god je odrastao u Piteru, od rođenja se plaši Krstova, 
te sumorne mrlje od crvene cigle na Nevi, turobnog 
skladišta izgubljenih. Šest hiljada osuđenika živelo 

je tamo u vreme mira. Sumnjam da ih je do januara ostalo 
hiljadu. Stotine zatvorenih zbog sitnih nedela poslane su u 
jedinice Crvene armije, u mašinu za mlevenje mesa nemač­
kog blickriga.* Još stotine su skapale od gladi u ćelijama. 
Stražari su svakodnevno iznosili kosture iz tamnice i slagali 
ih na saonice po osam uvis.

Kad sam bio mali, najviše me je plašila tišina ovog zatvora. 
Prolazio sam pored njega očekujući da čujem viku grubijana ili 
bučne svađe, ali iz debelih zidina nije izlazio nikakav zvuk, kao 
da su zatvorenici – od kojih je većina čekala suđenje, put u logor 
ili metak u potiljak – sami sebi odsekli jezike buneći se pro­
tiv svoje sudbine. Ovo zdanje bilo je antitvrđava, stvorena da 
zadrži neprijatelje unutra, i svaki lenjingradski dečak sto puta 
je čuo pretnju: „Samo tako nastavi i završićeš u Krstovima.“

* Nem.: Blitzkrieg, munjeviti rat. (Prim. prev.)
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