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i ako Grad padne, ali se jedan jedini stanovnik izbavi
nosice Grad u sebi putevima izgnanstva
on Ce biti Grad.

Zbignjev Herbert

Senku se najzad ucinilo da je shvatio, pa je prsnuo u
glasniji smeh. Onda iznenada upita ozbiljnim tonom:
»Misli$ li da su Rusi homoseksualci?“

»Saznaces kad se rat zavrs$i“, odgovorio sam.

Kurcio Malaparte



oj deda, borac nozem, ubio je dva Nemca pre osam-
naestog rodendana. Ne se¢am se da mi je to iko pri-
¢ao - ¢ini mi se da sam to oduvek znao, onako kako
sam znao da Jenkiji nose prugaste dresove kod kuce, a sive u
gostima. Ali, nisam se rodio s tim znanjem. Ko mi je rekao?
Otac ne, on nikada nije otkrivao tajne, a nije ni majka, koja se
uvek klonila svega neprijatnog, krvavog, kanceroznog i naka-
znog. Nije ni baka, koja je znala sve narodne price iz starog
kraja - ve¢inom strasne, o deci koju su prozdrali vukovi ili
obezglavile vestice - ali koja nikada nije govorila o ratu kad
sam u blizini. A svakako mi to nije kazao sam deda, nasmeja-
ni ¢uvar mojih najstarijih uspomena, tihi crnooki vitki covek
koji me je drzao za ruku kad prelazimo ulicu, koji je sedeo
na klupi u parku i ¢itao ruske novine dok ja jurim golubove
i gnjavim mrave odlomljenim grancicama.
Odrastao sam dva bloka dalje od ku¢e mojih dede i babe i
vidao sam ih skoro svakog dana. Imali su malu osiguravajucu
kompaniju, radili su u svom stanu pored pruge u Bej Ridzu,
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a klijenti su im uglavnom bili drugi ruski doseljenici. Baka je
stalno bila na telefonu i prodavala osiguranja. Njoj niko nije
mogao da odoli. Sarmirala je ljude, zastrasivala ih, ili i jedno
i drugo, i oni su kupovali polise. Deda je radio za stolom i
starao se o dokumentaciji. Dok sam bio mali, sedeo sam mu
na krilu i zurio u patrljak njegovog levog kaziprsta, okrugao
i gladak; dva gornja ¢lanka bila su odsecena glatko kao da se
tako rodio. Leti smo utakmice Jenkija slusali preko radija,
a kad mu je tata za sedamdeseti rodendan kupio televizor
u boji, gledali smo prenose. Nikada nije izgubio naglasak,
nikada nije glasao niti slu§ao americku muziku, ali je postao
odani navija¢ Jenkija.

Krajem devedesetih godina velika osiguravaju¢a kompa-
nija ponudila je dedi i babi da otkupi njihovu firmu. Ponuda
je, prema ops$tem misljenju, bila postena, pa je baka zatrazila
da je udvostruce. Sigurno je bilo dosta cenkanja, ali da su
mene pitali, mogao sam reci toj velikoj osiguravajucoj kom-
paniji da je cenkanje s mojom bakom ¢isto tracenje vremena.
Na kraju su dali koliko je trazila, pa su deda i baba, sledeci
tradiciju, prodali svoj stan i preselili se na Floridu.

Kupili su malu ku¢u u zalivu, remek-delo ravnog krova.
Arhitekta koji je 1949. projektovao ovu kucu sigurno bi se
proslavio da se iste godine nije udavio. Veli¢anstvena i ostrih
linija, sagradena od celika i betona, smestena na usamljenoj
litici iznad zaliva, to nije kuca kakvu biste zamislili za dvoje
penzionera, ali moji baba i deda se nisu preselili na jug da
se sasu$e na suncu i umru. Deda uglavnom sedi za kom-
pjuterom i igra $ah preko interneta sa starim prijateljima.
Baka je ve¢ nekoliko nedelja posle selidbe umirala od dosa-
de, pa je izmislila sebi posao na koledzu u Sarasoti. Predaje
rusku knjizevnost preplanulim studentima koje (koliko sam
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video prilikom jedne posete koledzu) bez prestanka zapanju-
je psovkama, otrovnim sarkazmom i savr§enim pamcenjem
Puskinovih stihova.

Svake veceri deda i baba veceraju na terasi svoje kuce, gle-
dajuci preko tamnih voda ka Meksiku. Spavaju s otvorenim
prozorima, a leptirice udaraju krilima o mreze. Za razliku od
ostalih penzionera koje sam upoznao na Floridi, nisu zabri-
nuti zbog kriminala. Ulazna vrata obi¢no nisu zakljucana i
kuca nema alarmni sistem. Baba i deda ne vezuju sigurnosne
pojaseve u automobilu i ne mazu se losionima za zastitu od
sunca. Odlucili su da ih nidta ne moze ubiti osim Boga, a ¢ak
ni u njega ne veruju.

Ja zivim u Los Andelesu i piSem scenarije o superherojima
mutantima. Pre dve godine jedan filmski ¢asopis zatrazio je
da napi$em autobiografski esej, i u pola posla shvatio sam da
vodim izuzetno nezanimljiv Zivot. Mada, ne zalim se. Iako je
kratki sadrzaj mog zivota veoma nezanimljivo §tivo - sko-
la, koledz, povremeni poslovi, fakultet, povremeni poslovi,
jo$ studija, superheroji mutanti - dobro sam se zabavljao
postojeci. Ali dok sam se mucio piSuci esej, shvatio sam da
ne Zelim da piSem o svom Zzivotu, ne ¢ak ni u pet stotina reci.
Zeleo sam da pisem o Lenjingradu.

Baba i deda su me sacekali na aerodromu u Sarasoti.
Sagnuo sam se da ih izljubim, a oni su mi se smesili, kao i
uvek pomalo zbunjeni u prisustvu njihovog dzinovskog ame-
rickog unuka (sa svojih skoro metar i devedeset ja sam zaista
dzin pored njih). Na putu do kuée na mesnoj ribljoj pijaci
kupili smo pompana; deda ga je isprzio ne dodavsi nista osim
maslaca, soli i svezeg limuna. Kao i svako jelo koje sprema,
delovalo je krajnje jednostavno, za pripremu mu je trebalo
deset minuta, a bilo je ukusnije od svega $to sam probao u
Los Andelesu. Baka ne kuva; u porodici je cuvena po tome §to
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odbija da spremi iSta zamrsenije od ¢inije ovsenih pahuljica.

Posle vecere baka je zapalila cigaretu, a deda je sipao tri
¢a$e domace votke od crnih ribizli. Slusali smo hor zrikavaca
i cvréaka, zurili u crni zaliv i pljeskali retke komarce.

»Doneo sam kasetofon. Mislio sam da popri¢amo o ratu.”

Ucinilo mi se da vidim kako baka prevrée o¢ima otresa-
juci pepeo na travu.

»ota je?”

»Imas Cetrdeset godina i sad hoce$ da znas?“

»Imam trideset Cetiri godine. Pogledao sam dedu i on
mi se nasmesio. ,,Sta je? Bili ste nacisti, vas dvoje? Skrivate
svoju nacisticku proslost?“

»Ne“, rekao je, i dalje s osmehom. ,,Nismo bili nacisti.”

»Mislila si da imam cetrdeset godina?“

»Irideset Cetiri, Cetrdeset...“ Frknula je i prezrivo odmah-
nula rukom, kao i uvek, kao da tera glupost. ,Koga je briga?
Ozeni se. Nadi sebi zenu.”

»Zvucis$ kao sve druge bake sa Floride.”

»Ha®, izustila je, malo povredena.

»Hocu da saznam kako je bilo. Sta je bilo toliko stragno.“

Klimnula je glavom dedi uperivsi Zar cigarete u mene.

»Hoce da sazna kako je bilo.*

»Mila“, rekao je deda. Samo to, nista drugo, ali baka je
klimnula glavom, i ugasila cigaretu u staklenu plocu stola.

»,U pravu si“, obratila mi se. ,,Ako zeli§ da pise$ o ratu,
onda i treba.”

Ustala je, poljubila me u teme, poljubila dedu u usta i
odnela posude u kuc¢u. Nekoliko minuta ¢utke smo sedeli i
slusali udaranje talasa o obalu. Sipao nam je jo$ votke, rado-
stan $to sam svoju popio.

»Imas li devojku?“

»Aha.“
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»Onu glumicu?“

»Aha.®

»Svida mi se.”

»Znam da ti se svida.“

»Li¢i na Ruskinju®, rekao je. ,,Ima oci... Ako zelis da pri-
¢amo o Lenjingradu, prica¢emo o Lenjingradu.”

»Ne Zelim da pri¢amo. Zelim da ti pri¢as.

»Pa dobro, pri¢acu. Sutra?“

Odrzao je re¢. Sledece sedmice svakog dana smo sedeli na
betonskoj terasi i snimao sam njegove price. Nekoliko sati
ujutru, pauza za rucak, onda ponovo po podne. Moj deda,
koji nije voleo da izgovori vise od dve recenice u mesanom
drustvu ($to znaci u drustvu bilo ¢ijem osim bakinom), punio
je re¢ima kasetu za kasetom. PreviSe reci za jednu knjigu -
istina je mozda ¢udnovatija od maste, ali trazi boljeg ured-
nika. Prvi put u zZivotu ¢uo sam dedu kako psuje i otvoreno
govori o seksu. Govorio je o svom detinjstvu, o ratu, o dola-
sku u Ameriku. Ali najvide je pricao o jednoj sedmici 1942, o
prvoj sedmici te godine, o sedmici u kojoj je upoznao baku,
stekao najboljeg prijatelja i ubio dva Nemca.

Kad je zavrsio, pitao sam ga za razne pojedinosti — za ime-
na, mesta, vremenske uslove odredenih dana. Trpeo je ovo
neko vreme, a onda se nagnuo i pritisnuo stop.

»10 je bilo davno®, rekao je. ,Ne se¢am se §ta sam imao
na sebi. Ne se¢am se je li sunce iza$lo.“

»Samo se trudim da sve shvatim kako treba.“

»Neces.“

»OVo je tvoja prica. Necu niSta da zajebem.“

»Dejvide...“

,»J0$ nekoliko sitnica mi nije jasno...“

»Dejvide®, rekao je. ,,Ti si pisac. Izmisli.*
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ikada nisam bio toliko gladan; nikad se nisam tako

smrzavao. Kad zaspimo, ako zaspimo, sanjali smo

gozbe koje smo tako bezbrizno jeli samo sedam
meseci ranije — sav onaj hleb s maslacem, valjuske od krom-
pira, kobasice, sve ono pojedeno bez trunke postovanja, pro-
gutano bez uzivanja u ukusu, ogromne mrve ostavljene na
tanjirima, mrvice masti. U junu 1941, pre nego $to su dosli
Nemci, mislili smo da smo siromasni. Ali do zime taj jun
nam je delovao kao raj.

Vetar je nocu hucao tako glasno i dugo da smo se trzali
kad stane; $arke kapaka na izgoreloj kr¢mi na uglu prestajale
su da $kripe na nekoliko zloslutnih trenutaka, kao da se gra-
bljivac primakao, a male zZivotinje uzasnuto se umirile. Kapci
su skinuti za potpalu jo§ u novembru. U Lenjingradu vise
nije bilo drvenog otpada. Svaki drveni znak, daske s klupa
u parkovima, parket iz sruenih zgrada - sve je odneseno i
izgorelo u necijoj peci. Ni golubova vise nije bilo; pohvata-
ni su i skuvani u istopljenom ledu Neve. Poklani golubovi
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nikome nisu nedostajali. Psi i macke su izazivali nevolje.
U oktobru smo culi glasine da je neko ispekao porodi¢nog
dzukca i podelio ga na Cetiri dela za veceru. Smejali smo se
i odmahivali glavama, ne verujuci u to, ali smo se i pitali je
li pas ukusan s dovoljno soli - jo§ smo imali dosta soli, ¢ak
i kad je svega drugog nestalo, soli je bilo. U januaru su ta
govorkanja postala ¢vrste ¢injenice. Niko osim onih s naj-
boljim vezama nije mogao da hrani ku¢ne ljubimce, pa su
ljubimci hranili nas.

Postojale su dve teorije o debljini i mrsavosti. Neki su
govorili da oni koji su pre rata bili debeli imaju bolje izglede
da prezive - jedna sedmica bez hrane nece pretvoriti punac-
kog ¢oveka u kostur. Drugi su tvrdili da su mrsavi ljudi bolje
sviknuti da jedu malo i da bolje podnose $ok gladovanja. Ja
sam pripadao ovoj drugoj $koli, uglavnom iz sebi¢nih raz-
loga. Bio sam sitan od rodenja. Nosat, crnokos, koze izro-
vadene bubuljicama - priznajmo, nisam bag bio pozeljan
plen za devojke. Ali u ratu sam postao privla¢niji. Ostali su
propadali kako su se sledovanja smanjivala, oni koji su pre
rata izgledali kao cirkuski snagatori sada su se prepolovili. Ja
nisam imao miSice, pa nisam ni mogao da ih izgubim. Kao
rov¢ice koje su i dalje grickale mrcine dok su se dinosaurusi
oko njih rusili, bio sam stvoren za oskudicu.

Te novogodisnje veceri sedeo sam na krovu Kirova, stam-
bene zgrade u kojoj sam ziveo od pete godine (mada se tako
zvala tek od 1934, kada je Kirov ubijen, a pola grada dobilo
ime po njemu) i gledao debele sive protivavionske balone
kako se roje ispod oblaka, ¢ekajuc¢i bombardere. U to doba
godine sunce se vidi svega oko $est sati dnevno, kako tr¢i
od jednog do drugog horizonta kao mahnito. Svake noci
nas ¢etvoro smo sedeli na krovu u trosatnim smenama,

Grad lopova 17

naoruzani kofama s peskom, gvozdenim masicama i lopa-
tama, natrontani svim kosuljama, dzemperima i kaputima
koje uspemo da nademo, i motrili na nebo. Bili smo vatro-
gasci. Nemci su odlucili da bi napad na grad bio preskup, pa
su nas opkolili s namerom da nas pobiju gladu, bombama
i pozarima.

Pre rata je u Kirovu zivelo hiljadu i sto ljudi. Do novogo-
di$nje nodi taj se broj smanjio na oko Cetiri stotine. Vecina
male dece evakuisana je pre nego §to su Nemci u septembru
zatvorili obru¢. Moja majka i mlada sestra Taisja otisle su u
Vjazmu kod ujaka. No¢ uoci njihovog odlaska posvadao sam
se s majkom - jedini put u Zivotu, ta¢nije receno, jedini put
kada sam uzvratio. Zelela je da podem s njima, naravno, dale-
ko od napadaca, duboko u srce zemlje, gde bombarderi nece
moc¢i da nas nadu. Ali ja nisam Zeleo da napustim Piter™. Ja
sam muskarac, brani¢u grad, bi¢u Nevski dvadesetog veka.**
Mozda to nije bilo sasvim smesno. Imao sam c¢vrste argu-
mente. Kad bi svaki zdrav ¢ovek pobegao, Lenjingrad bi pao
u ruke fasistima. A bez Lenjingrada, bez Radnickog grada
koji proizvodi tenkove i puske za Crvenu armiju, kakve bi
izglede Rusija imala?

Majka je ovo smatrala gomilom gluposti. Bilo mi je jedva
sedamnaest godina. Nisam zavarivao tenkovske oklope u
fabrici i nisam mogao da stupim u vojsku jo$ skoro ¢itavu
godinu. Odbrana Lenjingrada nije imala nikakve veze sa

* Piter je svojevrsni nadimak Sankt Peterburga, tj. Lenjingrada, koji Rusi i
dan-danas koriste u svakodnevnom govoru. (Prim. prev.)

** Aleksandar Jaroslavi¢ Nevski (1221-1263), veliki knez Novgoroda i Vladi-
mira, najvaznija istorijska li¢nost srednjovekovne Rusije, pobednik nad Sve-
danima u bici na Nevi (po kojoj je uzeo ime) i nad tevtonskim vitezovima u
bici na Cudskom jezeru. Godine 1547. proglasen je za sveca. (Prim. prev.)



18 DEjvID BENIOF

mnom; bio sam samo jo$ jedna dusa koju valja hraniti. Nisam
se osvrnuo na ove uvrede.

»Ja sam vatrogasac®, rekao sam joj, posto je to bilo ta¢no.
Gradski odbor naredio je da se stvori deset hiljada vatroga-
snih jedinica, i ja sam bio ponosni zapovednik brigade petog
sprata zgrade Kirov.

Mojoj majci jo$ nije bilo ni ¢etrdeset godina, ali ve¢ je
osedela. Sedela je preko puta mene za kuhinjskim stolom
i obema rukama stezala moju. Bila je vrlo sitna zena, jedva
nesto visa od metar i po, i plasio sam je se od rodenja.

»11 si idiot®, rekla mi je. Mozda ovo zvuci uvredljivo, ali
majka me je oduvek nazivala ,,svojim idiotom®, i do tada
sam to usvojio kao nadimak od miloste. ,,Grad je bio ovde
pre tebe. Bic¢e ovde i posle tebe. Potreban si Taisji i meni.”

Imala je pravo. Bolji sin bi posao s njima, i bolji brat. Tai-
sja me je obozavala, skakala je na mene kad dodem iz $kole,
¢itala mi blesave pesmice o palim herojima revolucije, koje je
pisala za domaci zadatak, crtala karikature mog nosatog pro-
fila po sveskama. Uglavnom sam Zudeo da je zadavim. Nisam
zeleo da lutam po zemlji s majkom i mladom sestrom. Imao
sam sedamnaest godina i bio preplavljen verom u sopstve-
nu herojsku sudbinu. Govor koji je Molotov odrzao preko
radija prvog dana rata (NASA STVAR JE PRAVEDNA! NEPRI-
JATEL] CE BITI ZGAZEN! POBEDICEMO!) odStampan je na
hiljadama plakata i polepljen po zidovima grada. Verovao
sam u nasu stvar. Ne¢u pobe¢i pred neprijateljem. Necu
propustiti pobedu.

Majka i Taisja su otisle sutradan ujutru. Jedan deo puta
presle su autobusom, zaustavljale su vojne kamione da ih
povezu, prepesacile su silne kilometre u ¢izmama napuklih
donova. Trebalo im je tri nedelje da stignu u Vjazmu, ali su
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stigle, najzad bezbedne. Majka mi je u pismu opisala njihovo
putovanje, strah i umor. Mozda je Zelela da me izjede griza
savesti jer sam ih napustio; savest me je zaista grizla, ali sam
takode znao da je bolje $to su otisle. Spremala se velika bitka
i njima nije bilo mesto na frontu. Sedmog oktobra Nemci su
zauzeli Vjazmu i njihova pisma prestadose da stizu.

Voleo bih da mogu rec¢i da su mi nedostajale kad su
otisle. Nekih no¢i zaista sam se ose¢ao usamljeno, i stal-
no sam ¢eznuo za maminom kuhinjom, ali od malih nogu
sam mastao da budem sam. Moje omiljene narodne price
govorile su o sposobnim sirotanima koji se probijaju kroz
mracne $Sume, mudro$¢u savladaju sve opasnosti, nadmu-
dre neprijatelja i u lutanjima nadu svoju sre¢u. Nec¢u re¢i da
sam bio srec¢an - bili smo suvise gladni za to - ali sam najzad
poverovao da postoji Smisao. Ako Lenjingrad padne, Rusija
¢e pasti; ako Rusija padne, fasizam ¢e pokoriti svet. Svi smo
verovali u to, ja i dalje verujem u to.

Bio sam premlad za vojsku, ali dovoljno odrastao da
kopam protivtenkovske rovove danju i ¢uvam krovove nocu.
U mojoj brigadi bili su moji drugovi s petog sprata — Vera
Osipovna, darovita Celistkinja, i crvenokosi blizanci Anto-
koljski, ¢iji je jedini talenat bila sposobnost da istovremeno
prde. Prvih dana rata svi smo pusili cigarete na krovu i drzali
se kao vojnici, hrabri, snazni, isturene brade, trazeci nepri-
jatelja po nebu. Krajem decembra u Lenjingradu viSe nije
bilo cigareta, makar ne onih nacinjenih od duvana. Neki su
ocajnici mrvili opalo li$¢e, umotavali ga u papir i te cigarete
zvali ,,jesenje lis¢e®, tvrde¢i da prava vrsta daje sasvim pri-
jatan ukus, ali u Kirovu, daleko od najblizeg zivog stabla, to
nije bilo moguce. Slobodne minute provodili smo ulovu na
pacove, koji su nestanak gradskih macaka sigurno smatrali
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usliSenjem svojih vekovnih molitvi sve dok nisu shvatili da
u smecu vide nema nicega za jelo.

Posle meseci bombardovanja naucili smo da razlikujemo
tipove nemackih aviona po zvuku motora. Te no¢i naisli su
junkersi 88; oni su pre viSe sedmica zamenili tipove hajnkel
i dornijer, koje su nasi artiljerci naucili vesto da obaraju.
Koliko god da je na$ grad delovao jadno po danu, nocu je
opsada sticala nekakvu neobi¢nu lepotu. S vrha Kirova, ako
ima mesecine, videli smo ¢itav Lenjingrad: vrh $iljka Admi-
raliteta (premazan sivom bojom da ga bombarderi ne uoce),
Petropavlovsku tvrdavu (s maskirnom mrezom na tornjici-
ma), kupole Isakijevske crkve i crkve Spasa na krvi. Videli
smo posade protivavionskih topova na krovovima susednih
zgrada. Balticka flota se usidrila na Nevi; brodovi su plutali
na reci kao ogromni sivi strazari i gadali iz velikih topova
nemacke artiljerijske polozaje.

Najlepse su bile borbe aviona. Junkersi i suhoji kruzili su
nad gradom, nevidljivi sa zemlje osim kada ih uhvate zraci
moc¢nih reflektora. Suhoji su odozdo na krilima imali nasli-
kane velike crvene zvezde kako ih nasi protivavionci ne bi
oborili. Gotovo svake veceri vidali smo dvoboje osvetljene
kao na pozornici; tezi i sporiji nemacki bombarderi jako su
se naginjali da omoguce tobdzijama da gadaju ruske lovce.
Zapaljeni kosturi pogodenih junkersa padali su s neba kao
andeli, snazni prkosni povik razlegao bi se s krovova po ¢ita-
vom gradu, a artiljerci i vatrogasci su mahali pesnicama da
pozdrave pobednickog pilota.

Na krovu smo imali i mali radio. Za Novu godinu slusali
smo kako zvona Spaske kule u Moskvi sviraju Internacionalu.
Vera je negde nasla pola glavice luka. Isekla ju je na cetiri dela
i stavila na tanjir namazan suncokretovim uljem. Kad smo
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pojeli luk, omazali smo preostalo ulje hlebom iz sledovanja.
Hleb iz sledovanja nije imao ukus hleba. Uopste nije imao
ukus hrane. Kad su Nemci bombardovali skladi$ta Badajev,
gradske pekare postale su veoma mastovite. Sve §to se moglo
dodati u testo a da ne potruje ljude — dodavalo se. Citav grad
je gladovao, niko nije imao dovoljno hrane, pa ipak su svi
psovali ovaj hleb i jadali se kako ima ukus piljevine i kako se
stvrdnjava na hladno¢i. Ljudi su lomili zube kad ga zagrizu.
Cak i danas, ¢ak i kad zaboravljam lica ljudi koje sam voleo,
jo$ pamtim ukus tog hleba.

Pola glavice luka i vekna hleba od 125 grama podeljeni na
¢etvoro bili su pristojan obrok. Legli smo na leda, umotali
se u ¢ebad, posmatrali protivavionske balone kako privezani
dugim konopcima lebde na vetru i sluali metronom radija.
Kad nije bilo muzike i vesti, radio-stanica je pustala kucanje
metronoma, beskrajno tiktakanje koje nas je podsecalo da
grad jos$ nije osvojen, da su fasisti jo$ pred kapijama. Radij-
ski metronom bio je Zivo srce Pitera, i Nemci ga nikada nisu
ucutkali.

Vera je prva opazila ¢oveka kako pada s neba. Uzviknula
je i pokazala rukom, pa smo poustajali da bolje vidimo. Jedan
reflektor obasjavao je padobranca kako se spusta u grad, sa
svilenom belom lalom padobrana iznad glave.

,Svaba“, rekao je Oleg Antokoljski, i bio je u pravu; jasno
smo videli sivu uniformu Luftvafe. Odakle se stvorio? Niko
nije ¢uo zvuke vazdusne bitke ni Stektanje protivavion-
skih topova. Skoro ¢itav sat nismo ¢uli nikakve bombardere
iznad sebe.

»Mozda je pocelo“, dodala je Vera. Ve¢ nedeljama smo
slugali glasine da Nemci pripremaju masovni padobranski
desant, poslednji nalet kojim bi iS¢upali bedni trn Lenjingrada
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iz leda svoje vojske u napredovanju. Ocekivali smo da svakog
trenutka dignemo pogled i vidimo hiljade nacista kako lebde
prema gradu, kako snezna oluja belih padobrana zaklanja
nebo, ali desetine reflektora cepale su tamu ne nalazeci nepri-
jatelje. Videli smo samo ovog, a sudeci po mlitavosti tela $to
je visilo o remenju padobrana, ve¢ je bio mrtav.

Gledali smo ga kako se spusta, skamenjen u reflektorskom
mlazu, toliko nisko da smo opazili da mu je spala jedna crna
¢izma.

»Ide ka nama®, rekao sam. Vetar je duvao prema Ulici
Vojnova. Blizanci su se zgledali.

»Luger®, rekao je Oleg.

»Vazduhoplovci ne nose lugere®, pobunio se Grisa, pet
minuta stariji i stru¢njak za nacisticko naoruzanje. ,, Valter
PPK.“

Vera mi se osmehnula. ,Nemacka ¢okolada.”

Potrcali smo prema vratima, ostavivsi vatrogasne alatke,
i stustili se niz mracno stepeniste. Bili smo budale, naravno.
Kad bi se neko okliznuo na betonskom stepeniku, bez sala
i mii¢a da ublaze pad, slomio bi kost, a svaki prelom zna-
¢io je smrt. Ali nikog nije bilo briga. Bili smo vrlo mladi, a
mrtvi Nemac padao je u Ulicu Vojnova noseci darove iz das
Vaterlanda.*

Pretrcali smo dvoriste i uspentrali se preko zakljuc¢ane
kapije. Uli¢ne svetiljke nisu gorele. Citav grad bio je mra-
¢an - delimi¢no da bi se otezao posao bombarderima, a
delimic¢no zato §to se struja uglavnom usmeravala u fabrike
municije - ali mesec je sijao dovoljno da se vidi put. Ulica
Vojnova bila je potpuno pusta, jer je policijski ¢as poceo pre

* Nem.: otad’bina. (Prim. prev.)
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Sest sati. Nigde nije bilo vozila. Samo vojska i drzavni organi
imali su pristup benzinu, a svi civilni automobili rekvirirani
suu prvim mesecima rata. Izlozi su bili izlepljeni izukrtanim
papirnim trakama, za koje su nam na radiju rekli da dobro
sprecavaju prskanje stakla. Mozda je to i bilo ta¢no, mada
sam pro$ao pored mnogih lenjingradskih izloga od kojih nije
ostalo ni$ta sem mlataravih traka papira.

Stigli smo na ulicu i pogledali uvis, ali nismo videli naseg
¢oveka.

»Kuda je nestao?“

»Misli$ da je pao na krov?“

Reflektori su $arali po nebu, ali bili su postavljeni na kro-
vove visokih zgrada i nijedan nije imao zgodan ugao da oba-
sja Ulicu Vojnova. Vera me je povukla za okovratnik $injela,
ogromnog starog mornarskog $injela koji sam nasledio od
oca; i dalje mi je bio prevelik, ali nisam imao nista toplije.

Okrenuo sam se i video ga kako klizi niz ulicu, na§ Nemac.
Crna ¢izma strugala je smrznuti plo¢nik, veliki baldahin
belog padobrana, jos nabrekao od vazduha, vukao ga je pre-
ma kapiji Kirova; brada mu je pala na grudi, tamnu kosu su
mu iSarali kristali¢i leda, lice mu se beskrvno belasalo na
mesecini. Stajali smo nepomicno i gledali kako plovi prema
nama. Te zime videli smo ono $to niko nikad vise ne treba da
vidi, mislili smo da nas niSta ne moze iznenaditi, ali pogre-
$ili smo, i da je Nemac izvukao valter i zapucao na nas, niko
ne bi uspeo da pomeri noge na vreme. Ali mrtvac je ostao
mrtav, a vetar je najzad odustao, padobran je splasnuo i on
se skljokao licem na plo¢nik, a padobran ga je, u kona¢nom
ponizenju, vukao po tlu jo§ metar-dva.

Okupili smo se oko pilota. Bio je to visok ¢ovek, dobro
graden, i da smo ga videli kako Seta Piterom u civilu, odmah
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bismo znali da je ubaceni agent - imao je telo ¢oveka koji
svakog dana jede meso.

Grisa kleknu i otkopc¢a mu pistol;j. ,,Valter PPK. Lepo
sam rekao.”

Okrenuli smo Nemca na leda. Lice mu je bilo odrano,
asfalt ga je izgrebao, a svaka razderotina bese bezbojna kao
netaknuta koza. Mrtvi ne dobijaju modrice. Nisam mogao
da odredim je li umro uplasen, prkosan ili spokojan. Na tom
licu nije bilo ni traga Zivota niti licnosti - izgledao je kao les
koji se rodio kao les.

Oleg mu je svukao crne kozne rukavice, a Vera uzela $al
i pilotske naocari. Ja sam nasao korice privezane za pilotov
glezanj i izvukao predivno zakrivljen noz sa srebrnim balc¢a-
kom i ostricom dugom petnaest centimetara. Duz ostrice bile
su ugravirane reci, ali na mesecini nisam mogao da ih pro-
¢itam. Vratio sam noz u korice i privezao ih sebi za glezanj,
osetivsi prvi put da se moj usud ratnika konacno ostvaruje.

Oleg je pronasao mrtvacev novcanik i iskezio se brojeci
nemacke marke. Vera je strpala u dZzep hronometar, dvo-
struko veci od ru¢nog sata, koji je skinula Nemcu s rukava
letacke jakne. Grisa je nasao sklopljeni dvogled u koznoj
futroli, dva rezervna okvira za valter i pljosku. Odvrnuo je
zapus$ac, omirisao i pruzio mi pljosku.

»Konjak?“

Otpio sam i klimnuo glavom. ,, Konjak.*

»A kad si ti to probao konjak?“, pitala je Vera.

»Probao sam.“

»Kad?“

»Daj da ja probam®, zatrazio je Oleg i pljoska je krenula
ukrug; nas ¢etvoro smo ¢ucali oko palog pilota i pijuckali pice
koje je moglo biti konjak, brendi ili armanjak. Niko od nas
nije znao razliku. Sta god da je bilo, zagrejalo nam je stomake.
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Vera je zurila Nemcu u lice. U njenom izrazu nije bilo ni
sazaljenja ni straha, samo radoznalosti i prezira - napadac je
dosao da baci bombe na na$ grad, a umesto bombi pao je on
sam. Nismo ga mi ubili, ali smo se ipak osecali pobednicki.
Niko iz Kirova jo$ nije naiSao na neprijateljski les. Sutra ¢e
¢itava zgrada pricati o nama.

,Sta mislite, kako je umro?“, upitala je Vera. Rane od
metaka nisu ga nagrdile, ni spaljena kosa ili koZa; na njemu
nije bilo tragova nasilja. Koza mu je bila prebela za Zivog
¢oveka, ali nista je nije probusilo.

»omrznuo se“, rekao sam im. Izgovorio sam to samouve-
reno jer sam znao da je ta¢no i jer nisam to nikako mogao da
dokazem. Pilot se izbacio na hiljadu-dve metara iznad no¢nog
Lenjingrada. Vazduh pri tlu bio je prehladan za njegovu odecu,
a gore u oblacima, izvan kabine, nije imao nikakvih izgleda.

Gris$a nazdravi pljoskom. ,,Za hladnoc¢u.”

Pljoska je ponovo posla ukrug. Nije stigla do mene. Tre-
balo je da izdaleka ¢ujemo zvuk automobilskog motora, jer
je u gradu za vreme policijskog ¢asa bilo tiho kao na Mesecu,
ali bili smo obuzeti zdravicama i ispijanjem nemackog pica.
Tek kad je GAZ skrenuo u Ulicu Vojnova, struzu¢i teSkim
gumama po asfaltu i farovima seku¢i tamu, shvatili smo
opasnost. Kazna za kr$enje policijskog casa bila je streljanje
na licu mesta. Kazna za napustanje vatrogasnog polozaja
bila je streljanje na licu mesta. Kazna za uli¢nu pljacku bila
je streljanje na licu mesta. Sudovi vise nisu radili, policajci
su bili na frontu, zatvori su bili poluprazni i vrlo brzo su se
dalje praznili. Nije bilo hrane za narodne neprijatelje. Ako
prekrsis zakon i uhvate te, mrtav si. Nije bilo vremena za
pravnicke finese.

I tako smo se dali u bekstvo. Poznavali smo nasu zgradu
bolje nego iko drugi. Kad prodemo kapiju i uletimo u ledenu
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tamu velike zgrade, niko nas nece naéi ni za tri meseca. Culi
smo kako nam vojnici dovikuju da stanemo, ali to nam nije
bilo vazno. Nismo se plasili glasova, vazni su jedino meci, a
jo$ niko nije povukao obarac. Grisa je prvi stigao do kapije
- bio je nesto najsli¢nije sportisti medu nama - skocio je na
gvozdene resetke i izvukao se uvis. Oleg je bio tik iza njega,
a ja iza Olega. Tela su nam bila slaba, misi¢i skupljeni od
manjka belanc¢evina, ali strah nam je pomogao da preskoci-
mo kapiju brze nego ikad.

Na domaku vrha kapije okrenuo sam se i video da se Vera
okliznula na komadu leda. Zurila je u mene razrogaceno i
preplaseno, na rukama i kolenima dok je GAZ kocio pored
pilotovoglesa iiz njega iskakala cetiri vojnika. Bili su sedam-
-osam metara od nas, s puskama u rukama, ali jo§ sam imao
vremena da se prebacim preko vrha i nestanem u zgradi.

Voleo bih da ti mogu re¢i kako mi nije bilo ni nakraj
pameti da ostavim Veru, da sam bez oklevanja pohitao u
pomo¢ drugarici u opasnosti. Istina glasi da sam je u tom
trenutku mrzeo. Mrzeo sam je $to je ispala trapava u najgo-
rem mogucem trenutku, $to bulji u mene tim uspanic¢enim
smedim ocima, §to je izabrala mene za svog spasitelja iako
je do tada poljubila samo GriSu. Znao sam da ne bih mogao
da zivim sa se¢anjem na te molecive oci, i ona je to znala, pa
sam je mrzeo ¢ak i kad sam skocio s kapije, podigao je na
noge i povukao je ka gvozdenim reSetkama. Bio sam slab,
ali Vera nije imala ni cetrdeset kilograma. Gurao sam je uz
kapiju dok su vojnici vikali, udarali potpeticama ¢izama o
plo¢nik i $kljocali zatvara¢ima pusaka.

Vera je presla preko vrha, a ja sam krenuo za njom, ne
osvréudi se na vojnike. Ako stanem, okupice se oko mene, reci
¢e mi da sam narodni neprijatelj, naterace me da kleknem i
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pucace mi u potiljak. Bio sam laka meta, ali mozda su pijani,
mozda su gradski momci poput mene koji nikad u Zivotu
nisu metka ispalili, mozda ¢e namerno promasiti jer znaju
da sam rodoljub i branilac grada, i da sam se iSunjao iz zgra-
de samo zato §to je Nemac pao s pet hiljada metara u moju
ulicu, a koji se sedamnaestogodis$nji ruski decak ne bi iskrao
napolje da vidi mrtvog fasistu?

Brada mi je bila u visini vrha kapije kad sam osetio kako
me ruke u rukavicama grabe za gleznjeve. Snazne ruke, ruke
vojnika koji jedu dva puta dnevno. Video sam Veru kako ule-
¢e u zgradu. Nije se ni osvrnula. Ocajnicki sam se drzao za
gvozdene resetke, ali vojnici su me svukli, bacili na plo¢nik,
stali iznad mene i zabili mi cevi tokareva u obraze. Nijedan
nije izgledao starije od devetnaest godina, a neki kao da su
oklevali da uprljaju ulicu mojim mozgom.

»Ovaj samo $to se nije usrao.”

»Zabavlja$ se, sinko, a? Nasao si malo $napsa?“

,Bi¢e dobar za pukovnika. Moze da se poveze sa Svabom.*

Dvojica su se sagnula, zgrabila me ispod miski, cimnu-
la me na noge, odvela me do GAZ-a kome je motor i dalje
radio, i ubacila me na zadnje sediste. Druga dvojica podigose
Nemca za ruke i noge i ubacise ga u kola pored mene.

»Grej ga“, dobaci mi jedan, a svi se zacerekase kao da je to
najsmesnija $ala na svetu. Zgurali su se u kola i zalupili vrata.

Pomislio sam da sam jos ziv zato §to Zele da me pogube
javno, kao upozorenje drugim pljackasima. Pre nekoliko
minuta ose¢ao sam se moc¢nijim od mrtvog pilota. Sada,
dok smo jurili mra¢nim ulicama, krivudajuci da izbegnemo
kratere od bombi i gomile Suta, pilot kao da mi se podru-
gljivo cerio belim usnama koje su mu poput oziljka rasecale
smrznuto lice. Obojica idemo istim putem.
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o god je odrastao u Piteru, od rodenja se plasi Krstova,

te sumorne mrlje od crvene cigle na Nevi, turobnog

skladista izgubljenih. Sest hiljada osudenika Zivelo
je tamo u vreme mira. Sumnjam da ih je do januara ostalo
hiljadu. Stotine zatvorenih zbog sitnih nedela poslane su u
jedinice Crvene armije, u masinu za mlevenje mesa nemac-
kog blickriga.” Jo§ stotine su skapale od gladi u Celijama.
Strazari su svakodnevno iznosili kosture iz tamnice i slagali
ih na saonice po osam uvis.

Kad sam bio mali, najviSe me je plasila ti$ina ovog zatvora.
Prolazio sam pored njega ocekujuci da ¢ujem viku grubijana ili
bucne svade, ali iz debelih zidina nije izlazio nikakav zvuk, kao
da su zatvorenici — od kojih je vecina ¢ekala sudenje, put ulogor
ili metak u potiljak — sami sebi odsekli jezike buneci se pro-
tiv svoje sudbine. Ovo zdanje bilo je antitvrdava, stvorena da
zadrzi neprijatelje unutra, i svaki lenjingradski decak sto puta
je ¢uo pretnju: ,,Samo tako nastavi i zavrsices$ u Krstovima.*

* Nem.: Blitzkrieg, munjeviti rat. (Prim. prev.)
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Svoju ¢eliju video sam samo na trenutak, kad su me stra-
zari gurnuli unutra i osvetlili baterijama grube kamene zido-
ve. Bila je to mala Celija, Siroka dva i dugacka cetiri metra,
s Cetiri lezaja, a svi behu prazni. Obradovao sam se tome
jer nisam Zeleo da delim tamu s neznancima istetoviranih
prstiju, ali posle nekog vremena — minuta? sati? — crna tisi-
na postade opipljiva, nesto §to moze da ti se uvuce u pluca
i ugusi te.

Nisam se plasio tame ni samoce. Struja je tih dana u Piteru
bila retka koliko i slanina, a moj stan u Kirovu bese prazan
otkako su mama i Taisja pobegle. Duge no¢i bile su mracne
i tihe, ali se uvek odnekud c¢ulo nesto. Minobacaci bi gadali
s nemackih linija, vojni kamion bi protutnjao bulevarom,
stara samrtnica s gornjeg sprata jecala bi u postelji. Grozni
zvuci, zaista, ali zvuci — nesto $to te obavestava da si jos na
ovom svetu. Ova Celija u Krstovima bila je jedino zaista tiho
mesto u kom sam ikada bio. Nisam ¢uo ni$ta; nisam video
nista. Zakljucali su me u ¢ekaonicu smrti.

Do hapsenja sam mislio da sam prilicno otvrdnuo za
vreme opsade, ali istina je bila da u januaru nisam bio nista
odvazniji nego u junu. Nasuprot opstem uverenju, iskustvo
uzasa ne ¢ini coveka hrabrijim, mada mu je mozda lakse da
sakrije svoj strah ako je stalno u strahu.

Pokusao sam da otpevam neku pesmu, da izrecitujem
neke stihove, ali sve re¢i su mi se zaglavile u glavi kao so u
skorelom slaniku. Ispruzio sam se na jedan gornji lezaj, u
nadi da ¢e se ono malo toplote u Krstovima podi¢i i na¢i me.
Jutro nije obecavalo nista osim metka u potiljak, pa ipak sam
zudeo da se dnevno svetlo usunja u ¢eliju. Kad su me ubaci-
li unutra, u¢inilo mi se da vidim deli¢ prozora s resetkama
blizu tavanice, ali sada nisam mogao da se setim. Pokusao



