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Na sahrani sam. Prekjuce mi je umro ocuh, a ve¢ danas, u
kapeli, gledam kako mi se mama i tata ponovo zblizavaju.
Kremacije su ¢udo.

Gledam prozor iznad kovcega. Pokusavam da zamislim Sta
je hteo da kaze umetnik koji je pravio murale, jer meni sve
li¢i na neke ptice. Ima onda logike. .. Dusa je kao ptica; kad te
spuste dole, kad te spale, ona leti, odlazi. Dusa se spasla. Jadna
dusica, verovatno je jedva izdrzala u tom telu. Ne, u telu mog
ocuha bila je spokojna. Njegova dusa, njegovo telo, njegov
um, sve je bilo dobro u tom ¢oveku. Svi mi koji smo ovde
prisutni bili smo ono §to pored njega, u njemu, nije valjalo.

Pop sad drzi kandilo. Ide ka svima, kadi nas. Ali, zasto je
prema svima zamahnuo samo jedanput, a prema meni dva-
put? Boze, sva sam sludena, prividaju mi se stvari. Moram
da po¢nem da razmisljam o ovome $to pevaju. I kako da se
krstim a da ne ispadne prenaglaseno? Zasto svi gledaju jed-
ni druge, je I’ prate tude ruke koje prave imaginarne krstove
preko grudi?
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...upokoji dusu raba svojega, jer ti jedini volis coveka...

Imam trideset godina, kéerku koja mi nije prava kcer-
ka i muza koji mi odskora i nije neki muz i koji me vara
sa... Cekaj, sa kim me sada vara? Ah, da, sa advokatom. Ne,
nije on homoseksualac. Advokat je zena. Malo je starija od
mene, nema decu, nema muza i valjda joj je potreban seks.
Ali ne ostavljam ga zato $to ima ljubavnice. Ostavljam ga jer
se ponasa kao da sam mu i ja jedna od njih. Smestio me je
u veliku kucu, kupuje mi lepe stvari, daje mi dzeparac... I
nikada ga nema kad mi je potreban.

Samo... I tu gresim. Koliko sam puta htela da ga ostavim,
a vracala sam mu se uvek. Zapravo, on je sada ostavio mene.

... ti si bog koji side u ad i muke okovanih razresi...

Imam i sestru. Gledam je kako stoji izmedu mame i tate
i pokusava da place, ali ne ide joj. Nikada nije umela da se
posteno isplace. Zove se Tara, kao mala je bila opsednuta
smréu. Cudi me da viSe ne uziva na ovom groblju, jer smo,
dok smo bile devojcice, dolazile ovamo i gledale spomenike.
Celo groblje nema ni jednu jedinu Daliju, ali ima jednu Taru,
koliko se secam. Na ploci je pisalo nasoj voljenoj bebi, Tari.
Zbog tog groba, Tara je danima, ma mesecima, bila opsed-
nuta smréu, sve dok je tata nije odveo na posao i pokazao joj
Sta smrt zapravo jeste.

Pop ponovo krece ka nama sa kandilom. Koncentrisana
sam. Mlati njime prema svima samo jednom. Evo ga, pri-
blizava se.

... Slava Ocu i Sinu i Svetome Duhu...
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Opet dva puta prema meni! Nisam luda, istina je. Da li
sam ja najveci gre$nik od svih ovde prisutnih gresnika?

Tu mi je i najbolja drugarica. Stoji s moje desne strane.
Trudna je, sre¢na i debela. Novinarka koja je jurec¢i najbo-
lju pri¢u uhvatila i najboljeg muskarca. On je alfa muzjak,
spreman da oplodi sve Zene ovog sveta, ne samo moju dru-
garicu. On je mocan srpski muskarac, donosilac novca, kako
ga zove moja sestra. U svakodnevnom govoru rekli bismo
- biznismen.

Tu je baba.

Drugarice.

Kolege.

Komsije.

Rodaci.

Cigani-leSinari.

Slucajni prolaznici.

Dokoni penzioneri.

,Zivot je prokletinja, a mi svi samo mali pioni koji misle
da su posebni, da produze svoje gene za koje misle da su savr-
$eni. Da su stvoreni za velika dela. Nikad ni$ta ne uradimo,
ali ipak zivimo bar devedeset godina.“ Odzvanjaju mi Tarine
reci u glavi. Pokusavam da ih odagnam, ali bezuspesno, Tara
me ne pusta.

Ovaj ¢ovek na ¢ijoj smo sahrani, nesto je uradio. Medu-
tim, ironija je $to je on jedini mislio da nije uradio nista.
Mi smo toliko jadni u odnosu na njega, a ipak, eto, zivimo i
dalje. Zdravi smo, hvala bogu, ne¢emo ni mi jos. Bi¢emo tu
jos neko vreme.

Svi placu dok slusaju Ravelov Bolero. ,Ne zato §to su svi
tuzni, gledam ih, pokvarene. Oni placu i jecaju jer svi do
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jednog zamisljaju svoju sahranu. Kako ¢e i njima pop drza-
ti opelo, mlatiti kandilom i pevati aleluja. Onda nabrajaju
ljude koji ¢e do¢i da im odaju poslednju pocast... Ko e biti
najtuzniji, pitaju se u sebi, a zamisljaju kako ¢e kasnije, uz
rakijicu za njihovu dusu, briznim glasom govoriti, dok drze
jedni druge za lepljive prste, kako im nedostaje pokojnik.”
Ponovo ¢ujem Tarine reci. Sapuée mi tiho, da niko ne &uje.

Jeste, sahrane sluze da bismo se svi mi, zZivi, osecali bolje,
Tara je u pravu.

A moj o¢uh? On je bar pokusao nesto da promeni. Naza-
lost, to njegovi najblizi nisu shvatili. Sad ¢e da krenu da
nazdravljaju pokojnikovoj dusi. A onda? E, pa to je ve¢ duga
i tuzna pric¢a ovih malih ljudi, pri¢a u kojoj se nalazim i ja.

Zovem se Dalija. Kao s§to rekoh, imam trideset godina. Imam
kéerku, u stvari pastorku, ali tu re¢ mrzim. Ona je svakako
trenutno moja. Pisem bestselere. Pisem kolumne u najboljim
¢asopisima. Pisem za neke dnevne novine. Ja sam pisac. I od
toga, verovali ili ne, ¢ak i u ovoj zemlji, mogu dobro da zivim.

Medutim, ovih dana sam ipak odlu¢ila da mi se ne zivi.
Nisam sigurna kako je do toga doslo, ali od silnih kliSea koji
me okruzuju potpuno sam poludela. Da nema Visnje, odav-
no bih sve okoncala, ali sada imam drugaciji plan. Naposlet-
ku, bilo bi pateti¢no i nadasve glupo sada se ubiti... Bobo je
ipak to prvi uradio.

Pitate se otkud svestenik na sahrani ¢oveka koji je digao
ruku na sebe?

Za druge ljude, dozZiveo je nesrecu u lovu. Samo ja znam
$ta se desilo, jer sam ja ona kod koje je njegova oprostajna
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poruka. A neko ko pise poruku pred smrt nije se slucajno
ubio, zar ne?

Bobo je u njoj napisao, snaci ées se. Da, uputio je opro-
$tajnu poruku samo meni. Kad sam otvorila sanduce i videla
svetloplavu kovertu, ali ne onu ruznu u kojoj su se u doba
komunizma delile plate, ne... Moja koverta bila je od divnog,
neznog i skupog papira. Na njoj je stajalo moje ime. Unutra,
na istom takvom, skupom, neznom papiru bele boje, masti-
lom je bila napisana poruka, upuc¢ena samo meni. Oduvek
je bio romanti¢an zbog sveg tog slanja pisama, razglednica
sa odmora, zbog kupovine cveca bez povoda.

Dok sam tré¢ala ka vratima, ka telefonu, dok sam okretala
broj na mobilnom, on je bio mrtav ve¢ dobra dva sata. Sve je
odli¢no isplanirao, oduvek je imao dobar tajming.

Prvo $to sam pomislila kad sam videla kako lezi mrtav bilo
je: daliljudi znaju kada ¢e umreti? Cak i samoubice ne znaju
da li ¢e uspeti, zar ne? Mislim da postoji nekakvo pamcenje
u malom mozgu koje je svesno kosmickog sata koji je svoje
odbrojao, a onda uradis$ nesto $to pre toga nisi. Tako je Bobo
napisao svoj poslednji govor, i onda je odlucio da ovom svetu
vise nije potreban. Blago njemu. Misija zavrsena.

»Sine, jesi dobro?“

Cujem glas svoga tate, ali njega ne vidim. Ho¢u da mu
kazem da nisam, ali ne mogu da ispustim nikakav zvuk. Kao
u mojim knjigama, kad glavna junakinja dozivljava $ok, da
li zbog nesre¢ne ili sre¢ne ljubavi, da li zbog iznenadnog
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gubitka ili iznenadne srece, postajem nema. Mozda kao
Tanja, najbolja drugarica tatine majke, koja iz protesta ne
govori ve¢ vise od trideset pet godina... Moja podsvest odlu-
¢uje da naredi mom mozgu da ne izgovara reci. Ili je jedno-
stavno dosao taj dan kad ja viSe nemam $ta da kazem.

»Sine, da te odbacim do kuce?“

Hoc¢u da ga pitam do koje kuce, koja je to moja kuca? Alj,
opet, nista.

»Sine, je I’ me ¢ujes?”

Volela bih da ne prestane da me grli. Vidim kako i mama
prilazi. Izraz lica joj je zabrinut. Ona me uzima za ruke, tata
me pusta. Kao i obi¢no.

Ne znam da li treba da osetim olaksanje. Vise ne znam
$ta treba da osetim. Znam samo jedno - tata me je prvi pri-
metio i zagrlio.

A onda, bas pre nego $to se svi skupe oko moje mame i
popiju po pice, poc¢injem da zamisljam Bombaj. To je Bobo-
ovo poslednje putovanje bez mame. Rekao je te veceri dok
mi je pricao pricu pred spavanje da ga zovu gradom osmeha.

»Zamisli, jedan ogroman grad od preko $esnaest miliona
stanovnika. Jesi zamislila? Pazi, taj grad lezi na Arapskom
moru i jedan je od tri najveca grada na celom ovom nasem
svetu. Pisala si o Beogradu kao gradu ekstrema, gradu u
kojem zive bogati tik pored siromasnih, ali nigde, veruj meni,
bas nigde nije toliko ekstremno kao u Bombaju. U ovom gra-
du nalazi se sediste najvece filmske industrije. Zaboravi na
palme i plasti¢ne plavuse na rolerima. Ne, ne, ovde je sediste
Bolivuda. Tu dolaze lepotice sa zeljom za uspehom. Lepoti-
ce, prave lepotice, ne mozes ni da zamisli$ kakve lepotice...
Zamisli sad toliki grad u kome nema kriminala. Nije $ala,
mala moja. Ne pricam bajku, pricam ti istinitu pri¢u za laku
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no¢. Stanovnici ovog grada veruju u reinkarnaciju, zato ne
¢ine nasilje. Ovaj grad ima najskuplji stambeni prostor na
svetu, a pored toga, red kartonskih kutija sa krovovima od
palminogli$¢a. Iza njih red dubreta, a onda red blistavo belih
solitera. I onda sve ispocetka, red neverovatnog bogatstva,
red neverovatnog siromastva...“

Bombaj me podsec¢a na Beograd, rekla sam mu, samo
umanjenu, balkansku verziju.

»-lmas pravo. Da Beogradani veruju u reinkarnaciju, da
Beogradanke peru ve$ na Savi i Dunavu polugolisave, baca-
juciignjececi taj mokar ved i pevajuci, a da se Beogradani ne
mrste vec ne skidaju osmeh sa lica, verovatno bi bilo sli¢no-
sti... Nag grad jos nije spreman za grafit koji sam tamo video
na jednoj obi¢noj viktorijanskoj zgradi - ako sretnes coveka
bez osmeha, pokloni mu svoj!“

Trze me pop. Stavio mi je ruku na rame s re¢ima: cekaju vas
u kolima. Vi$e od svega bih Zelela da mu kazem kako su ga
prevarili, kako se ovaj covek kome je odrzao opelo ubio, da
je ve¢ u paklu, da nikad nije ni hteo sahranu sa svestenikom.
Da je sve laz.

Ali nisam, $titim lazove, prevarante, licemere, lose ljude.
Stitim svoju porodicu.

Dade mi malu brojanicu i osmehnu se. Bogami, li¢i na
Indusa. Lep, tamnoput, plavook, sa bisernobelim zubima.
Da je Tara ovde, ve¢ bi imala gresne misli.

I sada, i uvek, i u sve vekove Amin.
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Moj tata je mali covek. Ne samo fizi¢ki, jer visok je metar i
Sezdeset pet centimetara, vec je i nekako neprimetan. Svoju lju-
bav otvoreno pokazuje najcesce svom biciklu. Vozi ga od kako
znam za sebe. Voli da sedne na voz, ode do obliznjeg grada
koji se nalazi na stotinak kilometara, popije ¢aj, pa se biciklom
vrati nazad. Ide na posao, na poslovne ruckove, u posete, na
pijacu, sve na svom biciklu. Ima odskora i sajt koji je posvecen
biciklima. On je neprimetni, mali covek-bicikl. Nije on hladan,
nepristupacan, ne. On je topao ¢ovek, znao je i da nas poljubi i
pomazi, samo je nekako odsutan. I premda cesto deluje odsut-
no, u poslu kojim se bavi vrhunski je stru¢njak. Ljudi ga cene
i postuju. Bogami, ljudi ga i placaju. E, u tome lezi caka. On
je odsutni, niski, dobro placen ¢ovek sa bivSom Zenom koju i
dalje voli. Hiljadu puta sam od prijatelja ¢ula slede¢u recenicu:

»Mojoj majci je moj otac bio prvi, poslednjiijedini ¢ovek
u zivotu.“

E pa,ijaizgovaram sve to, samo je moj tata prvi spomenut
u takvoj recenici. Dakle, mom tati je moja mama prva, jedina



18 MasSa REBIC

i, kako stvari idu, poslednja Zena u zivotu. Mislite kako je
on divan ¢ovek? Nije, on samo postane glup kad je mama u
blizini, a to nema veze sa time da li je divan. Danas je nekim
¢udom zvao Taru da joj se pozali kako je zabrinut za nasu
majku, pa je onda ona zvala mene, i na kraju ja mamu. Da,
kod nas sve mora da ide komplikovano. Verovatno sad kad
je krug zatvoren njih dvoje razgovaraju.

Njihove i nase sudbine, slucajni susreti koji su prethodi-
li vencanju, a kasnije i razvodu, zapocele su tako $to je on
rekao svojoj mami, mojoj baka Drini, da planira da putuje za
Amsterdam, grad u kome se tada odrzavala velika konferen-
cija jedne nove nauke - forenzike. Moj otac, tada jo§ stazista
medicine, dobio je poziv od Gerharda, druga bicikliste, da
mu se pridruzi u drzavi koja je poznata po duvanju trave,
prostitutkama, lalama i klompama, te je moj otac to i prihva-
tio. Njega u tom momentu nije zanimao hasis, trava, LSD,
nisu ga zanimale ni Zene preterano, niti klompe. Zanimala
ga je medicina, voleo je leseve, creva u svojim rukama. Ali
najvise su ga zanimale lale. Mesecima je pokusavao u svom
salonskom stanu u srcu Vracara, da odgaji najsavrseniju lalu
na svetu. Majka mu je pomagala - moja baka Drina, stara
beogradska udovica koja je na mustiklu pusila i po tri pakle
cigareta-imenjakinja na dan.

Moj otac, iako pribranog duha, jedne nedelje kasne jeseni,
poceo je da se nervira. Poznato je da se tulipani sade najcesce
po tri u saksiji. Vreme sadnje — oktobar. Nana Drina je preko
Nadin, svoje prijateljice iz Haga, takode udovice, narucila
narocite lukovice. Stigle su vozom do Budimpeste, odakle
ih je preuzeo baba-Drinin prijatelj koji je u Budimpesti i
posle dvadeset godina za ,,sluzbu® radio sumnjive poslove.
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Sa dezdeset Cetiri godine iza sebe, metkom u butini koji nikad
nije izvaden i loSom prostatom, po svetu je drzao predavanja
na temu moderne Spijunaze, i s ponosom je govorio kako je
njegov kum Mika, dok je bio Ziv, toliko plaio komuniste da
su odustali od toga da ga gone, nabavili su mu stan, penzio-
nisali ga, proglasili biv§im disidentom a danasnjim piscem,
¢ije knjige treba da procita svako ko zna $ta je to borba. I po
komunistickoj staroj-dobroj — ako ne mozes da ga pobedis,
a dosad ga ve¢ nisi roknuo, pridruzi mu se. Deda Mika je
stvarno bio odli¢an pisac, njegov kum Savo — komunista,
nana Drina - okoreli pusa¢, a moj tata, Branko - buduci
patolog, uzgajivac lala.

Savo je poslao kola za Beograd. Lukovice su tajnom vezom
stigle direktno u Njego$evu ulicu u stan koji su baka i deda
ipak dobili na kori$¢enje od doskorasnjih krvnih neprijate-
lja, a moj tata Bane je, kao $to knjiga kaze, u svojoj saksiji
ve¢ u januaru te godine imao 3 izdanka visine deset centi-
metara. Do tog momenta nije bilo problema. Lale, crvene sa
belom ivicom, ba$ kako je i trebalo da izgledaju, stajale su
u nezagrejanoj sobi izmedu dva prozorska okna. To je bila
radna soba mog dede, soba sa preko cetiristo pedeset knjiga
poredanih na policama od poda do plafona. U njoj se nalazio
jedan jednostavan radni sto od tikovine sa dve male fioke.
Pisa¢a masina, stona lampa, stolica, papiri, pletena korpa za
dubre i jedna zelena fotelja bili su ostali stanovnici te sobe,
koja je od smrti Drininog muza bila zatvorena za javnost.
Roletne spustene, a pec¢ prebac¢ena u dnevni boravak. Slike iz
mladosti, slike zaljubljenog disidenta i najlep$e Beogradanke
tog vremena visile su i dalje u radnoj sobi, na zidovima boje
limuna - $to je bila smela boja za tamo neke obi¢ne zidove.
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Zidovi u ku¢ama drugih porodica bili su u tapetima ili okre-
¢eni u belo. Takvo pomodarstvo, da se stan kreci u razlicite
boje, nije bilo najbolje prihvaceno u Njegosevoj ulici.

Sada je ta soba dobila novi zivot koji se naizgled radao
upravo u tatinoj saksiji sa lalama.

Kad se klica dobro razvije, lale treba izloZiti jakoj svetlosti i
staviti ih u toplu prostoriju u kojoj ¢e se zatim razviti cvetovi.
Mom strpljivom ocu nikada se nisu razvili, samo to ¢u re¢i.

Krivio je, kao $to to mozemo sad i svi mi da uradimo, maj-
ku, njenu mustiklu, cigarete koje su se zvale njenim imenom,
duvanski dim od koga su lale polako ali sigurno umirale.
Bilo je u tome i strasne ironije. Branko, moj otac, zgrozeno
bi gledao kako mu se izdanci divnih tulipana guse od dima
i smrada cigareta, ali makar nece posmatrati svoju majku
kako, nekoliko godina kasnije, vene na isti nac¢in. Mislim da
nije ni znao $ta se desava, sve dok nije umrla, uvenula iznu-
tra, kao njegove lale.

Drina se smejala $to joj se sin nervira oko ,,tamo nekog
cveca koje moze da kupi na Kaleni¢u, lepo umota u papir i
kao svaki normalan ¢ovek posalje devojci koja mu se svida®,
ne znajudi da ¢e sa sli¢nim re¢ima umreti za koju godinu,
kasljuci i guseci se od bola izazvanog rakom pluca. Slutite
zbog ¢ega je moj otac uopste pokusavao da odgaji tulipane,
latica crvenih sa belom ivicom, zar ne?

Razlog je jednostavan i toliko oc¢igledan. Razlog je Zena.
Uvek je razlog Zena. Za sve nemoguce misije ovog sveta.

Branko je upoznao moju majku na letovanju na Hvaru,
gde se ona zabavljala sa nekim Francuzom. Prema danasnjim
ar§inima to ne bismo nazvali zabavljanjem, ali devojka koja
je tada imala osamnaest godina zabavljala se. Danas sa Fran-
cuzom, sutra sa Italijanom, prekosutra sa tatinim drugom,
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Gerhardom. Svaki dan drugi decko za igranku. Dok je Ger-
hard upoznavao svoju devojku sa Brankom, ona ga nije ¢ak
ni pogledala, ali je rekla na srpskom:

»Branko, nas dvoje moZemo da se vidimo i u Beogradu,
zasto bismo sada tro$ili vreme? Idi, nadi neku slatku Nemicu,
pa zajedno da duskamo cele no¢i.”

Moja mama Ljiljana izgledala je kao prava, slatka Nemica.
Imala je prirodno plavu kosu, plave o¢i, nezdravo beo ten i
pegice. Bila je neodoljiva, leprsava, sva u oblacima, neuhva-
tljiva. I, $to je najvaznije, bila je prvi put sama na letovanju.

Na terasi, iste veceri, dosla je sa drugaricom. Bane i Ger-
hard cekali su ih ve¢ sat vremena. Udla je uzdignute brade,
sa zvezdama u o¢ima i u haljinici cvetnog dezena, sandalama
sa platformama, a na rukama je imala drvene narukvice koje
zveckaju. Pocinje da peva Miki Jevremovi¢, a moj tata bi tu
scenu kasnije opisivao kao nekakav usporeni film. Svi su
duskali, a ona je isla kao po Mesecu, nije dodirivala zemlju.
Prisla im je i rekla da je odlucila da joj omiljeno cvece od
sada budu tulipani, jer je upravo u nekom magazinu pro-
¢itala da svaka moderna Zena mora da ima omiljenu bolju,
cvet i parfem.

»Neka kod mene sve bude u jednom. Miris lale i nje-
na crvena boja, sa momentima bele na krajevima. Kao ova
haljina.”

»Zar ne bi trebalo da ti omiljeno cvece bude ljiljan, Lili?“,
pravio se pametan moj otac.

»Ne, ne volim ljiljane. Suvise su obi¢ni.”

Gerhard nikako nije uspeo da nade lale na ostrvu. Doduse,
imali su vrlo malo vremena, jer su otputovali ve¢ sutradan.

Po Lili je dosao otac. Na rastanku je Gerhardu rekla se fini,
jer jedino je to znala da kaze, pa makar bio i pogresan jezik
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— francuski. Gerhard ju je poljubio i ukrcao se sa Banetom
na trajekt, a Lili je viknula:

»Vidimo se, maleni, u zvezdanim noc¢ima!“

Ono maleni je, naravno, bilo namenjeno mom ocu, a
zvezdane no(i bile su nepoznanica za mog tatu. Mislio je o
njima kasnije, bezuspesno se prisecajuci ima li u Beogradu
takve diskoteke, kafane, kluba.

Lili se zatim okrenula i prisla crvenom fici, gde ju je cekao
tata. Ljiljana je $iroki biserni osmeh koji je uputila prijatelji-
ma na trajektu zamenila tuZznim izrazom lica, onog momenta
kad je usla u taj maleni auto. Onda je sa tuznog izraza presla
na nekakvu vrstu gadenja, kada je ugledala oca u vunenim
¢arapama na trideset Cetiri stepena, a onda i na izraz opsteg
beznada kad je shvatila da se vraca u svoj rodni gradi¢, daleko
od mora, da se letovanje zavrsilo i da vise nema Lili, misteri-
ozne tinejdzerke, ve¢ se ona, tako zavodljiva i plava, ponovo
pretvara u obi¢nu Ljiljanu, najlep$u devojku u malom gradu,
¢iji je otac obi¢an vozac¢ a majka domacica sa velikim ambi-
cijama. Tu ambiciju je baba Ruza pokusavala da prenese na
moju majku.

Ruza je u svojoj varosi, uveliko kuje planove za svoju lepu
kéerku, i dok Boro i Ljiljana prelaze kolski put da bi dosli do
njenog kofera koji je ¢eka u odmaralistu, ona, Ruza, bira kar-
min boje trule visnje i vrcka uz muziku koja se ¢uje iz malog
tranzistora na vrhu police sa za¢inima.

A moj tata Bane vec je na trajektu razmisljao o tome kako
¢e sam da zasadi lale.

Posto je, na kraju krajeva, misija sa lalama bila bezuspe-
$na, Bane je odlucio da pronade svoju Lili. Znao je samo da
ona ide u trgovacku skolu, da ima sestru koja je mlada od
nje nepunih deset meseci, da joj je tata oficir i da je nasledila
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plavu kosu i o¢i od mame. Ono $to nije znao jeste da nista od
ovoga nije bilo istina. Ljiljana je zavrsavala gimnaziju u svom
gradi¢u, bila je jedinica, tu plavu kosu i te velike plave oci
nasledila je od kuma koji je, hvala bogu, otisao za Ameriku i
tako spasao sebe, svog najboljeg prijatelja i Ljilju velike muke
- istine. Ruza je imala tu srecu $to je njena baba, Ljiljina pra-
baba, bila plavusa (doduse sa tamnim oc¢ima), pa je Ljiljana
imala od koga da nasledi svetlu put, a ni kum, novopeceni
Amerikanac, nije bio bas-bas plav. Ako se izuzmu njegove
velike, plave o¢i, ne bi se za takvog ¢oveka reklo ,,vidi onog
plavusana®. Vise je smed tip, jo$ kad mu se dodaju brkovi i
brada koje je u poslednjih par godina pustao, nikada ne biste
uporedivali jednu seosku lepoticu sa covekom koji je sve vise
li¢io na Drazu Mihajlovica.

Jadan ¢ovek, samo je hteo da se sakrije, da ga nema, da
ga prekriju dlake, da ga niko ne vidi. Uh, kako mu je bila
dobrodogla smrt stare tetke iz Cikaga!

Jednom sam videla njegovu sliku u drvenoj kutiji koju je
baba cuvala daleko od o¢iju moje mame i mene. Na njoj kum
sedi u svom crvenom fi¢i i jo$ nema bradu, samo brkove. Cini
se da je kamuflaza tek tad zapocela, a taj seoski frajer na slici
ima neki zbunjeno uplaseni izraz lica, dok sedi u svojim koli-
ma. Ne znam da li zato $to ga je slikao moj deda, ili zato $to
je pored njega na suvozacevom mestu sedela baba Ruza. Lepa
crnka, Sirokog osmeha koji je i moja majka imala, u mini
suknji i sa usnama namazanim karminom boje trule vi$nje.

Karmin bas te boje odavao je baba Ruzu. Kad god bi ga
stavljala, znale bismo da ¢e nesto vazno da se desi. Imala ga
je onog dana kad je saznala da se mama i tata razvode. Stavila
ga je kad je krenula na sahranu svog muza. Trula vi$nja osta-
la je na obrazu kuma koji se posle cetrdeset godina vratio iz
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Amerike. Videla sam je kako se Sminka kad su nam javili da
je mama na Tajlandu sa Boboom, nosila ga je kad je krenula
u posetu kod buduce svekrve, a nanosila ga je na svoje usne i
u trenutku kad je ¢ula da joj se kéerka i muz vracaju sa Hvara.

Baba je bila namazana, ambiciozna i pametna Zena. Imala
je jasan cilj u zivotu. Da dode u Beograd i dobro uda svoju
jedinicu.

I dosli su. Deda, koji u stvari nije moj pravi, bioloski deda,
iznenada je dobio posao u Beogradu. Dan pre nego $to je
otiSao na razgovor kod generalnog direktora, moja baba je
brizljivo mazala svoje pune usne ¢uvenim karminom. Posle
samo dve nedelje u prestonici, ¢ekala ih je garsonjera na
Novom Beogradu. Posle dve nedelje, moja baba i moja mama
Setale su Knez Mihailovom, ruku-podruku, gledale izloge i
izgledale su, verujte, kao da su rodene Beogradanke. Kako
je to poslo za rukom mojoj babi? Lepo. Bavila se ona Beo-
gradom godinama, svakog meseca je vodila Ljilju u obilazak.
Jednog vikenda u zooloski vrt, drugog u pozoriste, treceg na
Kalemegdan. Kupila je knjige o Beogradu, istorijske, stru¢ne,
klasicne romane, pesme o Beogradu. Bolje su Ruza i Ljilja
znale Beograd od Drine, starosedelkinje.

Ko jo$ danas zna da je Orijent ekspres, cuvena vozna lini-
ja, stajala u Beogradu od 1919. godine, da je prvi beogradski
semafor bio postavljen na raskrsnici ulica Kralja Milana i
Kneza Milosa ili to da najstarija beogradska kuca u Ulici
Cara Dusana broj deset nije starija od trista godina? Modu,
muziku, i sve ono §to je trebalo da poznaje svaka mlada Beo-
gradanka tadasnjeg vremena, nema potrebe ni spominjati.

Pocetkom sedamdesetih godina dvadesetog veka devojke
su jo$ nosile baletanke, mini suknje, farmerke ,,simonida“ i
»ala kenedi®, pelerine, najlonke, ali uskoro ¢e na scenu stupiti
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farmerke zvoncare, iskljuc¢ivo americke, cipele sa platforma-
ma. I dok feministkinje u Americi pale brushaltere, Ruza se
iscrpno informisala ko je ko u prestonici, §ta njena mezimica
treba da uci, gde da se Seta, sa kim da se druzi.

Bora ipak nije zaboravio svoj gradi¢, roditelje, poljski toa-
let na selu i brzak na reci gde je pecao sa kumom.

I dok se majka i kéerka, moje baba i mama, $etaju po Knez
Mihailovoj i razmisljaju o crnoj bluzi na bretele na kojoj je
zakacen beli cvet slican tulipanu, a u kojoj ¢e moja mama
izgledati ba$ kao srpska verzija Katrin Denev, dok Boro vozi
autobus na liniji 53, od Zelenog venca do Banovog brda,
dotle moj tata gleda u svoje lale i cokée.

Baka Drina je za klavirom, svira Mocarta jer je neraspo-
loZena. Kaze - Mocart je za masu, on oraspolozi. Pored nje,
na velikoj fotelji boje $afrana sedi teta Tanja, Drinina prija-
teljica koja je odlucila da ne progovori vise ni jednu jedinu
re¢ do kraja zivota, u znak protesta, tuge ili svega zajedno, jer
je pre tacno Cetrnaest meseci njen sin umro od prekomerne
doze heroina. U Tanjinom krilu je blok¢i¢, u ruci olovka i
ona zapisuje nesto, pa list stavlja na klavir da ga Drina vidi.
A Drina ko Drina, ne prestajuci da svira, samo upadajuci u
kresendo tamo gde on nije neophodan, iznenada rece tako
glasno da je ¢uje i sin koji je u drugoj sobi:

»Kukurek sam ja dobila od svog muza. Kukurek! I to na
prvom sastanku! Nijedan normalan ¢ovek ne bi poklonio
svojoj voljenoj kukurek, jer bi normalni ljudi to shvatili kao
uvredu. Ne, Tanja moja, ni on, a ni ja nismo bili normalni!
Kukureku sam se smejala, tek je pocelo prolece, $etali smo
gore, kod njegovih na salagu. On se sagnu i kaze mi: 'Drino,
kukurek je otrovan. Nije naivan. Kad ga ovce slu¢ajno poje-
du, umiru. Ali kukurek le¢i i ludilo. Drino moja, ja sam sav
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u ludilu! U ludilu ljubavi! Primi ovaj kukurek od mene, kao
znak mog ludila koje samo ti moze$ da izlecis!” A ja? Zalju-
bljena, nasmejana, nosim kukurek po ceo dan sa sobom.
Posle sam saznala da ga je ubrao iz tude baste i da postoji
pesma o njemu. Sve sam u dnevnik iste veceri zapisala. Pesma
ide ovako: Kukurek sa brda zove, oZenite me! Lepa ruza ruku
pruza, povedite me! A moj sin gaji lale na prozoru i misli
da sam ja kriva $to ne uspevaju. Neka lepo proseta svoju
devojku po Kaleni¢u, pa nek sama izabere sebi cve¢e. Nema
te romantike vise, da ti vidi$ kukurek i osmisli§ celu pesmu
za svoju ljubu, nema, Tanja moja... I da ti odgovorim na
pitanje — nisam upoznala doti¢nu. Nadam se, uskoro ¢u, ako
joj ne smeta moja mustikla kao nekom cvecu u ovoj kuci!“

Istina, svi smo u porodici nekako povezani sa kojekakvim
biljem. Baka sa kukurekom, mama sa tulipanima, ja sa...
eto, dalijama.

Moj tata, Branko, sin jedinac, zaljubljenik u lale, Lili i
bicikle, izaao je iz kuce i, ako je verovati njegovoj prici, zapu-
tio se u Knez Mihailovu, da u knjizari Geca Kon kupi novu
knjigu o uzgajanju bilja. Ovde su se¢anja pomalo razlicita, jer
baka Drina je rekla da je otisao pravo na fakultet gde su seci-
rali le$ nekog besku¢nika. Ljilja kaze da je tog dana otisao da
zameni sedi$te na biciklu kod komsije kljucara, koji se neka-
ko bavio i biciklima, televizorima, skijama, menjanjem mebl
$tofova i preprodajom udzbenika, a Bane, kao §to rekoh, iz
kuce je oti$ao pravo u knjizaru. Na biciklu je prosao pored
komisije koji je upravo u Njegosevoj ubedivao srednjoskol-
ce iz obliznje gimnazije da su im neizostavno potrebni novi
udzbenici, iako je skolska godina uveliko pocela, pomislio je
na les$ i na njegovo srce koje je mogao da preparira ceo dan,
da vidi koronarnu Zicu, da otvori taj organ i svojim ocima
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vidi sve Cetiri komore i pretkomore, da oseti taj slatki miris
formalina kojim su pokojnika natopili da se ne bi osusio, ali
je ipak odlucio da ode po knjigu o cvecu. Najgora hladnoca
je pro$la, ali zima je jo$ uvek bila tu. Nije bilo snega i bilo je
toplo za to doba godine. Bicikl ga je Zuljao, ali $ta je jedan
zulj na dupetu naspram tek procvale lale!

U knjizari je pored enciklopedije sobnog bilja kupio i
Ficdzeralda. Knjigu o bilju je ipak stavio u papirnu kesu, da
ne vide ba$ svi $ta to nosi, a dok je izlazio na ulicu u svojim
$imikama, u beloj kosulji, sa Zzutom vunenom kapom i istim
takvim $alom i farmerkama koje su pri dnu bile sasvim mokre
od blata koje ga je pratilo sa Vracara, ugledao je poznat konj-
ski rep. PriSao mu je i stao iza njega. Kad se vlasnica plavog
repa okrenula i videla da pod rukom drzi Velikog Getsbija,
¢uo je reci:

»Hvalisavce dragi s kapom zlatnom, morasg biti moj!“

Moja mama je, vidite, bila sve, ali ne i ne nacitana. Iako
joj je Ruza ceo zivot govorila da se ne pravi mnogo pamet-
na, jer tako nece daleko da dogura, moja mama je bila bas
to. Pametna. Bistra. Volela je knjige, poeziju, klasike, volela
je knjizevnost, najvise rusku. I, da, jo$ kako se pravila da ne
zna ni$ta od toga, ali tog dana u Knez Mihailovoj, dok je
baba Ruza bila na stotinak metara od njih, iz nje je izletelo:

»1 tako, probijamo se, kao brodovi §to protiv struje plove,
a stalno klizimo natrag, u proslost.”

Ako je moj otac dotad mislio da je ludo zaljubljen, gresio
je. Sada, kad ju je ponovo video, znao je da nikad nikoga nece
moc¢i da voli kao Lili. Da, kako moze$ da ne voli§ osobu koja
zna prvu i poslednju recenicu svake knjige koju je procitala?
Nisam to rekla? Da, moja majka je patila od nekakvog sulu-
dog pamcenja prvih i poslednjih recenica. Ovaj poremecaj,
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kako ga je nazivala njena majka, ili dar, kako ga je nazivao
Bora, nikad niko nije imao do nje i po tome zaista jeste bila
jedinstvena. Nije se trudila da ih zapamti, one su jednostavno
bile urezane u se¢anje onog momenta kad su i procitane. Ali
ni to nije sve. Osim $to je volela knjige, $to je pamtila pocetke
i krajeve kao luda, znala je da pise i izgovara reci, recenice,
unazad. Ovo evs mesip das aj ot$ oak oncet.

Dakle, sudbinski susret broj dva ljubitelja bicikala i leSe-
va i devojke koja savrseno tecno pise i govori unazad, susret
Branka i Ljiljane, desio se u Knezu.

,»Lili“, moj otac je tog momenta jedino uspeo da izgovori
njeno ime.

»Maleni.“ Uzvratila mu je s osmehom.

Ali nisu se ponovo videli sledec¢e dve godine.

Moja baba Ruza je naglo prekinula ovaj susret u Knez
Mihailovoj, do$avsi do kéerke, uhvativsi je za ruku i gurnuvsi
je u obliznju robnu kucu sa re¢ima: ,,Ko ti je ovaj metiljavi?“
Ljilja je Banetu uputila pogled koji je znacio Spasavaj me,
ali on ga je protumacio kao Ostavi me na miru, okrenuo se i
zajahao svoj bicikl. Tada je moj otac spakovao kofere i zapu-
tio se kod Gerharda u Holandiju.

Tamo je, sa povremenim dolascima kuci, i ostao skoro
dve godine.
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Odavde da nastavim, dakle. Necu stavljati datume, iako
imam savrSenu memoriju i pamtim kad je ko roden, od
mojih najblizih, do ljudi koje ne znam, od nepoznatih glu-
maca do slavnih prosjaka. Datumi ne znace nista, to su samo
nekakvi brojevi, zapisani u odredenom trenutku. Sve se iona-
ko nadovezuje jedno na drugo, bez ikakvog reda. Da se ja
pitam, ve¢ina onoga $to se desilo u proteklih par dana trebalo
je da se desi mnogo ranije. A ve¢ina onoga sto se desilo nekad
davno trebalo bi da sada nastupi. Ipak, ne pitam se ja nista,
niko se nista ne pita.

Umro mi je o¢uh pre samo par dana, a juc¢e sam sa Igorom
imala seks posle apstinencije koja je trajala ¢itava dva meseca.

On nece da spava s Dalijom. Kaze, ne moze. Ne dize mu
se na nju. Pitam ga, je I bar ima$ nezna osecanja prema
njoj, zna$ kako je osetljiva? Umetnicka dusa. Odgovara,
ponekad. Znam da je, kaze, krhka, kao dete. Nisam grub,



