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Rodila si se sa ovom knjigom i
tebi je posvecujem, Olivija






DT VARANJE

Izvedi me iz magnovenja u svetlost,
iz smrti u besmrtnost.

VEDSKA MOLITVA






Nju DELHI, 24. MAJ 1991. GODINE.

ONJA GANDI NE MOZE DA poveruje u to da je ¢ovek njenog zivota

mrtav, da viSe nece osetiti njegova milovanja, ni toplotu njegovih

poljubaca. Da nece ponovo videti taj tako prijatan osmeh koji joj
je jednom zarobio srce. Sve se dogodilo tako brzo, tako brutalno, tako
neocekivano da jos uvek to ne moze da prihvati. Pre dva dana, njen
muz je ubijen u teroristickom atentatu. Zvao se Radziv Gandi, bio je
premijer, a malo je nedostajalo da to ponovo bude, sude¢i po anketama,
da njegova izborna kampanja nije osujecena na tako tragi¢an nacin.
Imao je cetrdeset Sest godina.

Danas, glavni grad Indije spreman je da se oprosti od posmrtnih
ostataka ovog istaknutog sina otadZzbine. Kovceg u kojem se nalazi telo
izlozen je u velikom salonu kuce Tin Marti, rezidencijalne palate gde
je proveo svoje detinjstvo kada je njegov deda, Dzavaharlal Nehru,
bio premijer Indije. To je jedna kolonijalna, bela palata, okruzena par-
kom s velikim indijskim urmama i flamboajanom, ¢ije se crveno cvece
istice na travnjaku pozutelom od tolike vrucine. Isprva projektovana
da bi pruzila utociste glavnom komandantu britanskih snaga, nakon
sticanja nezavisnosti postala je rezidencija najviseg zapovednog tela
nove indijske nacije. Tu se nastanio Nehru, zajedno sa svojom ¢erkom
Indirom i svojim unucima. Bastovani, kuvari i ostali ¢lanovi posluge
koji danas, zajedno s hiljadama kompatriota, dolaze da odaju pocast
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ubijenom vodi, tesko mogu da poveruju u to da su posmrtni ostaci koji
leze u ovoj kapeli pripadali onom detetu koje se igralo Zzmurke u tim
prostorijama velikim poput pecina, s plafonima visokim Sest metara.
Cini im se da jo$ uvek odzvanja njegov smeh dok je tréao i jurio svog
brata po tim dugackim hodnicima, a njegovi deda i majka docekivali
nekog Sefa vlade u jednom od salona.

Jedna velika Radzivova fotografija s belim vencem postavljena je na
kovéeg uvijen u zastavu $afran, bele i zelene boje, boje nacije. Njegov
osmeh pun svezine poslednja je slika koju ¢e hiljade osoba koje defiluju
po palati Tin Marti nositi u se¢anju, uprkos 43 stepena koja oznacava
ziva u termometru. To je slika koju ¢e takode poneti ¢lanovi njegove
porodice, jer je telo ovog muskarca - koje je Zenama bilo tako lepo -
toliko unisteno da lekari, uprkos pokusajima da ga sastave, nisu uspeli
da daju oblik amorfnoj masi mesa koju je za sobom ostavila bomba.
Kazu da se jedan od njih onesvestio u pokusaju da ga balsamuju. Stoga
su se ograni¢ili na to da stave pamuk i zavoje, i mnogo leda kako bi
izdrzao do dana kremacije.

»Molim vas, pazite, nemojte ga povrediti‘, uz bolnu grimasu kaze
njegova udovica onima koji s vremena na vreme dolaze da ponovo stave
led, jer temperatura neumoljivo raste, i nastavice da raste sve do prvih
dana jula, sve dok ne prestanu monsunske kide. Njena jedina uteha —
da je verovatno mogla isto tako da zavrsi da je posla s njim, kao $to je
toliko puta ¢inila - nije joj znacila, jer je i ona u ovom trenutku Zelela
da umre. Zelela je da bude s njim, zauvek s njim, ovde i u ve¢nosti. Vo-
lela ga je vise od same sebe.

Istina, tu su njena deca. Mlada devetnaestogodisnja Prijanka, vi-
soka, crne kose, jakog karaktera i konstitucije. Pobrinula se za pripremu
sahrane i veoma brine o svojoj majci. Tera je da pojede nesto, ali i samo
spominjanje hrane stvara joj mu¢ninu. Dva dana Zivi na vodi, kafi i
soku od limete. Njena stara prijateljica astma, koja je prati otkad je bila
mala devojcica, ponovo se pojavila. Pre dve no¢i, kada su je obavestili
da je njen muz Zrtva atentata, imala je tako snazan napad da je skoro
izgubila svest. Cerka je oti3la po antihistamine i dala joj, iako nije uspela
da je utesi. Pribojava se da ¢e od toplote i bola ponovo poceti da se gusi.

Stariji dvadesetjednogodis$nji Raul upravo je dosao s Harvarda gde
studira. U svom sinu prepoznaje svog muza: iste nezne crte lica, isti
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osmeh, isti izraz dobrote. Gleda ga s beskrajnom neznoscu. Deluje joj
suviSe mlado da zapali pogrebnu lomacu svog oca, $to je po hindui-
stickoj tradiciji sinovljeva duznost.

U jedan po podne, dolazak tri generala, predstavnika svojih vojski,
oznacava zvanicni pocetak drzavne sahrane. Bas pre nego $to vojnici
podignu kovcéeg uz pomo¢ Raula i drugih porodi¢nih prijatelja, Pri-
janka se priblizava da ga pomiluje, kao da tako Zeli da se oprosti od svog
oca pre nego $to zapocne poslednje putovanje. Njena majka, koja je bila
zauzeta pozdravljanjem tolikih licnosti, ostaje na izvesnoj udaljenosti,
gledajudi scenu sa suzama u o¢ima. Obucena je u ¢isto beli sari, kao
$to dolikuje udovicama iz Indije. Vi$e od pola svog Zivota zivi ovde,
tako da se oseca kao Indijka. Proslog februara proslavila je dvadeset
tri godine braka s Radzivom vecerajuci u jednom restoranu u Tehe-
ranu, gde je posla s njim na sluzbeni put. I dalje je veoma lepa, kao $to
je bila sa osamnaest godina kada ga je upoznala. Crna kosa, prosarana
tek ponekim sedim vlasima, pazljivo je zacesljana unazad, pokupljena
u pundu i pokrivena jednim krajem sarija. Da nisu natecene od placa,
njene oc¢i bile bi krupne. Imaju tamnosmedu boju, s dugim, precizno
pocupanim obrvama. Ima pravilan nos, pune usne, veoma belu put i
izrazenu vilicu. Danas li¢i na jednu od onih napacenih heroina jedne
superprodukcije indijskog filma, iako njena silueta i njen uspravni stav
podsecaju na neku boginju rimskog panteona, mozda zbog toga $to sari
koji veoma prirodno nosi li¢i na tunike antickih Zena. Ili mozda zbog
svog fizickog izgleda. Rodila se i odrasla u Italiji. Njeno devojacko ime
je Sonja Majno, premda je poznata kao Sonja Gandi, sada kao Radzi-
vova udovica.

Vise od pola miliona ljudi prkosi vru¢ini da bi videli pogrebni sprovod
koji ide ka mestu kremacije, na nekih deset kilometara udaljenosti,
iza zidina koje su podigli mogulski carevi da bi zastitili stari Delhi, u
predivnim vrtovima smes$tenim na obalama reke DZamne. Platformu
na tockovima s kov¢egom ukrasenim margaritama, koju je titilo pet
odreda sa po trideset tri vojnika, vuce jedan vojni kamion takode pre-
kriven cve¢em. Na klupicama unutar nje sede zapovednici vrhovne
vojske. Za njom idu automobili u kojima su ¢lanovi porodice. Jedan
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radoznalac uspeva da vidi kako je Sonja skinula svoje ogromne naocare
za sunce da bi maramicom presla preko lica i drhtavom rukom obrisala
suze. Sprovod je krenuo bulevarom Radzpat, oivicenim negovanim vr-
tovima gde su generacije stanovnika Delhija $etale pod senkom njiho-
vih velikih drveca, uglavnom stoletnih jambuna sa crnim plodovima
poput smokvi. Ve¢i deo drveca zasaden je kako bi se izborili s vru¢inom
kada su Englezi odlucili da od Delhija naprave novi glavni grad Carstva
na ustrb Kalkute. Podigli su prijatan grad vrt sa $irokim bulevarima
i velicanstvenim pogledima, kao §to dolikuje glavnom gradu jednog
carstva. Veliki centralni pogled koji se pruza Radzpatom, preplavlje-
nom svetinom koja nosi narandzaste poljske karanfile, $to je sveta boja
za hinduiste, Sonji donosi se¢anja na sre¢nu proslost, vremenski tako
blizu, a sada, medutim, tako daleku... U ovom istom bulevaru i pred
Indijskom kapijom, lokalnom varijantom pariskog trijumfalnog luka,
bila je 26. januara, na dan nacionalnog praznika, kada je prisustvovala
vojnom defileu zajedno s Radzivom... Koliko puta je tome prisustvo-
vala? Skoro onoliko puta koliko je godina provela u Indiji. Ceo jedan
zivot. Jedan Zivot koji se zavrsava.

Da ironija tragedije bude veca, njen automobil se zaustavlja i ne us-
peva ponovo da upali. Motori stradaju na ovoj temperaturi i pri ovakvoj
brzini. Sonja i njena deca napustaju vozilo a gomila istog trenutka krece
ka njima, primoravajuci Crne tigrove, specijalne jedinice bezbednosti
obucene u crno, da se brzo rasire i obrazuju ljudski lanac kako bi ih
zastitili dok prelaze u drugi automobil. Sprovod potom ponovo krece,
u harmoni¢nom ritmu legije ¢asti. Kasnije, u uskim ulicama blizu Ko-
naut plejsa, gomila se pretvara u ljudsku plimu spremnu da sve pre-
plavi, kao da zeli da prozdere sprovod, a sistem bezbednosti s teskom
mukom uspeva da je zadrzi u svojim granicama. Na licima te gomile
oslikava se iscrpljenost, s njih kaplju biserne kapljice znoja, a pogledi
crnih ociju zastaju pred cetiri vojna kamiona puna novinara iz celog
sveta. Muskarci i Zene, deca i starci neutesnog lica i o¢iju punih suza
bacaju latice cveca na kovceg.

Sprovod dolazi na mesto kremacije u pola pet po podne, sa satom za-
kasnjenja u odnosu na predvideno vreme. Danas je prisutno toliko
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ljudi da se ne vide cvetna dvorista, ve¢ samo veliko drvece, poput vec-
nih strazara koji bacaju svoju saosecajnu senku na prisutne, od kojih
su jedni obuceni u crno, kao Dzon Mejdzor ili princ od Velsa, drugi
u vojnicku uniformu, kao Jaser Arafat, i svi se obilno znoje. Pogrebna
lomaca sacinjena od deset kvintala drva stoji spremna. Iza, na jednoj
platformi koja je napravljena specijalno za ovu priliku, smesta se najuza
rodbina. Na udaljenosti od nekih trista metara ka severu nalaze se mau-
zoleji Nehrua i njegove ¢erke Indire, podignutih tacno na mestu gde su
ih kremirali, a koje vise nikada nec¢e mo¢i da bude namenjeno drugoj
svrsi, kao $to tradicija nalaze. Radziv ¢e uskoro dobiti svoj, od obra-
denog kamena u obliku lotosovog lista. Porodica ujedinjena u smrti.

Neki vojnici izvlace Radzivovo telo iz kovcega i postavljaju ga na
pogrebnu lomacu, glavom prema severu kako nalaze ritual. Potom ge-
nerali tri vojske pazljivo savijaju zastavu koja obavija osakaceni les i
seku konopce belog pokrova koji ga ¢uva. Clanovi porodice su na no-
gama, rame uz rame. Svestenik, starac duge brade bele kao sneg koji
kao da je izasao iz neke stare price, sprovodi postupke vedskih rituala
iizgovara jednu kratku molitvu: ,,Izvedi me iz nestvarnog u stvarno, iz
magnovenja u svetlost, iz smrti u besmrtnost...“ To je jedan poznati sta-
rac: on je predvodio i Indirinu sahranu. Raulu, obu¢enom u belu kurtu,
predaje mali kr¢ag pun svete vode iz reke Gang. Mladi¢, bos, pognute
glave i zamisljen iza svojih naocara sa crnim staklima, obilazi tri kruga
oko lomace dok prosipa nekoliko kapi na svog oca, ispunjavajuci tako
ritual prociS¢avanja duse. Potom se spusta na kolena pored njegovih
posmrtnih ostataka i place u sebi, da ga niko ne vidi. Place za ocem koji
je uvek bio tolerantan i saosecajan i koji je obozavao svoju decu. Kaplju
suve suze iz jedne rane koja, sluti, nikada nece zarasti. Njegova majka
i sestra Prijanka, ¢iji dostojanstveni mir potresa prisutne, priblizavaju
se lomaci i pazljivo polazu trupce sandalovine i perle brojanice na telo,
pokretima koje su zabelezile televizije ¢itavog sveta.

Dolazi ¢as za oprastanje. Sonja stavlja jedan dar na telo u visini srca.
Napravljen je od kamfora, kardamoma, karanfila i $ecera i veruje se da
doprinosi iskorenjivanju nesavrsenosti duse. Potom mu dodiruje sto-
pala u znak strahopostovanja, kao $to je obi¢aj u Indiji, prekrsta ruke
u visini grudi, poslednji put se klanja pred svojim muzem i povlaci se.
Putem televizijskih kamera svet otkriva ovu stoicku Zenu koja podseca
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na DZeklin Kenedi pre dvadeset osam godina u Arlingtonu. Sada je pet
i dvadeset po podne.

Nakon pet minuta, njen sin Raul, ozbiljan i odlucan, obilazi tri
kruga oko lomace pre nego $to smesti zapaljenu baklju koju drzi u
ruci medu debla sandalovine. Ne drhti mu ruka: njegova duznost kao
dobrog sina jeste da pomogne da se dusa njegovog oca oslobodi smrtne
ljusture i dosegne nebo. Cini se kao da se vreme zaustavilo na nekoliko
sekundi. Ne vidi se ni dim ni plamen, samo se ¢uju vedske pesme medu
gomilom. Sonja je ponovo sakrila lice iza naocara za sunce. Da je ne
vide da place. Mora da ostane pribrana, kao $to je bila i do sada, koliko
god da joj je tesko. Pribrana kao $to je ostao Radziv kada je zapalio po-
grebnu lomacu svoje majke Indire Gandi, pre samo sedam godina, dok
je mali Raul plakao u njenom narucju. Pribrana kao i sama Indira kada
je prisustvovala kremaciji svog oca DZavaharla Nehrua, a potom svog
sina Sandzaja, svog miljenika, svog predodredenog naslednika, koji je
poginuo kada mu se avion srusio jednog sunc¢anog nedeljnog jutra, pre
ve( jedanaest godina. To je datum koji Sonja ne moze da zaboravi, jer
od tog dana nista vise nije bilo kao pre.

Morala je da izvuce snagu iz najve¢ih dubina svog bi¢a da bi danas
bila tu, posto su se hinduisticki svestenici protivili da prisustvuje kre-
maciji. Nije obi¢aj da udovica bude prisutna, a pogotovo ako je druge
vere. Ali povodom ovoga Sonja je bila nepokolebljiva. Reagovala je
kao $to bi ucinila njena svekrva Indira, ne dozvolivsi da je pokore ni
predrasude ni arhai¢ni obicaji. Nema tog razloga zbog kojeg bi ostala
kod kuce dok ceo svet prisustvuje drugoj smrti njenog muza. Tako je
rekla organizatorima sahrane. Nije ¢ak morala ni da im zapreti da ce
slucaj izneti pred najvisi organ vlasti, jer su ustuknuli pred snagom
njene odlu¢nosti. Sonja Gandi zaista zasluZuje da se napravi izuzetak.

Ali sada treba izdrzati. Ne oklevati, ne pasti u nesvest, ne pokleknuti.
Ziveti dalje, iako to izgleda tesko kada neko Zeli da umre. Kako je tesko
ne dozvoliti da te emocije preplave kada vedski psalmi ustupe mesto
topovskim pozdravima, a vojnici, besprekorno postrojeni, pruze svoja
oruzja i spuste ih na tlo, u znak zalosti, nakon ¢ega se zacuju njihove
vojnicke trube. Kada velikodostojnici pristigli iz celog sveta, generali, u
svojim $arenim i tako kitnjastim $injelima, i predstavnici indijske vlade,
u svojim pamuc¢nim odelima izguzvanim i potpuno mokrim nakon
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$to su toliko vremena cekali na najvecoj vrudini, ustanu u isto vreme
i ostanu nepomi¢ni, skamenjeni u kratkom odavanju poslednje poste.
Kada prijatelji, pristigli iz Evrope i Amerike da kazu poslednje zbogom,
ne uspevaju da zadrze pla¢. Sonja medu njima prepoznaje Kristijana
fon Stajglica, prijatelja koji joj je predstavio Radziva kada su bili stu-
denti na KembridZu, a koji je do$ao u pratnji Pilar, svoje Zene Spanjolke.

A potom zamor koji se iznenada pojacava, poput dubokog mora
koje nadolazi izdaleka, iz predgrada grada a mozda i iz etiri ugla ogro-
mne zemlje, a koji se pretvara u jedinstveni zastrasujuci grlati uzvik,
uzvik hiljade grla koja su izgleda postala svesna nepovratne smrti u
trenutku kada lomacu iznenada zahvata plamena eksplozija i za neko-
liko minuta uvija pokrov u fatalni zagrljaj. Raul se odmakao nekoliko
koraka. Sonja se ljulja. Njena cerka je grli oko ramena i pridrzava je dok
ne povrati snagu. Preko plamenog zida, njih troje prisustvuju drevnom
i uzasnom spektaklu dok gledaju kako osoba koju najvise vole nestaje
i pretvara se u pepeo. To je kao druga smrt, spora, prozimajuca, da bi
zivi uvek pamtili da niko ne moze da pobegne od neizbeznosti sud-
bine. Zato $to je to smrt koja ulazi na pet cula. Miris paljevine, prozirne
boje zivih iza uzarenog vazduha koji se penje s lomace, uzdize vrtloge
pepela, ukus znoja, prasine i dima koji se lepi za usne, a potom povici:
»Ziveo Radziv Gandi!“ koji se razlezu iz gomile i u isto vreme stvaraju
ve¢ videnu i ve¢nu scenu. Kako se plamen uzdigao, Raul je otpoceo sa
sprovodenjem poslednjeg dela rituala. Naoruzan bambusovom mot-
kom dugackom oko tri metra, simboli¢no udara lobanju svog oca kako
bi mu se dusa uznela u nebo u i§¢ekivanju svoje naredne reinkarnacije.

Za Sonju ne postoje reci koje bi opisale ono $to upravo gleda, pred-
stavu uzasnog osecanja gubitka koji je razjeda iznutra, kao da joj neka
nesavladiva sila komada utrobu. Nikad kao u tom trenutku nije razu-
mela duboko znacenje ovog starinskog obicaja. Seca se da je napravila
gadljivu grimasu kada je, tek $to je dola u Indiju, saznala za postojanje
satija. Kakav uzas, kakvo varvarstvo, pomislila je. U stara vremena, na-
rod se divio udovicama koje su imale hrabrosti da se bace na pogrebnu
lomac¢u muza da bi zajedno s voljenim bi¢em otpocele put ka ve¢no-
sti. One koje su se herojski bacale u plamen posle su bile smatrane za
bozanstva, i kao takve obozavali su ih godinama, a neke i vekovima.
Ritual satija, koji vodi poreklo iz plemickih porodica Radzputa, kaste
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ratnika severne Indije, posle se preneo na skromnije klase, a na kraju
se iskvario. Englezi su ga zabranili, kao §to je ucinila i prva demokrat-
ska vlada Indije, zbog zloupotreba koje su se ¢inile u njegovo ime. Ali
u izvornom obliku, pretvaranje u sati bio je dokaz najvece ljubavi $to
moze da razume samo Zena kada vidi kako gori les muza kojeg obozava.
Kao Sonja u ovom trenutku, koja vatru vidi kao neko oslobadanje, kao
jedini nacin da okonca ovu sveobuhvatnu bol koja joj obuzima dusu.

Reaguj, kaze samoj sebi. Ne treba se prepustiti smrti. Zivot je borba,
ona to dobro zna. Tesi je fizicki kontakt s decom. Potom, sa obnovlje-
nim snagama, promaljaju se iskristalisana ose¢anja: Zudnja za prav-
dom, Zelja za osvetom zbog toga $to su uradili njenom muzu, i duboka
pobuna zbog neprihvatljivosti toga $to se dogodilo. Da i se to moglo
izbeci, neprestano se pita. Ona se trudila da u tome uspe u skladu sa
svojim moguc¢nostima, proucavajuci lica svih koji su se priblizavali
njenom muzu na izbornim mitinzima, pokusavajuci da predvidi neko
razotkrivajuce ispupcenje oruzja ispod kosulje, ili sumnjivi pokret ne-
kog potencijalnog ubice. Uvek je znala da se tako nesto moze desiti.
Znala je to od dana kada je Radziv popustio molbi svoje majke, Indire
Gandi, koja je tad bila premijerka, i upustio se u politiku. Zbog toga,
kada je pre dva dana zazvonio telefon u deset do jedanaest noc¢u, u tako
neuobicajene sate, Sonja se okrenula u krevetu i prekrila usi kao da
se §titi od udarca za koji je znala da svaki cas treba da primi. Najgora
vest u njenom Zivotu bila je, u osnovi, jedna ocekivana vest. Sonja ju
je jos viSe ocekivala otkad je saznala da je vlada ukinula RadZzivu naj-
vidi stepen zastite koja mu je kao premijeru pripadala. U birokratskom
zargonu, bila je Z kategorije, a to mu je davalo pravo na zastitu TSZ-a
(Tima specijalne zastite), $to bi ga zastitilo od teroristickog atentata.
Zasto su mu je ukinuli iako se ona toliko Zalila? Zbog nemara? Ili zato
$to je taj prividni ,,zaborav® iSao na ruku planovima njegovih politi¢-
kih protivnika?

Jedna suva, reska, neopisiva buka vraca je u stvarnost. Zvuci kao neki
pucanj. Ili kao neka mala eksplozija. Svi koji su dosli na kremaciju
znaju o ¢emu se radi. Jedni obaraju glavu, drugi gledaju u nebo, trece
je spektakl tako obuzeo da deluju kao da su hipnotisani i nastavljaju da
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gledaju. Lobanja je eksplodirala usled pritiska toplote. Dusa pokojnika
je sad slobodna. Ritual je zavrsen. Ljudi bacaju latice cveca u plamen
dok nastaje druga potresna slika. Duge i nezne ruke koje su milovale
svoju decu i isto tako popravljale neki elektri¢ni aparat ili potpisivale
medunarodne ugovore otkrile su se i pri tom pokazale crne prste koji
se dizu i savijaju u srceparajuc¢em oprastanju sa onoga sveta. Zbogom,
zauvek.

Sonja je briznula u pla¢. Gde je uteha? U kojem bogu je treba traziti?
Koji to bog dozvoljava da se jedan dobar ¢ovek poput Radziva rasprsne
u hiljadu delova zbog fanatizma drugih ljudi, koji isto imaju porodicu,
koji isto imaju decu, koji isto znaju da miluju i vole? Kakav smisao da
da ovoj tragediji? Njena deca, zabrinuta da bi meSavina dima, pepela i
intenzivne emocije mogla da joj izazove novi astmati¢ni napad, okru-
zuju je dok se ona smiruje i razmislja, unistena iznutra, kako se njen
san da prozivi duge godine srece pored svoga muza pretvara u dim.
Ciao, amore, do sledeceg Zivota. Cela Indija Ce je zapamtiti takvu, na
nogama i nepomi¢nu poput kamena, stoicku, gluvu za povike gomile
u delirijumu dok vatra unistava le$ njenog muza. Ona je Ziva slika na-
gomilanog bola.

Brujanje jednog vojnickog helikoptera zaglusuje pesme i uzvike sve-
tine. Ljudi podizu pogled ka nebu, belicastom od vrucine i prasine, da
bi docekali kiSu ruzinih latica koje padaju iz naprave koja kruzi iznad
lomace. Dok telo dogoreva, porodica se spusta niza stepeniste plat-
forme. Uz nesiguran korak i izobli¢enih lica, primaju reci saucesca
predsednika Republike. U tipi¢no indijskom neredu, ostale li¢nosti se
guraju. Svi zele da kazu Sonji nekoliko reci: americki potpredsednik,
kralj Butana, premijeri Pakistana, Nepala i Bangladesa, stari premijer
Edgard Hit, potpredsednici Sovjetskog Saveza i Kine, stara prijateljica
Benazir Buto, itd. Medutim, niko ne uspeva da pride udovici, jer izne-
nada nastaje haos. Stvar je u tome da le$ ne pripada samo porodici
ili stranim zvani¢nicima. Gomila, ¢ije prve redove ¢ine vojnici i vode
Radzivove stranke, smatra da pripada i njima. Predstavljaju samo je-
dan zanemarljiv deo od cetrdeset miliona pristalica stranke koja pod
banalnim i veoma neupadljivim nazivom Kongresna partija predstavlja
najve¢u demokratsku politicku organizaciju na svetu. Nastala je po-
lovinom devetnaestog veka kao udruzenje politickih grupacija koje
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su zahtevale jednakost u pravima Indijaca i Engleza unutar Carstva.
Mahatma Gandi ju je pretvorio u jednu stabilnu stranku ¢iji je cilj bio
dostizanje nezavisnosti nenasilnim sredstvima. Nehru je bio njen pred-
sednik, posle je to bila njegova ¢erka Indira, a Radziv je bio poslednji.
Uprkos uzarenom vazduhu koji je nemoguce udisati, vojnici sada Zele
izbliza da vide posmrtne ostatke njihovog vode pretvorene u pepeo. Svi
zele da osete plamen smrti i uspomene, pa zato ¢upaju metalne ograde
kao da su to slamke sena i ustremljuju se ka lomaci uz uzvik: ,,Radziv
Gandi je besmrtan!“ Crni tigrovi, elitna garda, mora da intervenise. For-
miraju ljudsku barijeru oko porodice i odlucuju se na borbu prilikom
povlacenja, korak po korak, izmedu histeri¢nih povika jedne razuz-
dane svetine, sve dok ne dodu do automobila i ostave ih na sigurnom.

Slede¢ih dana, Sonja, u stanju $oka, povlaci se u samu sebe. Zivi povu-
¢ena u svojim se¢anjima na RadZiva, a kada izade iz svog sanjarenja i
nade se pred uzasnom stvarno$¢u njegovog odsustva, brizne u pla¢. Ne
moze da prestane da misli na svog muza, ne zeli da prestane da misli
na njega, kao da je to novi nacin kojim bi ga usmrtila. Nije cak zelela
da se razdvoji od te dve urne u kojima se nalazi pepeo, ali to je deo ri-
tuala da smrt ponovo postane Zivot.

Cetiri dana nakon kremacije, 28. maja 1991. godine, Sonja, u prat-
nji svoje dece, penje se u jedan specijalan kupe voza koji ih odvodi u
Alahabad, grad Nehruovih, gde je sve pocelo pre vise od sto godina. U
kupeu potpuno prekrivenom belom tkaninom, prosaranom cvetovima
margarite i jasmina, na nekoj vrsti postolja pored jedne nasmejane Rad-
zivove uramljene fotografije smestene su urne. Sonja, Prijanka i Raul
putuju sedeci na podu. Voz staje na svakoj stanici u tom nizu, krcate
ljudima koji dolaze da odaju pocast uspomeni na njihovog vodu. So-
nja se gusi od emocija koje je preplavljuju, ali ni za $ta na svetu ne bi
propustila da pozdravi ove siromahe ko$catih lica umrljanih znojem i
suzama koji se uprkos svemu osmehuju da bi joj ponudili svoju utehu.
Osmesi indijskih siromaha nisu materijalni poklon, ali on se ugnezdi
u srcu. Nehru, njena svekrva i njen muz govorili su: poverenje naroda,
toplina ljudi, strahopostovanje i, zasto da ne, ljubav koju ti pruzaju
nadomescuju sva zrtvovanja. To je istinska hrana pravog politicara,
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opravdanje za sve njegove nedace, ono $to daje smisao njegovom radu,
njegovom zivotu. Tokom dvadeset Cetiri sata koliko je potrebno da se
vozom koji su novinari krstili imenom hart-brejk ekspres — ekspresni
voz slomljenog srca® — obide $eststo kilometara puta, Sonja moze da
izmeri intenzitet ljubavi naroda prema njihovoj politickoj porodici,
»porodica‘, kako je poznata medu Indijcima, toliko popularna da nije
potrebno precizirati o kojoj porodici se radi. Porodica koja je vladala
Indijom tokom viSe od cetiri decenije, ali koja cetiri godine nije na vla-
sti. Sonja posmatra svog sina Raula, koji je zaspao izmedu dve stanice.
Daj boze da se porodica nikada ne vrati na vlast. Prijanka odsutno
gleda i takode je iscrpljena. Ima velike sli¢nosti sa Indirom, isti stav,
iste blistave i inteligentne oci. Neka nas bog ¢uva.

U Alahabadu, pepeo je odlozen u Anand Bavan, starinsku palatu
Nehruovih, koju je Indira, kada je bila imenovana za premijerku, pre-
tvorila u muzej otvoren za javnost. Jedno unutrasnje dvoriste u mau-
ritanskom stilu s fontanom u centru podseca na prvobitnog vlasnika,
jednog muslimanskog sudiju Vrhovnog suda koji je 1900. godine vilu
prodao Motilalu Nehruu, Radzivovom pradedi, sjajnom advokatu koji
je zaradivao toliko novca da je, kaze legenda, svoju odec¢u slao brodom
u jednu praonicu ve$a u Londonu. Taj korpulentan ¢ovek, koji je uvek
imao guste brkove i oblacio se kao neki dZentlmen, koji je bio ekstro-
vertan, prijatan, bonvivan™™ i $aljivdzija, oboZavao je svog sina DzZa-
vaharlala, mozda zato $to je bio poslednji koji mu je ostao, posto je u
proslosti bio izgubio dva sina i jednu ¢erku. Ta ljubav, intenzivna i uza-
jamna, bila je u osnovi borbe za nezavisnost $estine populacije. Motilal
je zeleo da njegov sin razvije sav svoj potencijal, §to je znacilo da treba
da mu pruzi nabolje moguce obrazovanje, ¢ak i ako to vodi njihovom
razdvajanju: ,Nikada nisam mislio da te toliko volim kao kada sam prvi
put morao da te ostavim u Engleskoj, u internatu koledza®“ napisao mu
je posto nije mogao da se oporavi od nespokojstva $to ga je ostavio sa-
mog, tako daleko, s trinaest godina. Motilalova godi$nja zarada bila bi
dovoljna da mu zapoc¢ne neki posao i obezbedi ga za ceo Zivot. Ali za
oca je to bio jedan olak i sebi¢an stav: ,,Bez trunke gordosti, mislim da

* Heart-break express (eng.). (Prim. prev.)

** Bon vivant (fr.) Veseljak. (Prim. prev.)
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sam osnivac sre¢e Nehruovih. Vidim te, moj voljeni sine, kao ¢oveka
koji ¢e biti sposoban da gradi na tim temeljima koje sam udario, i na-
dam se da ¢u imati zadovoljstvo da vidim kako jednog dana nice jedna
¢asna firma koja ¢e se uzdici sve do neba...“ Ta ¢asna firma je zavrsila
kao borba za nezavisnost zemlje, u koju su se otac i sin umesali svim
snagama svojih ubedenja.

Zivot Nehruovih se promenio kada je Dzavaharlal predstavio svom
ocu advokata koji se upravo vratio iz Juzne Afrike i koji je organizo-
vao otpor kolonijalnim engleskim vlastima. Bio je jedinstven covek,
obucen u doti, ru¢no pletene pantalone od grubog pamuka. Imao je
nesrazmerno duge ruke i noge zbog kojih je podse¢ao na neku dugo-
nogu pticu. Njegove sitne crne oci zatvarale bi se kada bi se, iza svojih
naocara metalnih okvira, naoruzao svojim uobic¢ajenim osmehom, po-
djednako zluradim i dobro¢udnim. Obozavan poput sveca kod svojih
ucenika, bio je, medutim, jedan sposoban politicar koji je vladao umet-
no$cu jednostavnih gestova pomocu kojih je mogao da komunicira s
dusom Indije. Mladi Nehru ga je smatrao genijem.

Tako je Mahatma Gandi stupio u kontakt s tom porodicom, i zauvek
je promenio. Ekstravagantni Motilal napustio je eleganciju radi jedno-
stavnosti, zamenio je svoju ode¢u od flanela iz Sevil Roua™ i cilindre za
doti, poput Gandija. Ponudio je svoje bogatstvo i svoju kuc¢u pokretu
za nezavisnost. Motilal je pretvorio ogromni salon u salu za sastanke
Kongresne partije. Dom Nehruovih se malo-pomalo pretvorio u dom
c¢itave Indije. Uvek je bilo mnostvo simpatizera na kapiji koji su hteli
da vide tog oca i sina, Zele¢i da dobiju njihov darsan, stari obic¢aj reli-
gijskog porekla koji se sastoji u trazenju vizuelnog kontakta sa osobom
koja je predmet velikog obozavanja da bi tako dobili njen blagoslov, ako
ne mogu da im dodirnu stopala ili $ake. Sve do kraja Zivota, Motilal,
oboleo od fibroze i raka, delio je zatvorsku ¢eliju u Najnitalu sa svojim
sinom, koji ga je negovao koliko je mogao. Poglavar je umro ne doce-
kavsi nezavisnost, ne saznavsi da ¢e njegov sin, koji ¢e svetu biti poznat
kao Nehru, biti izabran za prvog mandatara nove nacije. Umro je u toj
ku¢i, Anand Bavan, jednog februarskog dana 1931. godine, u drustvu
svoje Zene, dok mu je sin drzao glavu u krilu.

* Poznati trzni centar u Mejferu, centru Londona. (Prim. prev.)
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