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Beograd, 2010.

Prevela sa španskog
Milica Maletić
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Rodila si se sa ovom knjigom i  
tebi je posvećujem, Olivija
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OTVARANJE

Izvedi me iz magnovenja u svetlost,  
iz smrti u besmrtnost.

Vedska molitva
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1.

Nju Delhi, 24. maj 1991. godine.

S
onja Gandi ne može da poveruje u to da je čovek njenog života 
mrtav, da više neće osetiti njegova milovanja, ni toplotu njegovih 
poljubaca. Da neće ponovo videti taj tako prijatan osmeh koji joj 

je jednom zarobio srce. Sve se dogodilo tako brzo, tako brutalno, tako 
neočekivano da još uvek to ne može da prihvati. Pre dva dana, njen 
muž je ubijen u terorističkom atentatu. Zvao se Radživ Gandi, bio je 
premijer, a malo je nedostajalo da to ponovo bude, sudeći po anketama, 
da njegova izborna kampanja nije osujećena na tako tragičan način. 
Imao je četrdeset šest godina.

Danas, glavni grad Indije spreman je da se oprosti od posmrtnih 
ostataka ovog istaknutog sina otadžbine. Kovčeg u kojem se nalazi telo 
izložen je u velikom salonu kuće Tin Marti, rezidencijalne palate gde 
je proveo svoje detinjstvo kada je njegov deda, Džavaharlal Nehru, 
bio premijer Indije. To je jedna kolonijalna, bela palata, okružena par-
kom s velikim indijskim urmama i flamboajanom, čije se crveno cveće 
ističe na travnjaku požutelom od tolike vrućine. Isprva projektovana 
da bi pružila utočište glavnom komandantu britanskih snaga, nakon 
sticanja nezavisnosti postala je rezidencija najvišeg zapovednog tela 
nove indijske nacije. Tu se nastanio Nehru, zajedno sa svojom ćerkom 
Indirom i svojim unucima. Baštovani, kuvari i ostali članovi posluge 
koji danas, zajedno s hiljadama kompatriota, dolaze da odaju počast 
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ubijenom vođi, teško mogu da poveruju u to da su posmrtni ostaci koji 
leže u ovoj kapeli pripadali onom detetu koje se igralo žmurke u tim 
prostorijama velikim poput pećina, s plafonima visokim šest metara. 
Čini im se da još uvek odzvanja njegov smeh dok je trčao i jurio svog 
brata po tim dugačkim hodnicima, a njegovi deda i majka dočekivali 
nekog šefa vlade u jednom od salona. 

Jedna velika Radživova fotografija s belim vencem postavljena je na 
kovčeg uvijen u zastavu šafran, bele i zelene boje, boje nacije. Njegov 
osmeh pun svežine poslednja je slika koju će hiljade osoba koje defiluju 
po palati Tin Marti nositi u sećanju, uprkos 43 stepena koja označava 
živa u termometru. To je slika koju će takođe poneti članovi njegove 
porodice, jer je telo ovog muškarca – koje je ženama bilo tako lepo – 
toliko uništeno da lekari, uprkos pokušajima da ga sastave, nisu uspeli 
da daju oblik amorfnoj masi mesa koju je za sobom ostavila bomba. 
Kažu da se jedan od njih onesvestio u pokušaju da ga balsamuju. Stoga 
su se ograničili na to da stave pamuk i zavoje, i mnogo leda kako bi 
izdržao do dana kremacije.

„Molim vas, pazite, nemojte ga povrediti“, uz bolnu grimasu kaže 
njegova udovica onima koji s vremena na vreme dolaze da ponovo stave 
led, jer temperatura neumoljivo raste, i nastaviće da raste sve do prvih 
dana jula, sve dok ne prestanu monsunske kiše. Njena jedina uteha – 
da je verovatno mogla isto tako da završi da je pošla s njim, kao što je 
toliko puta činila – nije joj značila, jer je i ona u ovom trenutku želela 
da umre. Želela je da bude s njim, zauvek s njim, ovde i u večnosti. Vo-
lela ga je više od same sebe.

Istina, tu su njena deca. Mlađa devetnaestogodišnja Prijanka, vi-
soka, crne kose, jakog karaktera i konstitucije. Pobrinula se za pripremu 
sahrane i veoma brine o svojoj majci. Tera je da pojede nešto, ali i samo 
spominjanje hrane stvara joj mučninu. Dva dana živi na vodi, kafi i 
soku od limete. Njena stara prijateljica astma, koja je prati otkad je bila 
mala devojčica, ponovo se pojavila. Pre dve noći, kada su je obavestili 
da je njen muž žrtva atentata, imala je tako snažan napad da je skoro 
izgubila svest. Ćerka je otišla po antihistamine i dala joj, iako nije uspela 
da je uteši. Pribojava se da će od toplote i bola ponovo početi da se guši.

Stariji dvadesetjednogodišnji Raul upravo je došao s Harvarda gde 
studira. U svom sinu prepoznaje svog muža: iste nežne crte lica, isti 
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osmeh, isti izraz dobrote. Gleda ga s beskrajnom nežnošću. Deluje joj 
suviše mlado da zapali pogrebnu lomaču svog oca, što je po hindui-
stičkoj tradiciji sinovljeva dužnost. 

U jedan po podne, dolazak tri generala, predstavnika svojih vojski, 
označava zvanični početak državne sahrane. Baš pre nego što vojnici 
podignu kovčeg uz pomoć Raula i drugih porodičnih prijatelja, Pri-
janka se približava da ga pomiluje, kao da tako želi da se oprosti od svog 
oca pre nego što započne poslednje putovanje. Njena majka, koja je bila 
zauzeta pozdravljanjem tolikih ličnosti, ostaje na izvesnoj udaljenosti, 
gledajući scenu sa suzama u očima. Obučena je u čisto beli sari, kao 
što dolikuje udovicama iz Indije. Više od pola svog života živi ovde, 
tako da se oseća kao Indijka. Prošlog februara proslavila je dvadeset 
tri godine braka s Radživom večerajući u jednom restoranu u Tehe-
ranu, gde je pošla s njim na službeni put. I dalje je veoma lepa, kao što 
je bila sa osamnaest godina kada ga je upoznala. Crna kosa, prošarana 
tek ponekim sedim vlasima, pažljivo je začešljana unazad, pokupljena 
u punđu i pokrivena jednim krajem sarija. Da nisu natečene od plača, 
njene oči bile bi krupne. Imaju tamnosmeđu boju, s dugim, precizno 
počupanim obrvama. Ima pravilan nos, pune usne, veoma belu put i 
izraženu vilicu. Danas liči na jednu od onih napaćenih heroina jedne 
superprodukcije indijskog filma, iako njena silueta i njen uspravni stav 
podsećaju na neku boginju rimskog panteona, možda zbog toga što sari 
koji veoma prirodno nosi liči na tunike antičkih žena. Ili možda zbog 
svog fizičkog izgleda. Rodila se i odrasla u Italiji. Njeno devojačko ime 
je Sonja Majno, premda je poznata kao Sonja Gandi, sada kao Radži-
vova udovica.

Više od pola miliona ljudi prkosi vrućini da bi videli pogrebni sprovod 
koji ide ka mestu kremacije, na nekih deset kilometara udaljenosti, 
iza zidina koje su podigli mogulski carevi da bi zaštitili stari Delhi, u 
predivnim vrtovima smeštenim na obalama reke Džamne. Platformu 
na točkovima s kovčegom ukrašenim margaritama, koju je štitilo pet 
odreda sa po trideset tri vojnika, vuče jedan vojni kamion takođe pre-
kriven cvećem. Na klupicama unutar nje sede zapovednici vrhovne 
vojske. Za njom idu automobili u kojima su članovi porodice. Jedan 
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radoznalac uspeva da vidi kako je Sonja skinula svoje ogromne naočare 
za sunce da bi maramicom prešla preko lica i drhtavom rukom obrisala 
suze. Sprovod je krenuo bulevarom Radžpat, oivičenim negovanim vr-
tovima gde su generacije stanovnika Delhija šetale pod senkom njiho-
vih velikih drveća, uglavnom stoletnih jambuna sa crnim plodovima 
poput smokvi. Veći deo drveća zasađen je kako bi se izborili s vrućinom 
kada su Englezi odlučili da od Delhija naprave novi glavni grad Carstva 
na uštrb Kalkute. Podigli su prijatan grad vrt sa širokim bulevarima 
i veličanstvenim pogledima, kao što dolikuje glavnom gradu jednog 
carstva. Veliki centralni pogled koji se pruža Radžpatom, preplavlje-
nom svetinom koja nosi narandžaste poljske karanfile, što je sveta boja 
za hinduiste, Sonji donosi sećanja na srećnu prošlost, vremenski tako 
blizu, a sada, međutim, tako daleku... U ovom istom bulevaru i pred 
Indijskom kapijom, lokalnom varijantom pariskog trijumfalnog luka, 
bila je 26. januara, na dan nacionalnog praznika, kada je prisustvovala 
vojnom defileu zajedno s Radživom... Koliko puta je tome prisustvo-
vala? Skoro onoliko puta koliko je godina provela u Indiji. Ceo jedan 
život. Jedan život koji se završava.

Da ironija tragedije bude veća, njen automobil se zaustavlja i ne us-
peva ponovo da upali. Motori stradaju na ovoj temperaturi i pri ovakvoj 
brzini. Sonja i njena deca napuštaju vozilo a gomila istog trenutka kreće 
ka njima, primoravajući Crne tigrove, specijalne jedinice bezbednosti 
obučene u crno, da se brzo rašire i obrazuju ljudski lanac kako bi ih 
zaštitili dok prelaze u drugi automobil. Sprovod potom ponovo kreće, 
u harmoničnom ritmu legije časti. Kasnije, u uskim ulicama blizu Ko-
naut plejsa, gomila se pretvara u ljudsku plimu spremnu da sve pre-
plavi, kao da želi da proždere sprovod, a sistem bezbednosti s teškom 
mukom uspeva da je zadrži u svojim granicama. Na licima te gomile 
oslikava se iscrpljenost, s njih kaplju biserne kapljice znoja, a pogledi 
crnih očiju zastaju pred četiri vojna kamiona puna novinara iz celog 
sveta. Muškarci i žene, deca i starci neutešnog lica i očiju punih suza 
bacaju latice cveća na kovčeg.

Sprovod dolazi na mesto kremacije u pola pet po podne, sa satom za-
kašnjenja u odnosu na predviđeno vreme. Danas je prisutno toliko 



Crveni sari

13

ljudi da se ne vide cvetna dvorišta, već samo veliko drveće, poput več-
nih stražara koji bacaju svoju saosećajnu senku na prisutne, od kojih 
su jedni obučeni u crno, kao Džon Mejdžor ili princ od Velsa, drugi 
u vojničku uniformu, kao Jaser Arafat, i svi se obilno znoje. Pogrebna 
lomača sačinjena od deset kvintala drva stoji spremna. Iza, na jednoj 
platformi koja je napravljena specijalno za ovu priliku, smešta se najuža 
rodbina. Na udaljenosti od nekih trista metara ka severu nalaze se mau-
zoleji Nehrua i njegove ćerke Indire, podignutih tačno na mestu gde su 
ih kremirali, a koje više nikada neće moći da bude namenjeno drugoj 
svrsi, kao što tradicija nalaže. Radživ će uskoro dobiti svoj, od obra-
đenog kamena u obliku lotosovog lista. Porodica ujedinjena u smrti.

Neki vojnici izvlače Radživovo telo iz kovčega i postavljaju ga na 
pogrebnu lomaču, glavom prema severu kako nalaže ritual. Potom ge-
nerali tri vojske pažljivo savijaju zastavu koja obavija osakaćeni leš i 
seku konopce belog pokrova koji ga čuva. Članovi porodice su na no-
gama, rame uz rame. Sveštenik, starac duge brade bele kao sneg koji 
kao da je izašao iz neke stare priče, sprovodi postupke vedskih rituala 
i izgovara jednu kratku molitvu: „Izvedi me iz nestvarnog u stvarno, iz 
magnovenja u svetlost, iz smrti u besmrtnost...“ To je jedan poznati sta-
rac: on je predvodio i Indirinu sahranu. Raulu, obučenom u belu kurtu, 
predaje mali krčag pun svete vode iz reke Gang. Mladić, bos, pognute 
glave i zamišljen iza svojih naočara sa crnim staklima, obilazi tri kruga 
oko lomače dok prosipa nekoliko kapi na svog oca, ispunjavajući tako 
ritual pročišćavanja duše. Potom se spušta na kolena pored njegovih 
posmrtnih ostataka i plače u sebi, da ga niko ne vidi. Plače za ocem koji 
je uvek bio tolerantan i saosećajan i koji je obožavao svoju decu. Kaplju 
suve suze iz jedne rane koja, sluti, nikada neće zarasti. Njegova majka 
i sestra Prijanka, čiji dostojanstveni mir potresa prisutne, približavaju 
se lomači i pažljivo polažu trupce sandalovine i perle brojanice na telo, 
pokretima koje su zabeležile televizije čitavog sveta.

Dolazi čas za opraštanje. Sonja stavlja jedan dar na telo u visini srca. 
Napravljen je od kamfora, kardamoma, karanfila i šećera i veruje se da 
doprinosi iskorenjivanju nesavršenosti duše. Potom mu dodiruje sto-
pala u znak strahopoštovanja, kao što je običaj u Indiji, prekršta ruke 
u visini grudi, poslednji put se klanja pred svojim mužem i povlači se. 
Putem televizijskih kamera svet otkriva ovu stoičku ženu koja podseća 
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na Džeklin Kenedi pre dvadeset osam godina u Arlingtonu. Sada je pet 
i dvadeset po podne.

Nakon pet minuta, njen sin Raul, ozbiljan i odlučan, obilazi tri 
kruga oko lomače pre nego što smesti zapaljenu baklju koju drži u 
ruci među debla sandalovine. Ne drhti mu ruka: njegova dužnost kao 
dobrog sina jeste da pomogne da se duša njegovog oca oslobodi smrtne 
ljušture i dosegne nebo. Čini se kao da se vreme zaustavilo na nekoliko 
sekundi. Ne vidi se ni dim ni plamen, samo se čuju vedske pesme među 
gomilom. Sonja je ponovo sakrila lice iza naočara za sunce. Da je ne 
vide da plače. Mora da ostane pribrana, kao što je bila i do sada, koliko 
god da joj je teško. Pribrana kao što je ostao Radživ kada je zapalio po-
grebnu lomaču svoje majke Indire Gandi, pre samo sedam godina, dok 
je mali Raul plakao u njenom naručju. Pribrana kao i sama Indira kada 
je prisustvovala kremaciji svog oca Džavaharla Nehrua, a potom svog 
sina Sandžaja, svog miljenika, svog predodređenog naslednika, koji je 
poginuo kada mu se avion srušio jednog sunčanog nedeljnog jutra, pre 
već jedanaest godina. To je datum koji Sonja ne može da zaboravi, jer 
od tog dana ništa više nije bilo kao pre.

Morala je da izvuče snagu iz najvećih dubina svog bića da bi danas 
bila tu, pošto su se hinduistički sveštenici protivili da prisustvuje kre-
maciji. Nije običaj da udovica bude prisutna, a pogotovo ako je druge 
vere. Ali povodom ovoga Sonja je bila nepokolebljiva. Reagovala je 
kao što bi učinila njena svekrva Indira, ne dozvolivši da je pokore ni 
predrasude ni arhaični običaji. Nema tog razloga zbog kojeg bi ostala 
kod kuće dok ceo svet prisustvuje drugoj smrti njenog muža. Tako je 
rekla organizatorima sahrane. Nije čak morala ni da im zapreti da će 
slučaj izneti pred najviši organ vlasti, jer su ustuknuli pred snagom 
njene odlučnosti. Sonja Gandi zaista zaslužuje da se napravi izuzetak.

Ali sada treba izdržati. Ne oklevati, ne pasti u nesvest, ne pokleknuti. 
Živeti dalje, iako to izgleda teško kada neko želi da umre. Kako je teško 
ne dozvoliti da te emocije preplave kada vedski psalmi ustupe mesto 
topovskim pozdravima, a vojnici, besprekorno postrojeni, pruže svoja 
oružja i spuste ih na tlo, u znak žalosti, nakon čega se začuju njihove 
vojničke trube. Kada velikodostojnici pristigli iz celog sveta, generali, u 
svojim šarenim i tako kitnjastim šinjelima, i predstavnici indijske vlade, 
u svojim pamučnim odelima izgužvanim i potpuno mokrim nakon 
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što su toliko vremena čekali na najvećoj vrućini, ustanu u isto vreme 
i ostanu nepomični, skamenjeni u kratkom odavanju poslednje pošte. 
Kada prijatelji, pristigli iz Evrope i Amerike da kažu poslednje zbogom, 
ne uspevaju da zadrže plač. Sonja među njima prepoznaje Kristijana 
fon Štajglica, prijatelja koji joj je predstavio Radživa kada su bili stu-
denti na Kembridžu, a koji je došao u pratnji Pilar, svoje žene Španjolke.

A potom žamor koji se iznenada pojačava, poput dubokog mora 
koje nadolazi izdaleka, iz predgrađa grada a možda i iz četiri ugla ogro-
mne zemlje, a koji se pretvara u jedinstveni zastrašujući grlati uzvik, 
uzvik hiljade grla koja su izgleda postala svesna nepovratne smrti u 
trenutku kada lomaču iznenada zahvata plamena eksplozija i za neko-
liko minuta uvija pokrov u fatalni zagrljaj. Raul se odmakao nekoliko 
koraka. Sonja se ljulja. Njena ćerka je grli oko ramena i pridržava je dok 
ne povrati snagu. Preko plamenog zida, njih troje prisustvuju drevnom 
i užasnom spektaklu dok gledaju kako osoba koju najviše vole nestaje 
i pretvara se u pepeo. To je kao druga smrt, spora, prožimajuća, da bi 
živi uvek pamtili da niko ne može da pobegne od neizbežnosti sud-
bine. Zato što je to smrt koja ulazi na pet čula. Miris paljevine, prozirne 
boje živih iza užarenog vazduha koji se penje s lomače, uzdiže vrtloge 
pepela, ukus znoja, prašine i dima koji se lepi za usne, a potom povici: 
„Živeo Radživ Gandi!“ koji se razležu iz gomile i u isto vreme stvaraju 
već viđenu i večnu scenu. Kako se plamen uzdigao, Raul je otpočeo sa 
sprovođenjem poslednjeg dela rituala. Naoružan bambusovom mot-
kom dugačkom oko tri metra, simbolično udara lobanju svog oca kako 
bi mu se duša uznela u nebo u iščekivanju svoje naredne reinkarnacije.

Za Sonju ne postoje reči koje bi opisale ono što upravo gleda, pred-
stavu užasnog osećanja gubitka koji je razjeda iznutra, kao da joj neka 
nesavladiva sila komada utrobu. Nikad kao u tom trenutku nije razu-
mela duboko značenje ovog starinskog običaja. Seća se da je napravila 
gadljivu grimasu kada je, tek što je došla u Indiju, saznala za postojanje 
satija. Kakav užas, kakvo varvarstvo, pomislila je. U stara vremena, na-
rod se divio udovicama koje su imale hrabrosti da se bace na pogrebnu 
lomaču muža da bi zajedno s voljenim bićem otpočele put ka večno-
sti. One koje su se herojski bacale u plamen posle su bile smatrane za 
božanstva, i kao takve obožavali su ih godinama, a neke i vekovima. 
Ritual satija, koji vodi poreklo iz plemićkih porodica Radžputa, kaste 
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ratnika severne Indije, posle se preneo na skromnije klase, a na kraju 
se iskvario. Englezi su ga zabranili, kao što je učinila i prva demokrat-
ska vlada Indije, zbog zloupotreba koje su se činile u njegovo ime. Ali 
u izvornom obliku, pretvaranje u sati bio je dokaz najveće ljubavi što 
može da razume samo žena kada vidi kako gori leš muža kojeg obožava. 
Kao Sonja u ovom trenutku, koja vatru vidi kao neko oslobađanje, kao 
jedini način da okonča ovu sveobuhvatnu bol koja joj obuzima dušu.

Reaguj, kaže samoj sebi. Ne treba se prepustiti smrti. Život je borba, 
ona to dobro zna. Teši je fizički kontakt s decom. Potom, sa obnovlje-
nim snagama, promaljaju se iskristalisana osećanja: žudnja za prav-
dom, želja za osvetom zbog toga što su uradili njenom mužu, i duboka 
pobuna zbog neprihvatljivosti toga što se dogodilo. Da li se to moglo 
izbeći, neprestano se pita. Ona se trudila da u tome uspe u skladu sa 
svojim mogućnostima, proučavajući lica svih koji su se približavali 
njenom mužu na izbornim mitinzima, pokušavajući da predvidi neko 
razotkrivajuće ispupčenje oružja ispod košulje, ili sumnjivi pokret ne-
kog potencijalnog ubice. Uvek je znala da se tako nešto može desiti. 
Znala je to od dana kada je Radživ popustio molbi svoje majke, Indire 
Gandi, koja je tad bila premijerka, i upustio se u politiku. Zbog toga, 
kada je pre dva dana zazvonio telefon u deset do jedanaest noću, u tako 
neuobičajene sate, Sonja se okrenula u krevetu i prekrila uši kao da 
se štiti od udarca za koji je znala da svaki čas treba da primi. Najgora 
vest u njenom životu bila je, u osnovi, jedna očekivana vest. Sonja ju 
je još više očekivala otkad je saznala da je vlada ukinula Radživu naj-
viši stepen zaštite koja mu je kao premijeru pripadala. U birokratskom 
žargonu, bila je Z kategorije, a to mu je davalo pravo na zaštitu TSZ-a 
(Tima specijalne zaštite), što bi ga zaštitilo od terorističkog atentata. 
Zašto su mu je ukinuli iako se ona toliko žalila? Zbog nemara? Ili zato 
što je taj prividni „zaborav“ išao na ruku planovima njegovih politič-
kih protivnika?

Jedna suva, reska, neopisiva buka vraća je u stvarnost. Zvuči kao neki 
pucanj. Ili kao neka mala eksplozija. Svi koji su došli na kremaciju 
znaju o čemu se radi. Jedni obaraju glavu, drugi gledaju u nebo, treće 
je spektakl tako obuzeo da deluju kao da su hipnotisani i nastavljaju da 
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gledaju. Lobanja je eksplodirala usled pritiska toplote. Duša pokojnika 
je sad slobodna. Ritual je završen. Ljudi bacaju latice cveća u plamen 
dok nastaje druga potresna slika. Duge i nežne ruke koje su milovale 
svoju decu i isto tako popravljale neki električni aparat ili potpisivale 
međunarodne ugovore otkrile su se i pri tom pokazale crne prste koji 
se dižu i savijaju u srceparajućem opraštanju sa onoga sveta. Zbogom, 
zauvek.

Sonja je briznula u plač. Gde je uteha? U kojem bogu je treba tražiti? 
Koji to bog dozvoljava da se jedan dobar čovek poput Radživa rasprsne 
u hiljadu delova zbog fanatizma drugih ljudi, koji isto imaju porodicu, 
koji isto imaju decu, koji isto znaju da miluju i vole? Kakav smisao da 
dâ ovoj tragediji? Njena deca, zabrinuta da bi mešavina dima, pepela i 
intenzivne emocije mogla da joj izazove novi astmatični napad, okru-
žuju je dok se ona smiruje i razmišlja, uništena iznutra, kako se njen 
san da proživi duge godine sreće pored svoga muža pretvara u dim. 
Ciao, amore, do sledećeg života. Cela Indija će je zapamtiti takvu, na 
nogama i nepomičnu poput kamena, stoičku, gluvu za povike gomile 
u delirijumu dok vatra uništava leš njenog muža. Ona je živa slika na-
gomilanog bola.

Brujanje jednog vojničkog helikoptera zaglušuje pesme i uzvike sve-
tine. Ljudi podižu pogled ka nebu, beličastom od vrućine i prašine, da 
bi dočekali kišu ružinih latica koje padaju iz naprave koja kruži iznad 
lomače. Dok telo dogoreva, porodica se spušta niza stepenište plat-
forme. Uz nesiguran korak i izobličenih lica, primaju reči saučešća 
predsednika Republike. U tipično indijskom neredu, ostale ličnosti se 
guraju. Svi žele da kažu Sonji nekoliko reči: američki potpredsednik, 
kralj Butana, premijeri Pakistana, Nepala i Bangladeša, stari premijer 
Edgard Hit, potpredsednici Sovjetskog Saveza i Kine, stara prijateljica 
Benazir Buto, itd. Međutim, niko ne uspeva da priđe udovici, jer izne-
nada nastaje haos. Stvar je u tome da leš ne pripada samo porodici 
ili stranim zvaničnicima. Gomila, čije prve redove čine vojnici i vođe 
Radživove stranke, smatra da pripada i njima. Predstavljaju samo je-
dan zanemarljiv deo od četrdeset miliona pristalica stranke koja pod 
banalnim i veoma neupadljivim nazivom Kongresna partija predstavlja 
najveću demokratsku političku organizaciju na svetu. Nastala je po-
lovinom devetnaestog veka kao udruženje političkih grupacija koje 
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su zahtevale jednakost u pravima Indijaca i Engleza unutar Carstva. 
Mahatma Gandi ju je pretvorio u jednu stabilnu stranku čiji je cilj bio 
dostizanje nezavisnosti nenasilnim sredstvima. Nehru je bio njen pred-
sednik, posle je to bila njegova ćerka Indira, a Radživ je bio poslednji. 
Uprkos užarenom vazduhu koji je nemoguće udisati, vojnici sada žele 
izbliza da vide posmrtne ostatke njihovog vođe pretvorene u pepeo. Svi 
žele da osete plamen smrti i uspomene, pa zato čupaju metalne ograde 
kao da su to slamke sena i ustremljuju se ka lomači uz uzvik: „Radživ 
Gandi je besmrtan!“ Crni tigrovi, elitna garda, mora da interveniše. For-
miraju ljudsku barijeru oko porodice i odlučuju se na borbu prilikom 
povlačenja, korak po korak, između histeričnih povika jedne razuz-
dane svetine, sve dok ne dođu do automobila i ostave ih na sigurnom.

Sledećih dana, Sonja, u stanju šoka, povlači se u samu sebe. Živi povu-
čena u svojim sećanjima na Radživa, a kada izađe iz svog sanjarenja i 
nađe se pred užasnom stvarnošću njegovog odsustva, brizne u plač. Ne 
može da prestane da misli na svog muža, ne želi da prestane da misli 
na njega, kao da je to novi način kojim bi ga usmrtila. Nije čak želela 
da se razdvoji od te dve urne u kojima se nalazi pepeo, ali to je deo ri-
tuala da smrt ponovo postane život.

Četiri dana nakon kremacije, 28. maja 1991. godine, Sonja, u prat-
nji svoje dece, penje se u jedan specijalan kupe voza koji ih odvodi u 
Alahabad, grad Nehruovih, gde je sve počelo pre više od sto godina. U 
kupeu potpuno prekrivenom belom tkaninom, prošaranom cvetovima 
margarite i jasmina, na nekoj vrsti postolja pored jedne nasmejane Rad-
živove uramljene fotografije smeštene su urne. Sonja, Prijanka i Raul 
putuju sedeći na podu. Voz staje na svakoj stanici u tom nizu, krcate 
ljudima koji dolaze da odaju počast uspomeni na njihovog vođu. So-
nja se guši od emocija koje je preplavljuju, ali ni za šta na svetu ne bi 
propustila da pozdravi ove siromahe koščatih lica umrljanih znojem i 
suzama koji se uprkos svemu osmehuju da bi joj ponudili svoju utehu. 
Osmesi indijskih siromaha nisu materijalni poklon, ali on se ugnezdi 
u srcu. Nehru, njena svekrva i njen muž govorili su: poverenje naroda, 
toplina ljudi, strahopoštovanje i, zašto da ne, ljubav koju ti pružaju 
nadomešćuju sva žrtvovanja. To je istinska hrana pravog političara, 
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opravdanje za sve njegove nedaće, ono što daje smisao njegovom radu, 
njegovom životu. Tokom dvadeset četiri sata koliko je potrebno da se 
vozom koji su novinari krstili imenom hart-brejk ekspres – ekspresni 
voz slomljenog srca* – obiđe šeststo kilometara puta, Sonja može da 
izmeri intenzitet ljubavi naroda prema njihovoj političkoj porodici, 
„porodica“, kako je poznata među Indijcima, toliko popularna da nije 
potrebno precizirati o kojoj porodici se radi. Porodica koja je vladala 
Indijom tokom više od četiri decenije, ali koja četiri godine nije na vla-
sti. Sonja posmatra svog sina Raula, koji je zaspao između dve stanice. 
Daj bože da se porodica nikada ne vrati na vlast. Prijanka odsutno 
gleda i takođe je iscrpljena. Ima velike sličnosti sa Indirom, isti stav, 
iste blistave i inteligentne oči. Neka nas bog čuva.

U Alahabadu, pepeo je odložen u Anand Bavan, starinsku palatu 
Nehruovih, koju je Indira, kada je bila imenovana za premijerku, pre-
tvorila u muzej otvoren za javnost. Jedno unutrašnje dvorište u mau-
ritanskom stilu s fontanom u centru podseća na prvobitnog vlasnika, 
jednog muslimanskog sudiju Vrhovnog suda koji je 1900. godine vilu 
prodao Motilalu Nehruu, Radživovom pradedi, sjajnom advokatu koji 
je zarađivao toliko novca da je, kaže legenda, svoju odeću slao brodom 
u jednu praonicu veša u Londonu. Taj korpulentan čovek, koji je uvek 
imao guste brkove i oblačio se kao neki džentlmen, koji je bio ekstro-
vertan, prijatan, bonvivan** i šaljivdžija, obožavao je svog sina Dža-
vaharlala, možda zato što je bio poslednji koji mu je ostao, pošto je u 
prošlosti bio izgubio dva sina i jednu ćerku. Ta ljubav, intenzivna i uza-
jamna, bila je u osnovi borbe za nezavisnost šestine populacije. Motilal 
je želeo da njegov sin razvije sav svoj potencijal, što je značilo da treba 
da mu pruži nabolje moguće obrazovanje, čak i ako to vodi njihovom 
razdvajanju: „Nikada nisam mislio da te toliko volim kao kada sam prvi 
put morao da te ostavim u Engleskoj, u internatu koledža“, napisao mu 
je pošto nije mogao da se oporavi od nespokojstva što ga je ostavio sa-
mog, tako daleko, s trinaest godina. Motilalova godišnja zarada bila bi 
dovoljna da mu započne neki posao i obezbedi ga za ceo život. Ali za 
oca je to bio jedan olak i sebičan stav: „Bez trunke gordosti, mislim da 

* Heart-break express (eng.). (Prim. prev.)
** Bon vivant (fr.) Veseljak. (Prim. prev.)
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sam osnivač sreće Nehruovih. Vidim te, moj voljeni sine, kao čoveka 
koji će biti sposoban da gradi na tim temeljima koje sam udario, i na-
dam se da ću imati zadovoljstvo da vidim kako jednog dana niče jedna 
časna firma koja će se uzdići sve do neba...“ Ta časna firma je završila 
kao borba za nezavisnost zemlje, u koju su se otac i sin umešali svim 
snagama svojih ubeđenja.

Život Nehruovih se promenio kada je Džavaharlal predstavio svom 
ocu advokata koji se upravo vratio iz Južne Afrike i koji je organizo-
vao otpor kolonijalnim engleskim vlastima. Bio je jedinstven čovek, 
obučen u doti, ručno pletene pantalone od grubog pamuka. Imao je 
nesrazmerno duge ruke i noge zbog kojih je podsećao na neku dugo-
nogu pticu. Njegove sitne crne oči zatvarale bi se kada bi se, iza svojih 
naočara metalnih okvira, naoružao svojim uobičajenim osmehom, po-
djednako zluradim i dobroćudnim. Obožavan poput sveca kod svojih 
učenika, bio je, međutim, jedan sposoban političar koji je vladao umet-
nošću jednostavnih gestova pomoću kojih je mogao da komunicira s 
dušom Indije. Mladi Nehru ga je smatrao genijem. 

Tako je Mahatma Gandi stupio u kontakt s tom porodicom, i zauvek 
je promenio. Ekstravagantni Motilal napustio je eleganciju radi jedno-
stavnosti, zamenio je svoju odeću od flanela iz Sevil Roua* i cilindre za 
doti, poput Gandija. Ponudio je svoje bogatstvo i svoju kuću pokretu 
za nezavisnost. Motilal je pretvorio ogromni salon u salu za sastanke 
Kongresne partije. Dom Nehruovih se malo-pomalo pretvorio u dom 
čitave Indije. Uvek je bilo mnoštvo simpatizera na kapiji koji su hteli 
da vide tog oca i sina, želeći da dobiju njihov daršan, stari običaj reli-
gijskog porekla koji se sastoji u traženju vizuelnog kontakta sa osobom 
koja je predmet velikog obožavanja da bi tako dobili njen blagoslov, ako 
ne mogu da im dodirnu stopala ili šake. Sve do kraja života, Motilal, 
oboleo od fibroze i raka, delio je zatvorsku ćeliju u Najnitalu sa svojim 
sinom, koji ga je negovao koliko je mogao. Poglavar je umro ne doče-
kavši nezavisnost, ne saznavši da će njegov sin, koji će svetu biti poznat 
kao Nehru, biti izabran za prvog mandatara nove nacije. Umro je u toj 
kući, Anand Bavan, jednog februarskog dana 1931. godine, u društvu 
svoje žene, dok mu je sin držao glavu u krilu. 

* Poznati tržni centar u Mejferu, centru Londona. (Prim. prev.)


