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Na po lje iz mo ga za zi da nog bes kra ja
Iz zve zda nog ko la oko mo ga sr ca
Iz mo ga za lo ga ja sun ca

Na po lje iz sme šnog mo ra mo je kr vi
Iz mo je pli me iz mo je ose ke
Na po lje iz mog ću ta nja na su vom

Na po lje re kao sam na po lje

Na po lje iz mo je ži ve pro va li je
Iz go log očin skog sta bla u me ni

Na po lje do kle ću vi ka ti na po lje

Na po lje iz mo je gla ve što se ras pr ska va
Na po lje sa mo na po lje
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Da li ću mo ći 
Na ovom ne po čin-po lju
Da ti po dig nem ša tor od svo jih dla no va

Zo vem se Fi lip Fi li po vić, svi me zo vu Fi ća, za šest me se ci 
ću na pu ni ti še zde set go di na, ali sam i da lje ble sav kao da ih 
imam šest . i da lje ve ru jem u ne mo gu će stva ri, ve ru jem da 
ću do bi ti naj ma nje še sti cu na lo tou, da ću se ože ni ti pla vu
šom od, re ci mo, dva de set šest go di na, ili, su prot no i ka da 
sam utu čen, da će mi na vra ta sa mo za zvo ni ti ne ko ko ima 
đa vo lov broj 666 du bo ko ure zan u če lo .

ro let ne sam spu stio i is tu rio još ju tros – ni su, za ču do, 
mno go škri pa le – i sa da je u so bi pri gu še no, to plo i ugod no 
sve tlo . Pri jat no je i ti ho . Za mi ru ći po po dnev ni sun če vi zra ci 
se pro vla če u uskim vo do rav nim tra ka ma i pre pu ni su če sti ca 
sit ne pra ši ne . Po li ce vi so ke do pla fo na, do po sled njeg re da 
is pu nje ne knji ga ma, li če mi na mr god ne su ton ske, če ti nar ske 
pla ni ne . Vi še na zi rem ne go što ja sno vi dim li šće fi la den dro na 

Predgovor
ili

Korice za spomenar
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njih ima ju i ne pre vi še bi stri lju di, uspo me ne ima ju svi lju di, 
sa mo za vi si ka ko ih se bi ili dru gi ma pred sta ve . ne ki to či ne 
do sad no, ne ki za ni mlji vo, ne ki ih se bič no, po put pre i spolj
nih tvr di ca, za dr ža va ju is klju či vo za se be . e, pa ni sam od tih, 
re šio sam da ih raz de lim, a pre to ga po ne gu jem, ured no ih 
za li va ju ći kao i svo je sob ne bilj ke, nad gra đu ju ći ih kao ter
mi ti mra vi nja ke, ukra ša va ju ći ih kao ro đen dan ske tor te . ni je 
mi uvek la ko da ih na đem: do vi tlji vo se sa kri va ju u mo joj 
raz bo ko re noj se nil no sti, kao klin ci ko ji se igra ju žmur ke, 
za tr pa ne su kao de ca po sle ze mljo tre sa – ču je te sa mo onu 
pre ži ve lu ko ja vas do zi va ju da ih ot ko pa te is pod ru še vi na i 
šu ta ži vo ta . 

mi ki, Pa ja, Ši lja – kao da su di zni je vi ju na ci, je di na Bi lja
na ko ju sam ika da vo leo, Pe ca, Škljo ca i nje go va Ci ca, mi le 
ubi ca, Ve li ki Čo vek – naš pre ka lje ni vo đa, i mno gi dru gi 
o ko ji ma ću vam pri ča ti, svi tr če ma ra ton po sta zi mo jih 
mi sli, do bro uta ba noj se ća nji ma, vi dim ih u sva kom snu ko ji 
za sa njam i sva ko ju tro ka da kr me ljiv usta nem . iako ve ći na 
ni je vi še ži va, ili ne bar ja ko, u me ni je ste, sa mo je pi ta nje 
ko li ko ću im li ko ve pe dant no iz re za ti, kao one pro fi le ko ji se 
iz cr nog kar to na iz re zu ju ma ka zi ca ma za nok te . mu zi ča ri i 
zvi žda či, no vi na ri i pro fe so ri, po li caj ci i kri mi nal ci, advo ka ti i 
in že nje ri, sli ka ri i pe sni ci, kav ga dži je i lum pa dži je, me to dič ni 
i raz ba ru še ni, pro ra ču na ti i po e tič ni – stal no mi svi ra ju na 
istom ver glu, ma lo se kad me lo di ja pro me ni . ali mi ta svir ka 
ni ka da ne do ja di .

Sa Bi lja nom i za spim i pro bu dim se, već ne ko li ko po sled
njih me se ci, sva ko dnev no . Za vo leo sam je čim sam je ugle
dao, u pr vom raz re du i na pr vom ča su u osnov noj ško li . 
ima la je pr ćast no sić, obra ze ukra še ne pe gi ca ma, pla ve oči i 
ne mir nu pla vu ko si cu, uvek ne u red nu i neo če šlja nu . ima la 

ko je se nji še u rit mu na iz me nič nog du va nja va zdu ha iz ven
ti la to ra . nje go va gla va sa pro pe le rom se okre će le vode sno i 
kao da se u ne ve ri ci ču di u ka kvu to bu da lu gle da . u ka kvu? 
u bo le snu, eto u ka kvu . mu če me ta hi kar di ja, arit mi ja, hro
nič na op struk ci ja plu ća – do bio sam je kao pr vu na gra du za 
sto mi li o ni tu po pu še nu ci ga re tu, a po sled njih se dam ne de lja 
me ras pa me ću je i slo mlje na no ga . Pa ipak, ose ćam iz ve snu 
za hval nost pre ma po lo mlje noj ce va ni ci: je di no je ona u sta
nju da me pri si li da se skra sim i pi šem . da mi je no ga ce la, 
ne bih sa da se deo i pi sao, se deo bih, ali u čam cu, i ne bih 
pi sao, imao bih po red se be ruč ni fri ži der, do vr ha na pu njen 
li men ka ma pi va, obi la zio bih svo ja omi lje na za sen če na me sta 
na du na vu ili na Sa vi, upe cao bih ne ku de ve ri ku ili ba bu šku 
i do neo bih je ku ći za ve če ru . Po jeo bih je sam, ne pri ja mi 
mno go dru štvo u po sled nje vre me . 

Kao što vi di te, pri lič no sam ras tu ren, ali ne sa mo fi zič ki; 
ra za ra ju ćim go di na ma pred vi di vo sam ošte ćen i men tal no: 
če sto po mi šljam na sa mo u bi stvo, a od la žem ga sa mo za to što 
me je sra mo ta od za mi šlje nog iz gle da mog mr tvog te la ko je 
glu po i is ke že no vi si na ko nop cu, a is pod nje ga su pi šać ka i 
gov no; ili, ako se rok nem pi što ljem, idi ot ska raz va ljot ka na 
te me nu; ili, ka da bih se spr žio stru jom, pe če na, smr dlji va 
le ši na… Po sle sa mo u bi stva čo vek baš ne iz gle da le po, a ja 
le po ne iz gle dam ni živ: ote kao sam, pod na duo – kao da sam 
se već sa mo u da vio u re ci, li ce mi je na bo ra no kao pla nin
ski re ljef na pla stič noj ge o graf skoj kar ti, škr gu ćem zu bi ma 
ka da sam i do bre vo lje . naj če šće sam neo bri jan . i uvek sam 
u džin su – far mer ke, ko šu lja, pr sluk, sve mi je mo dro – jer 
me mr zi da obla čim ode la .

Pa ipak, i upr kos ovo me što sam re kao, ja sam bo gat čo vek . 
Bo gat sam u gla vi, ali ne pa me ću, bo gat sam – uspo me na ma . 
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to pli nu ko ju sam pa nič no i uvek uspe šno skri vao od svo je 
ra do zna le oko li ne, za gre jao bih se kao sun ce u av gu stu u 
pod ne, za sjao bih kao ko me ta na po noć nom, cr nom ne bu . 
ili, to bo že ka za no sa ne što ma nje pa te ti ke, za ži veo bih po no
vo, po pri lič no sam već du go mr tav, sa mo u bi stvo mi i ni je 
neo p hod no da bi se vi de la pro vid na pa u či na ko ja mi odav no 
pre kri va tir ki znose pi ja sti leš .

Bi lja na… Bi lja na! Bi lja na ko ja uvek ne gde žu ri i ju ri, pre
ska če kur če ve kao pre po ne, na ne ki se i spo tak ne, pre le će 
gra ni ce kao pti ca, me nja mon sun ske za ume re ne kli me, uru
ša va ne či je ži vo te kao škri pa ve gle če re, pra va Ma ri ja na mo je 
mla do sti – mo ra da se se ća te bar ime na tog fil ma; Bi lja na svih 
mo jih tu ga i ra do sti, stra ho va i hra bro sti, je di ni po ve ta rac 
ko ji mi ras te ru je vru ći nu, ne kao ovaj drn da vi ven ti la tor 
ko ji je vi še ukras za do ži vljaj ve tri ća na mi ko no su ili ne kom 
dru gom egej skom ostr vu na ko jem sam vre me pro vo dio u 
za lud nim le to va nji ma . ne jed nom sam le žao na ne koj pla ži i 
če kao da se Bi lja na po ja vi iz mo ra, kao nim fa, da sa mo iz ro ni 
uz oba lu… ne oba ve zno go la, mo že i u ne kom ko sti mu, čak 
je i bo lje u nje mu . 

Ži ve la je u uli ci 7 . ju la, pred rat noj i da na šnjoj Kra lja Pe tra, 
ja u Bra će Ba ru h – bi li smo, da kle, bli ske kom ši je . Sa mo što u 
to vre me ta raz da lji na i ni je bi la baš ta ko ma la . Ka da si ma li 
sve ti iz gle da ve li ko, tih ne ko li ko sto ti na me ta ra bi li su kao 
po gi belj no i raz boj nič ko bes pu će po ko jem sam se lo ma tao 
da bih sti gao do ra ja – do Bi lja ni nog sta na: bi lo je ta da mno
go kli nač kih ban di, za u sta vlja le bi te i tu kle čim ni si nji hov, 
ra di le su to ona ko, iz će fa . Ko li ko su mi sa mo pu ta man gu pi 
raz bi li nos ka da sam išao kod nje na ro đen dan, ili na sla vu, 
ili da učim, ili, jed no stav no, sa mo da je za lju blje no gle dam . 
naj če šće sam je gle dao sa mo jed nim okom, za to što mi je 

je i kri ve no ge, ko je su se me ni stra šno svi đa le za to što su 
mi li či le na ka u boj ske, a u tim go di na ma ka u bo ji su mi bi li 
vr hu nac sva ko vr snog sa vr šen stva: naj bo lje su ja ha li i pu ca li, 
ube dlji vo su ko ka li in di jan ce, ras te ri va li su ko jo te i cev či li 
vi ski je i pi va . Za hva lju ju ći nji ma sam i za vo leo cir ku, već sa 
še sna est go di na upra žnja vao sam je sve u še sna est . do bro, 
do sta su to me do pri ne li i Pi ter Či ni i nje go vi pri pi ti de tek ti vi . 

Bio sam ne to li ko pri glup ko li ko lenj, pa mi je Bi lja na 
po ma ga la da po mno žim se dam sa osam . ili mi je pre pri ča va la 
ju nač ke na rod ne pe sme . ili mi je cr ta la ma mu i ta tu na cr te
ži ma za ko je sam do bi jao i pe ti ce, a po vre me no i po ka zi va la 
gde je na pla nu Be o gra da dor ćol . Ta da je ta kvih pla no va bi lo 
ma lo, uvek sam se ču dio, ali je ni ka da ni sam pi tao, oda kle joj 
njen . Stal no ga je no si la u svo joj škol skoj tor bi, no si la ga je 
i na ret ke škol ske iz le te . Po što sam Bi lja nu lu dač ki za vo leo, 
pri rod no je bi lo što sam za vo leo i njen plan Be o gra da, čak 
to li ko da sam ka sni je pro u ča vao pla no ve i kar te i za ble sa vio 
se isto ri jom kar to gra fi je . mo ja pro fe si o nal na ori jen ta ci ja je 
bi la či sta lju bav, je beš ta mo ne ke sklo no sti pre ma ono me ili 
ovo me . ne dav no sam na cr tao svoj naj no vi ji plan dor ćo la, 
uneo u nje ga sva ku no vu zgra du, obe le žio sva ko dr vo – kao 
pas ko ji ga za pi ša, na cr tao, u gor njoj le voj kar tu ši, i Bi lja nu 
svog obo ža va nja; pre sli kao sam njen, uvek mi drag, kur vin
ski lik sa jed ne po žu te le škol ske fo to gra fi je . ona se, na rav no, 
na ovoj sli či ci sme je, po ce pa la se od ke že nja . ni sam na ro či to 
sen ti men ta lan, ali mi uvek ne volj no iz vo do pa di še li tar su zi ca 
kad vi dim taj smeh . Šta bih dao da ga vi dim uži vo, šta bih dao 
da je po red me ne stal no, da mi je na pri mer po sta la že ni ca i 
iz ro di la bu ljuk pla vo ko se i pe ga ve de či ce, šta bih dao da sam 
sa njom – sa da! dao bih sve što imam – a ma lo ga je, dao 
bih sve što ne mam – a mno go ga je, iz ne drio bih iz se be svu 
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Ve li ki Čo vek ču vao kao da mu je ro đe ni brat, pa zio ga je i 
sta rao se o nje mu; iz da šno ga je nov ča no po ma gao pa je mi le 
uvek imao kin tu za „be ton“ . Cev čio je pi vo sa ko nja kom, jer 
ta da još ni je po sto jao, ka sni je opa ko ču ven, žup ski ru bin . ili 
mo žda i je ste, ali ni je bio po pu la ran . 

Pod svo je zre li je da ne, mi le je po čeo da bi je mi li caj ce, a 
ka ko je uvek bio i lud i na kre san te ško je ra za zna vao uni for
me . jed nog da na, u bi feu je drm nuo ne kog ti pa, ovaj je sa mo 
seo i pi tao ga sa po da: 

– Za što me, bre, uda ri?!
 a mi le mu non ša lant no od go vo ri: 
– Za to što si mi li ca jac . 
a tip mu ka že: 
– ni sam ja mi li ca jac, ja sam po štar, bu da lo pi ja na! 
Po sle se ova aneg do ta pre pri ča va la go di na ma, ali po šta ri ma 

ni je bi la sme šna i pre sta li su da za la ze u dor ćol ske bi fee, ku po
va li su „unu či će“ u tra fi ka ma i pra zni li ih po ula zi ma ku ća . 

Čak i u to tvr do gla vo pa tri jar hal no vre me, ipak su vla
da ri bi le že ne: de voj ke i le po ti ce i us pa lje ni ce bi le su ca ri ce, 
dr ma le su dor ćol skim uli či ca ma i na šim jad nim i na pa lje
nim mo zgi ći ma; svi smo je dva do če ki va li da sva ne, da se 
is ko be lja mo iz ne u red nih, na spermlje nih čar ša va, is tr či mo 
is pred na ših i su sed skih oro nu lih zgra da i za ri je mo im po gle
de – kao ko plje vi te kur če ve – u na bre kle si si će i is tr će ne 
gu zi ce; lep ši ti je i dan u ško li ci ka da ti pred oči ma se va ju 
du ge no ge i za o blje ne di vo te, ume sto ši lja tih br ko va uči te lja 
i na stav ni ka ko mu nja ra ko ji ma je čo ve čan stvo po če lo i za vr
ši lo se sa dru gim svet skim ra tom, a ide o lo ški pot ko va ni ji ma 
„pe ri o dom ob no ve i iz grad nje“ . Bez ika kve lične za slu ge, u 
ško li sam zbog svog ime na bio omi ljen me đu na stav ni ci ma: 
ču di li su se ka ko mi ro di te lji već ni su is pri ča li da se zo vem 

dru go bi lo za tvo re no i mo dro . a ona je na nje ga sta vlja la 
ga zu sa ča jem od ka mi li ce, ko ji je ku va la i hla di la nje na maj
ka, i obe su se uvek ču di le za što to li ko vo lim da se bi jem . Pa 
i ni sam vo leo, čak sam i mr zeo da se le mam, ali sam mo rao . 
do bio sam do sta ba ti na dok ni sam shva tio da tre ba da se 
bo lje za šti tim – ta ko sam, u po čet ku iz či ste pre do stro žno sti, 
po čeo da no sim pen drek . Gvo zde ni . ni je bio pra vi, bio je u 
stva ri no ga jed ne gvo zde ne sto li ce, ali je bio vr lo efi ka san: 
po raz bi jao sam nji me ne ko li ko pu ta ne ko li ko tvr đih gla va 
i ban de su po če le da me po štu ju . on da mi se to po što va nje 
osla di lo pa sam se i osi lio, onoj sto li ci sam po lo mio pre o
sta le tri no ge i stal no sam išao sa po če ti ri pen dre ka i tu kao 
sam i ga đao nji ma svo je vr šnja ke, ali i one sta ri je kli pa ne . 
na sta la je ta da jed no vre me na dor ćo lu po pri lič na pa ni ka, 
svi su vi ka li: „Pa zi, ide lu dak!“, ili: „Pa zi, ide Pen drek!“ i 
be ža li su u miš je ru pe . ća le jed nog klin ca je bio mi li ca jac, 
osve tio mi se što sam mu si nu raz bio gla vu ta ko što me je 
pre tu kao pra vim pen dre kom, to li ko da sam iz gu bio že lju da 
svo je i da lje no sim . iz gu bio sam i na dim ke lu dak i Pen drek, 
ali sam ste kao na di mak Fi ća, a i za dr žao stra ho po što va nje 
lo kal nih si le dži ja . iako su me zva li, ni ka da se ni sam uvr stio 
u ne ku kvar tov sku ban du, bio sam iz ra zi ti in di vi du a li sta i 
po stao sam su di ja – pre su đi vao sam ko je po bed nik u po je
di nač nim ili grup nim tu ča ma . Ta ko je osta lo i ka da sam ma lo 
po od ra stao, ni ka da ni sam imao svo ju po seb nu ka fa nu, išao 
sam u sve, dru žio sam se sa svim dor ćol ci ma pod jed na ko . 
Ve li kog Čo ve ka, sta ri jeg od me ne ko jih dva de se tak go di na, 
pr vu dor ćol sku fa cu, za vo leo sam zbog nje go ve ple me ni to
sti, ni ka ko za to što je bio naj bo lji raz bi jač . a bio je, umeo je 
sâm da po sla že na as falt i po pet sna ga to ra . nje gov naj bo lji 
drug i vr šnjak, mi le ubi ca, bio je ma lo re tar di ran, ali ga je 
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i do bi jao uobi ča je nih de set po sto . Sad, ne znam šta je im bi 
ra dio, ali je u sva kom slu ča ju svo ju iona ko slo nov sku ki tu 
ne ka ko po ve ća vao i stal no je do bi jao op kla de – na ko ju god 
da se ne ko du ži nu ili te ži nu, iz me re nu kro jač kim me trom ili 
pi jač nim kan ta rom, na iv no kla dio, uvek bi op kla du iz gu bio, 
pre vi đa ju ći da i od ve li kog po sto ji ve će . Bio je gra đe vin ski 
in že njer, bio je raz vi jen i kru pan, bio je do bar drug i ni ka da 
mi se ni ko ni je po ža lio da ga je im bi za je bao . ja nje ga je sam, 
ti me što sam mu kre snuo mla du že nu, što sam mu pri pit i 
pri znao, ali ga je bi lo pot pu no baš bri ga; po ve rio mi je da 
mu je zbog to ga i dra go, jer ona sa njim vi še ne će da se tu ca 
iz ra zu mlji vih raz lo ga ne po vre đi va nja, a i ona ima, do dao je 
kao da se iz vi nja va, sek su al ne proh te ve . o, ima la ih je ona i 
pre ko sva ke me re, svi smo to zna li za to što smo to i is ku si li, 
ali smo o to me ne ra do pri ča li, ni smo že le li da nam im bi to 
ču je i da se iz ner vi ra . ru ku na sr ce, ne bi imao ni ka da: sa mo 
je je bao, slao že ne u bol ni ce na kr plje nje po ce pa nih pi ca i 
zi dao no vi Be o grad . 

Sva ka ko, ni je sve bi lo sa mo u za je ba va nju . uči li smo i 
za vr ša va li ško le, ne ki i fa kul te te, bi lo je me đu na ma i dok
to ra na u ka, čak i ne ko li ko aka de mi ka, išli smo na stu dij ska 
pu to va nja i na raz me ne stu de na ta, mno gi od nas će ka sni je 
osta ti u be lom sve tu i spo sob no sti ma i pa ra ma đu bri ti tu đe 
ora ni ce i iz u me ti no ve kom po ste za pe čur ke, za ku li nar ske 
spe ci ja li te te za pad nih gra do va, ali smo se ipak vra ća li, ma kar 
i na tren, ma kar da obi đe mo bol nič ke so be ili gro bo ve ro di
te lja i pri ja te lja, ma kar da se pri se ti mo pa gan skog i ni ka da 
iskre no pri hva će nog hri šćan stva – pra vo sla vlja u ko je smo se, 
na ro či to u ino stran stvu i iz ina ta, upor no kle li . Vas pi ta ni u 
ško li ca ma i ško la ma u bez bo žnič kom du hu, po sta ja li smo, a i 
da nas po sta je mo, „tra di ci o nal ni ver ni ci“, uglav nom osta ju ći 

isto kao i ču ve ni ča čan ski re vo lu ci o nar, pr vi ko mu ni stič ki 
gra do na čel nik Be o gra da 1920 . go di ne, ne stao u Sta lji no vim 
čist ka ma 1938 . uči li su nas, do du še pri lič no uvi je no, da 
mr zi mo Sta lji na, ali smo to sla bo ma ri li, ni smo sti za li da tu 
sit ni cu za pam ti mo za to što smo sa mi pra vi li čist ke – u svo
jim pu ber tet skim gla va ma či sti li smo sve de voj ke ko je smo, 
ma kar i sa mo jed nom, ugle da li na uli ci . od ovih čist ki ki te 
i ga će su nam uvek bi le vla žne . uisti nu je ret ko ne ko od nas 
ne ku ri bu po tu cao, ali smo la ga li da je smo . o, ka kvih je sve 
sme šnih la ži bi lo, idi ot skih la ži, i da nas me je sra mo ta ka da 
se se tim ne kih, po go to vo svo jih . la gao sam dru ga ri ma da 
sam kre snuo i Bi lja nu, a naj vi še što sam ura dio bi lo je da je 
uhva tim za ru ku – tre nu ci u ko ji ma sam pre ži vlja vao pra ve 
ma le smr ti . Po lju bio bih je je di no ka da joj je bio ro đen dan, 
ali bih i ta da to ura dio brat ski, ne fra jer ski i ne ve što, cr ve ne ći 
po sle to ga kao omi lje ni ko mu ni stič ki ka ran fil . 

moj pr vi pra vi sek su al ni do ži vljaj tra jao je oko pet se kun
di, mo žda re če no i sa la žlji vim pre te ri va njem, a ma log sam 
bio umo čio u ra du le poj ku, kur vu iz uli ce Stra hi nji ća Ba na, 
uda tu za im bi ja, ta ko na zva nog iz mi lo šte; pu ni na di mak mu 
je bio im be cil, a pri šljam či li su mu ga za vi dljiv ci iz kra ja sa mo 
za to što je imao ogrom nu ki tu . im bi je va ki ta je bi la pred
met do ko li čar skih ras pre da nja i za pa nje no sti svih on da šnjih 
po zna tih i ano nim nih dor ćo la ca, mu ška ra ca naj vi še zbog 
lju bo mo re, že na iz ra do zna lo sti i zbog dru gih na ka rad nih 
in te re so va nja . im bi je bio sve sa mo ne glup, shva tio je da mu 
je ve li ka ki ta ne do sti žna, ogrom na pred nost nad svim osta
lim smrt ni ci ma, stal no je skla pao op kla de o nje noj du ži ni i 
obi mu i „ne ver nim to ma ma“ oti mao ogrom nu lo vu . Za vo
leo sam nje go vu ki tu za to što sam i sam na njoj za ra đi vao 
– obič no sam ja bio taj ko ji je no vac za op kla du dr žao u ru ci 
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je, po nji ma, ne pre va zi đe no i več no je ste na ša na rod na knji
žev nost, za pi sa na Vu ko vom ru kom i nje go vim je zi kom; sve 
što je ur ba no je i pro kle to i gre šno, go vo ri li su i ube đe no tvr
di li; pra va i ne pa tvo re na knji žev nost mo že da na sta ne sa mo 
na li va di, na ko ma di ma is ce pa ne ke se za bra šno ili pa pir noj 
am ba la ži ne kog dru gog „na rod skog“ pro iz vo da . Za hva lju ju ći 
ova kvim umo va nji ma, te sto vi iz srp skog je zi ka za pri jem ni 
is pit za sred nje ško le i da nas ima ju kao pri me re ana hro ne 
na rod ne po slo vi ce i za go net ke – ume sto knji žev no sti na sta le 
u neo n skom osve tlje nju, ije kav ski – ume sto ekav skog, par
ti zan šti nu – ume sto gra đan skog po i ma nja sve ta, do bri cu 
ćo si ća – ume sto Sve ti sla va Ba sa re, bro ja ni ce – ume sto kom
pju te ra . uvek će mi osta ti taj na: ka ko se, sa ta kvim za sta re lim 
pred zna njem, na ša ma la i usa mlje na de ca sna la ze u ve li kom 
i mo der nom sve tu? mo žda, kri šom od ro di te lja, kao što sam 
i sâm to ne ka da ra dio, či ta ju u kre ve tu, ne ja ki, is pod pre kri
va ča, sa ja kom ba te rij skom lam pom? Čud no je, ali i isti ni to: 
što sam sta ri ji, taj ne su mi sve ve će i ra zno vr sni je, na la zim ih 
i u stva ri ma za ko je ni ka da, dok sam bio kli nac i le mao se, ne 
bih re kao da po sto je . mo žda sam i za glu peo, đa vo će ga zna ti . 

u mo joj neo pi si vo ru žnoj zgra di iz pe de se tih go di na, 
je di noj dvo sprat noj u do njem de lu uli ce Bra će Baru h – sve 
osta le ku će su bi le ku ći ce i pri zem ne – si voj kao od vrat ne 
ka pi ta li stič ke fa bri ke pre zre nog Za pa da ili, da le ko bi lo, če sto 
po mi nja ni pa vi ljo ni na ci stič kih lo go ra, ži ve li su no vo stvo
re ni rad ni ci, iz dan ci se lja ka u sva kom po grd nom i naj go
rem zna če nju te re či, ne u red ni i uvek sprem ni da is to va re 
go mi le đu bre ta kroz, sa mo za tu pri li ku, otva ra ne pro zo re . 
Hra na je ka sni je bi la obil na i jef i na, mno go se je lo i pr de lo, 
oglo da ni ba ta ci su sle ta li sa te ra sa u unu tra šnje dvo ri šte kao 
da su ži vi i još pod per jem . iz na vi ke da se mal te ne je di no 

ona kvi ka kvi ma nas je ne kad opi sao Ve se lin Čaj ka no vić, 
bez mno go ve re a sa do sta su je ver ja, iskre no sklo ni sa mo 
ma te ri jal nim do bri ma, ne is kre no bi lo ka kvom po ka ja nju 
i ve ro va nju u Bo ga . ne ple di ram da je to apsolutna istina, 
na rav no, sa mo kon sta tu jem da su na še ne gda šnje šet nje u 
cr kvu pre vas hod no dra ge uspo me ne na Vr bi ce i zvon či će, a 
na še da na šnje po se te zda nji ma sa kr sto vi ma za ka sne li ne is
pla će ni du go vi ne či stoj sa ve sti . ne se ćam se da je ijed no de te 
iz na šeg kra ja po sta lo te o log ili sve šte nik . na klo nost ka tim 
zva nji ma i za ni ma nji ma ima la su je di no de ca iz ru ral nih pre
de la, pa i ona vi še zbog za pam će nog i pre pri ča nog do brog 
po pov skog ži vo ta, iz pri po vet ki jan ka Ve se li no vi ća re ci mo, 
ne go zbog re li gi o zne i kao du ga na ne bu ret ke bo go bo ja žlji
ve sva ki da šnji ce . no ve la ži su nam se uvu kle u do mo ve kao 
na še sta re srp ske sla ve, je din stve ne i ne pro la zne . 

Pri lič no se smra či lo, ali lam pu na pi sa ćem sto lu ne pa lim, 
ekran kom pju te ra mi blje šti mno go vi še ne go što je ika da 
blje šta la har ti ja ne kom za bo ra vlje nom sred nje ve kov nom 
mu če ni ku u skrip to ri ju mu ili u sa mot noj ke li ji u ko joj sve
tlje nje me se či ne po in ten zi te tu ni je za o sta ja lo za sve tlo šću 
lo ja ni ce . Sad, ne što mi slim, oda kle mi ova di ja hro na op ser
va ci ja, ka ko sam na nju uop šte i do šao? mo žda za to što se 
se ća nja re in kar ni ra ju? ne ve ru jem, ne ve ru jem u re in kar na
ci je, pre će bi ti da su se ća nja sa mo pa limp se sti na ših pro šlih 
i pri vid no za bo ra vlje nih zna nja, ne ve ro va nja u za bo ra vlje no 
i isto vre me no za pam će no; zna nja su te skob na, ne po treb na, 
su vi šna i op te re ću ju ća, re ći će vam sva ki pro se čan srp ski 
pe snik, ube đen u ve li čan stve nu ne vi nost ne zna nja i nje go vu 
mar ko kra lje vi ćev sku moć . eh, ko li ko mno go go di na su se 
sa mo na ši pe sni ci i pro za i sti, pri sti gli iz ur vi na i sa pa šnja ka, 
hva li li či sto tom svo jih neo ka lja nih mi sli i pej za ža?! je di no što 
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ku pa li i ode va li se uvek si gur no to plo i le ti i zi mi . u auto bu
si ma i tram va ji ma su se pa nič no bo ja li pro ma je, her me tič ki 
su za tva ra li sve pro zo re i u ju lu, smrad je bio po gu ban po put 
onog u svinj cu, ma lo ko je, osim njih, na vi klih, mo gao da ga 
iz dr ži . moj otac je, me đu tim, ove i ova kve lju de vo leo . Pre
ba ci vao im je do du še što mno go psu ju, ali ih je hva lio kao 
upor ne i po šte ne lju de – što uisti nu ni ka ko ni su bi li, bi li su 
pra ve vu ci ba ti ne – i prav dao je nji ho va na ka rad na gle di šta i 
ma lig nu ne kul ti vi sa nost nji ho vim pre đa šnjim te škim ži vo
tom, u če mu je do ne kle bio u pra vu: ne mo žeš, je bi ga, da 
ču vaš ov ce i da isto vre me no raz u meš la zu Ko sti ća, sla bo su 
ga raz u me li i na ši grad ski „ele men ti“ . 

Be o grad se, a sa mim tim i dor ćol, po sle 1944 . go di ne 
upor no se lja čio, iz ra stao je pod jed na ko i u gu nje vi ma i u 
gra đan skim ode li ma . Bi la je na nje go vim uli ca ma mr tva 
tr ka iz me đu opa na ka i ci pe la, iz me đu za pre žnih ko la – ko ja 
su naj če šće vu kla jad na klju sad, a po ne kad i vo lo vi – i auto
mo bi la, iz me ću me dve da ko je su na lan ci ma vo di li Ci ga ni i 
pa sa ple me ni tih ra sa, iz me đu šaj ka ča i šu ba ra i še ši ra, iz me đu 
ce lo kup nog ru ral nog i ur ba nog po i ma nja sve ta; čak se, sa 
no vo pri sti glim br ka tim se ljo be ri ma, upa lih obra za i ku ka stih 
no se va, ob no vio uti sak po ma lo za bo ra vlje ne tur ske ka sa be, 
ka kav je bio još i na po čet ku 20 . ve ka, o če mu do bro sve do
če ne ki od na ših naj sta ri jih fil mo va, sa ču va nih u Ki no te ci . 
do šlja ci su u po čet ku bi li i upla še ni, ali su se ve o ma br zo 
ohra bri li, uze li su stvar u svo je ru ke i za u ze li me sta u mi ni
star stvi ma, grad skoj upra vi, jav nim i ko mu nal nim slu žba ma, 
za po se li su sta no ve omra že ne i, do brim de lom, po stre lja ne 
pre đa šnje po sprd no na zi va ne „va ro ške go spo de“ . i u nji ma 
su za li va li svo je žed ne uspo me ne na se lo .

je du ko ko ši, pro ko ko da ka le su i br ka te že ne, su pru ge biv ših 
ze mljo rad ni ka i iz ne na da kla sno osve šće nih udar ni ka i rad
ni ka, po no sno su ko ko da ka le o no vim i naj zad do če ka nim 
pra vi ma do ta da ve či to obes pra vlje nih „slo je va“, to ro ka le su 
o svo joj bez re zer vnoj lju ba vi pre ma ko mu ni zmu i so ci ja li
zmu ko ji ma je ne dvo smi sle no bi lo utvr đe no da su svi lju di 
jed na ki . de ca su no si la pi o nir ske ma ra me, cr ve ni je i od naj
cr ve ni jih ka ran fi la, kat ka da i kao ukra se, i u da ni ma ka da se 
ni je išlo na škol ske pro sla ve ili na do če ke na ših „dru go va“ 
pri nji ho vom po vrat ku iz ino stran stva . u ta kvim, naj sve ča
ni jim mo gu ćim pri li ka ma, sve ča no smo se obla či li u krat ke 
i na du pe tu pro se nje ne pan ta lo ne, obil no smo kva si li ko su 
vo dom i če šlja li pe dant ne raz delj ke, pra vi li smo, za klo nje ni 
le đi ma ogrom nih mi li ca ja ca, ured ne špa li re iz me đu ko jih 
su pro la zi le ve li ke, luk su zne, cr ne li mu zi ne sa za sta vi ca ma 
ko je su po slu šno le pr ša le i ka da ni je bi lo ve tra, slu ša li smo 
voj nu mu zi ku i raz ne sr ce pa ra ju će ko rač ni ce, drug Ti to nam 
je ma hao iz svog ču ve nog otvo re nog mer ce de sa i sva kog od 
nas je gle dao di rekt no u oči . Bio je to pra vi če lič ni po gled – 
sta ljin ski, što bi re kli ru si . na slič ne do če ke su nas pri sil no, a 
to bo že do bro volj no, sla li i ka sni je, čak i ka da sam se za po slio, 
ali sam ih ja ve što iz be ga vao i bri sao sam u naj bli že ka fa ne, 
tr ka ju ći se sam sa so bom u is pi ja nju du plih vot ki . Ta ko sam 
po stao pra vi di si dent i de mo kra ta, de ce ni ja ma pre ne go što 
je bi la ob no vlje na de mo krat ska stran ka . 

Bi li smo, valj da, je di ni pe di gri ra ni Be o gra đa ni u ovoj 
pre ve li koj i pre ru žnoj, rav no krov noj zgra di . Po sta li su to 
– la žlji vo – ubr zo i osta li nje ni sta na ri, ne dav no pri sti gli u 
klo pa ra ju ćim va go ni ma put nič kih vo zo va iz mr ča je va ca, 
laj ko va ca, Sur du li ca i osta lih srp skih vu ko je bi na u ko ji ma 
su sku plja li šlji ve i od njih pe kli ra ki je, jed nom go di šnje se 
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se va li i no že vi i se ki ri ce, sve do tre nu t ka dok no va vlast ni je 
od lu či la da to pre se če . man gu pe je uglav nom po za tva ra la, 
a pri do šli ce, bar one ko je je mo gla, po i se lja va la na pe ri fe
ri je, Bu le var re vo lu ci je iz nad i oko Li o na na pri mer, sa mo 
što da lje od cen tra . Ta ko su se du ho vi umi ri li, a vre me nom 
su se i do šlja ci bar re la tiv no ulju di li, bar su re la tiv no ma nje 
plju va li i re la tiv no se če šće ku pa li . (Sa dru ge stra ne, i po šte
nja ra di, ne mo že da se pre ne breg ne ni gor ka isti na da su oni 
ko ji su se hva li li ti tu lom „ro đe nog Be o gra đa ni na“ u od no su 
na „se lja ke“ bi li pri lič no in fe ri or ni ka da su u pi ta nju na u ka 
i umet nost, pra vo i po e zi ja, sli kar stvo i va jar stvo, čak to li ko 
da se na pr ste jed ne ru ke mo gu na bro jati be be ro đe ne u Be o
gra du ko je su po ra sle, ne što stvo ri le i iza se be osta vi le ne ko 
zna čaj no de lo; kao da je sta ro se de o ci ma ova bo gom da na 
ti tu la bi la za me na za sav u ži vo tu to li ko neo p ho dan trud i 
rad – ta nu šna bi bi la knji ži ca u ko joj bi se po pi sa li „ro đe ni 
Be o gra đa ni“ ne kog de be lju ška stog zna ča ja .)

ni je na od met iz ne ti još je dan po da tak, sta ti stič ki ni ka
da za be le žen: da su se po sle dru gog svet skog ra ta dor ćol ci 
mno go vi še dru ži li ne go da nas; u tom po gle du, ovaj deo 
gra da pro me nio se to li ko da iz gle da kao da je ne ki dru gi, 
kao da je i ge o graf ski pre me šten . Po se ći va li su se, po ma ga li, 
sa hra nji va li se, išli na pe ca nja, raz me nji va li slat ka i pek me
ze od šlji va, pi li jed ni sa dru gi ma ka fi ce; ni je bi lo te le vi zo ra 
ko ji je lju de po za tva rao u nji ho ve so be kao u za tvo re i otu đio 
jed ne od dru gih do te me re da se mno gi vi še i ne po zdra ve u 
pro la sku . ne ka da ni raz li ke u go di na ma ni su bi le pre pre ka 
da ne ki či ča i kli nac sta nu na sred uli ce i sr dač no po raz go
va ra ju ma o če mu, a ne ka ba ba i de voj či ca de talj no pre tre su 
bli ski kom ši luk . 

ni ka da ne ću za bo ra vi ti gor ku i sme šnu pri ču udo vi ce 
ar hi tek te Vla di sa vlje vi ća . Ču ve ni ar hi tek ta je iz me đu dva 
svet ska ra ta, ako se tač no se ćam bli zu ugla do bra či ne i je vre
mo ve uli ce, po di gao luk su znu i div nu če tvo ro sprat nu zgra du, 
ople me nje nu iz nu tra mer mer nim stu bo vi ma, mer mer nim 
cr ve nim i be lim plo či ca ma, lif om od ma ha go ni ja, sa klu
pi com i ven ti la to rom u nje mu, ukrat ko sa svim di vo ta ma 
ko je su ta da mo gli da pru že pre ne se no evrop sko gra đe vi
nar stvo i ukus mo der ne . Stan u sa mom vr hu zgra de, ko ji 
bi mi da nas po mod no na zva li „pent ha us“, sa ogrom nom 
te ra som, za dr žao je za se be . iz nje ga je, ka ko je to po sle ra ta 
bi lo i ne mi nov no i sa svim uobi ča je no, bio eks pre sno iz ba
čen, ali su mu do zvo li li, što je bi la pra va ret kost, da se pre se li 
u je dan stan čić na dru gom spra tu . (Ve o ma slič nu sud bi nu 
imao je i Vla da mi tić, pred rat ni bo ga taš i vla snik rob ne ku će 
Mi tić ko ja mu je bi la od u ze ta i pre tvo re na u Na rod ni ma ga-
zin – Na ma.) ar hi tek ta je umro, a nje go va udo vi ca i mo ja 
po zna ni ca jed nog da na se vra ća la sa pi ja ce i ču la u hod ni ku 
ne ko ci ča nje, cvi lje nje, rok ta nje, ne ke njoj ne po zna te zvu ke . 
i usko ro je ima la šta da vi di: no vi sta nar, ko ji se use lio u njen 
sta ri stan, bez u spe šno je po ku ša vao da ute ra u lif kr ma ču od 
valj da če tvrt to ne, a njoj se po ža lio ka ko mu je svi nja glu pa 
za to što ne će da uđe u lif . na rav no da je svi nju ipak ne ka ko 
us peo da pre ba ci go re, na rav no da ju je sme stio u ku pa ti lo, 
u ka du ozi da nu cr ve nim i be lim ke ra mič kim plo či ca ma i u 
njoj joj na pra vio br log, na rav no da je ne pod no šlji vi smrad 
ubr zo za ca rio u ce loj zgra di i pri si lio oma ška ma ne po stre
lja ne gra đa ne da je na pu ste . 

u ta kvom mi ljeu be o grad ski man gu pi su ipak ne ka ko 
pro la zi li . Za je ba va li su se lja ke, pod va lji va li im, ma gar či li 
ih, po če sto i tu kli; na sta ja li su pra vi ma li ra to vi u ko ji ma su 
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i ov de po či nje mo ja pri ča, sre di nom pe de se tih go di na 
pro šlog ve ka, na ko je gle dam sa ve li kom lju ba vlju i no stal
gi jom, uobi ča je nom i oprav da nom, na dam se bar, kod lju di 
ko ji ma evo ci ra nje uspo me na pred sta vlja još je di no za do volj
stvo po sto ja nja ko je klizi ka svom kra ju . 

Jed ni od gri zu dru gi ma
Ru ku ili no gu ili bi lo šta 

Sta ve to me đu zu be
Po tr če što br že mo gu 
U ze mlju to za ko pa ju

Dru gi se raz ju re na sve stra ne
Nju še tra že nju še tra že
Svu ze mlju ras ko pa ju

Na đu li sreć ni svo ju ru ku
Ili no gu ili bi lo šta
Na njih je red da gri zu

Igra se na sta vlja ži vo

Sve dok ima ru ku
Sve dok ima no gu
Sve dok ima bi lo če ga

PRVI Deo


