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Proucimo Zivot Zene koja je presla Sezdesetu! Za
vrijeme svog djetinjstva ona je Zivjela u turskom
ambijentu, na najcistijem Orijentu. Kad je usla u
djevojastvo stize Austrijanac, evropski element koji
joj je preokrenuo cijelo shvatanje Zivota. A kako i ne
bi? Od haremke morala je, htjela to ona ili ne, da
se prilagodi navikama koje je donio novi osvajac i
uspostavila nova vlast. Kada je dosla u godine da
bude baka, Srbin je oslobodio Bosnu i ona, mala
Jahudinka, iz dimijica i feredZe, a potom Sesira,
prilagodavala se svim reZimima umjetnoscéu svoje
prirode. Za pola stoljeca vidjela je kako su se pro-
mijenila tri carstva, Ziviela pod trima uticajima,
orijentalnim, germanskim i slavenskim. I uvjek je
znala kako da ide ukorak s vremenom. Nije li za to
potrebno veliko umijece?

— LAURA PAPO, BOHORETA, MUZER SEFARDI DI BOSNIA,

»SEFARDSKA ZENA U BosNI“ (PREV. M. NEZIROVIC, 2005)
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Probudilo me je zvono na vratima. Jutarnje budenje,
rano ili kasno, u meni je oduvek izazivalo bunt. Prva
pomisao bi mi bila da se pretvaram da me nema kod
kuce, da sam, recimo, otputovala, da sam se odselila, da
ne postojim viSe, da sam naprasno umrla, te da jedno-
stavno ostanem u krevetu, u mom zasti¢enom gnezdu,
i zanemarim sve i svakoga, sav taj neprijatno uzurbani
spoljni svet koji nadire u moje usnulo stanje i ugrozava
me. Jutro nije moje vreme. Ujutro sam mrzovoljna, nam-
¢orasta, zlovoljna pogotovo po vlaznoj avgustovskoj vru-
¢ini koja je obujmila grad svojim lepljivim zagrljajem i
nije ga danima pustala. Vladala je velika, vlazna toplota.
Sivo nebo ¢inilo je plo¢nike jos sivljim.

Medutim, zvonjava, isprekidana ali uporna, nije pre-
stajala. Nesto se moralo uciniti. Nikakva gluma nece
pomoci. Jedva prikupljenom poslednjom snagom (ili
prvom, jer jutra oznacavaju pocetke) besno sam sko-
¢ila i otklipsala do vrata ispred kojih sam stala i glasom
punim prekora i umora upitala ko je (sve je to stalo u
samo ove dve recice). Zacula sam cvrkutanje komsinice.



Gordana Kuié

Zamisljala sam je svu prpos$nu i poletnu i odmah sam se
osetila jo$ tromijom i turobnijom. Jedva sam otkljucala
vrata petljajuci sa sveznjem kljuceva i poput slepca uba-
cujuci pogresan kljuc¢ u pogre$nu bravu, jer ih je bilo dve,
gornja i donja, te sam ih najzad otvorila i zurila nekoliko
¢asaka u stepeniste, a zatim pogled lenjo prenela na tu
mladu Zenu. Onako bunovna, jedva sam shvatila da me
obaves$tava o danasnjem ,,praznjenju tavana“zbog novo-
nastalog beogradskog sindroma, takozvane nadgradnje,
koja je sve stanare moje zgrade lisavala ovih korisnih
i, rekla bih, romanti¢nih prostora. Zahvalila sam se na
obavestenju i uz izvinjenje koje se odnosilo na moje po-
nasanje i izgled, promrmljala da ¢u obaviti svoju duznost
tokom prepodneva.

Vradajuci se u krevet opet me je zgrabio pravi razlog
mog opsteg neraspolozZenja koji se nije nalazio ni u na-
silnickom budenju ni u oblacima otezalim od kise, ve¢ u
tome $to me je mucila potreba da piSem i nemo¢ da poc¢-
nem. A poceti sam morala. Nisam ni slovo napisala vec¢
tri godine jer nisam od onih koji pidu svakog dana kao da
odlaze u kancelariju pa se pridrzavaju radnog vremena.

Imala sam viziju sebe kako sedim na nekoj prostra-
noj verandi sa pogledom na zelena brda — nikako more
jer me ljubav prema njemu zaluduje i odvla¢i mi paznju
- sa zabeleSkama nagomilanim na stolu, $oljom sveze
skuvane kafe i ve¢ zapaljenom cigaretom. Mozda bi tre-
balo oti¢i u Vrnjac¢ku Banju, uzeti sobu u hotelu ,,Breza®
sesti na terasu i pretvoriti Banju u mesto zbivanja mog
romana. Jer, svaki roman se zasniva na selektivnoj tran-
sformaciji realnosti, ili re¢eno na srpskom, na izboru
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Balada o Bohoreti

preinacene stvarnosti, na njenom izokretanju da bi se
doslo do sustinske slike... Ali, ako je tako, zasto je po-
trebno biti u Vrnjackoj Banji? Tim poslom mogu se ba-
viti i kod kuce! Shodno tom zakljucku, ostala sam kod
kuce i pocela da radim sa velikim entuzijazmom. Imala
sam dobru pricu, recenice su se same od sebe sklapale,
dijalozi prstali, kratki i inventivni, opisi su bili puni ko-
lorita i atmosfere, likovi tako uverljivi da im je samo ne-
dostajao izvod iz mati¢ne knjige rodenih, zaplet je bio
neobican ali jednostavan, istrazivanja sam prethodno
obavila - istorijska, drustvena, geografska, klimatska,
kulinarska - znaci, upravo ono $to ¢e dati mojoj prici au-
tenti¢nost... Dakle, roman mora biti odlican! Medutim,
sve ve¢ pomenuto, mada neophodno za dobar roman,
ako se sabere moze doneti ono sto pisac o¢ekuje, a moze
se svesti na nista! Dosao je ¢as kada je onaj glas koji me
je negde u potiljku sve vreme kljucao najzad i progovorio
o groznoj istini: ne valja! Jedan sastojak nedostaje, ona
iskra koja ozivotvoruje pri¢u bez obzira da li su istorijski
podaci ili jelovnik ta¢ni. Moja prica je bila mrtva. Od-
zvanjala je $upljom neuverljivos¢u. Citalac ¢e se upitati
kako je moguce da je On pronasao Nju bas tada i tamo,
te tako razmrsio sve dileme, jer to se nikada ne desava u
zivotu, ve¢ samo u romanima i to losim!

Sva satrvena, razmisljala sam o nepravednoj sudbini
pisca, jer Zivot koji obiluje bezocnim drskostima ima ne-
verovatnu povlasticu da moze da se odrekne te glupave
uverljivosti kojoj se umetnost slepo pokorava. Zivotni ap-
surdi ne moraju da izgledaju uverljivo zato sto su stvarni.

11



Gordana Kuié

U umetnosti je upravo obrnuto, uverljivost je neophodna
kako bi apsurdi izgledali stvarni.

Posto se moj pokusaj zavr$io porazavajuc¢im neuspe-
hom, od tada nisam skupila snagu da po¢nem ponovo.
Izmisljala sam razne obaveze - posete, koncerte, terapije
- planirala putovanja a ponekad ih i ostvarivala jer ona
su odli¢an izgovor: tokom dve sedmice priprema za put
ne vredi nista zapocinjati, potom samo putovanje, pa po
povratku opet oko dve nedelje ustaljivanja i ulazenja u
ritam domace svakodnevice.

[ upravo u tom nezavidnom razdoblju koje melje svo-
jevoljne mucenike ovog teskog zanata, nametnuo mi se
odlazak na tavan. Oko podne krocila sam na das¢ani
pod koji moja noga nije dotakla tridesetak godina. Za-
pahnuo me je onaj karakteristi¢an miris zatvorenih ali
suvih prostora (sasvim razli¢it od onog u podrumima)
i talas vrucine. Jedva sam otkljucala katanac okacen na
lanac provucen izmedu dve uske daske (pojedinacni ta-
vani su bili ogradeni svojevrsnim tarabama). Pod je bio
peskovit verovatno od nagomilane prasine, tako da su se
svakim korakom podizali oblaci¢i od kojih sam se od-
mah zacenila od kaslja. U nadem delu tavana bilo je malo
stvari. Dva sanduka, ¢ije sam poklopce polako otvarala
kao da ¢u u njima pronaci gusarsko blago, bila su prazna.
U ¢osku sam ugledala jedan ¢udan tronozni mesingani
predmet od oko metra visine sa tacnom od porcelana
islikanom vencem zlatastog lis¢a sa koje su se granali
drzaci za svecu, za $ibice, kao i dve casice takode od me-
singa verovatno za mirisne trave ili tamjan. Odmah sam
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odlucila da taj neobic¢an ukras kome ni naziv nisam znala
snesem u stan.

Vec sam se spremala da odem kada sam u uglu gde
se kosina krova spusta do poda ugledala jedan prasnjivi
koveezi¢. Cuc¢nula sam, izvukla ga (bio je lagan), obri-
salaipokusala da otvorim, ali nisam uspela jer je bio za-
klju¢an, te sam beze¢i od nepodnosljive vruéine, njega
i bezimeni tronozni predmet smestila u lift i spustila do
stana.

Odmah sam nasla mesto za, nazovimo ga, sve¢njak
koji se prilicno klimao, pa sam ga uglavila izmedu ka-
ljeve peci i vrata, a kovcezi¢ sam odnela u devojacku
sobu koja je uglavnom sluzila kao stovariste mada su
ormar i krevet ostali iz doba kada je moja majka Blanka
bolovala, a Suzana iz Kovacice je ¢uvala i u toj sobici spa-
vala. Osetila sam radoznalost ali i otpor prema sadrzaju
kov¢ezi¢a. Ako nije prazan, a verovatno da nije, jer zasto
bi inace bio zaklju¢an, onda ¢e me njegov sadrzaj (po-
$to obijem bravicu), ma od cega se sastojao, uznemiriti:
odmah ¢u pozeleti da pogodim S$ta je ¢ije i od kada je,
da nesto zabelezim, i ma §ta pronasla, ti predmeti ce iza-
zvati komesanje u mom ve¢ uzdrmanom raspoloZenju...
Ujedno, nikako mi nije bilo jasno zasto mi moja majka
nikad nije spomenula njegovo postojanje, a nas dve smo
o svemu pricale i ona je predstavljala nepresusni izvor sa
koga sam se napajala piSuci svoj prvi roman.

Dok sam se tako dvoumila prstima prelazeéi preko
izrezbarenih strana kovéega, napipala sam jedan prile-
pljeni kozni dZep, a u njemu nasla kljucic. Sada vise nije
bilo mesta odlaganju. Uvukla sam klju¢ u bravu koja je
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kao podmazana odmah $kljocnula dok je poklopac od-
skocio jer je o¢igledno imao sa strane ugradene opruge.
I mada sam nasludivala §ta ¢e me sacekati, ipak nisam
pretpostavila ni deli¢ onoga $to sam otkrila.

Uobicajene stvari drevnih zaostavstina u mojoj po-
rodici su svedene na minimum zbog srpsko-jevrejskih
ratnih bezanija i posleratnih prelazaka sa imanja na ne-
manje; pored toga, sve od porodi¢ne vrednosti u smi-
slu se¢anja - fotorafije, pisma, isecci iz novina - vec je
odavno bilo u mom posedu. Utoliko sam se vise zaprepa-
stila kada sam nasla jedan dotad neviden zavezljaj, jednu
maramu opervazenu ¢ipkom i povezanu ve¢ pozutelom
satenskom trakom. Odvezavsi vrpcu, preda mnom se
rasuo svezanj svesCica-dnevnika i poneka stranica oci-
gledno iscepana iz nekih drugih svezaka, a sve to neu-
redno sloZeno u presavijen list hartije. Kao da se vlasnik
predomisljao kako da ih poreda, pa ih je ¢as na jedan,
¢as na drugi nacin slagao, te je najzad digao ruke od za-
ludna posla.

Prvo sam se zagledala u rukopis: slova kao izvajana,
tankih i debelih linija, starinska, Zenska, ni previse kru-
pna ni previse sitna, retko kolebljiva. Ali, uocila sam
znatnu razliku izmedu rukopisa na omotnom listu koji
je, otkrih, takode bio ispisan, i na samim dnevnickim
zapisima. Premda bez ikakve sumnje napisan istom ru-
kom, njegove linije odavale su lako podrhtavanje prstiju
poput onog koje se javlja kod bolesnika ili staraca ili pri-
likom pisanja u naletu straha ili uzbudenja.

U vrelini devojacke sobe do koje nije stizao hladan ta-
las uredaja za rashladivanje prebirala sam po stranicama
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dnevnickih zapisa. U¢inilo mi se da prepoznajem ruko-
pis moje tetke Laure. Njene pesme i razne beleske listala
sam jo§$ kao devojcica, a mama me je terala da ih ¢itam
naglas da bih vezbala njen maternji jezik ladino, zapravo,
predservantesovski $panski sacuvan kod sefardskih Je-
vreja od XV veka kada su bili prognani iz Spanije do
dana danasnjeg.

Nestrpljivo sam pogledala potpis na listu koji je obje-
dinjavao sve §to je bilo priloZeno: ,,Bohoreta®, nadimak
koji su nosila prvorodena sefardska deca. Laura je bila
najstarije dete moje bake Estere i dede Leona Levija. Taj
nadimak - za musku decu Bohor, a za Zensku Bohoreta
- podsecao me je na lahor i behar, a u Zenskom obliku
jo$ u maznom deminutivu! Njen lik se provlaci kroz moj
prvi roman, dok u poslednjem ona kazuje pri¢u o tra-
varu iz Travnika. Istinu govore¢i, ona je stalno prisutna
u meni. Odavno mi se ¢inilo da je njena ljubav prema
pisanju i belezenju presla na mene.

Iznad potpisa, drhtavom rukom bolesnika, moja tetka
je napisala jednu svoju misao: ,,Danas je 1. Decembar
1939. godina (rodendan moje sestrice Blankice). Nepo-
sredno posle Kristalne no¢i koja najavljuje koSmar novih
pogroma i rata, mnogo toga gubi na vaznosti, a mnogo
nevaznog nam se uvuce u svest, i za to nevazno se pridr-
zavamo kao davljenik za slamku da bi sacuvali ose¢anje
normalnosti. Vra¢amo se u proslost ne bi li nasli oprav-
danje za sadasnjost. Ovi dnevnici su proslost.”

Obuzeta strahovitim nestrpljenjem, ovlas sam proci-
tala dnevnicke zapise preskacudi strane, jureci po $tivu
potpuno obuzeta neverovatnom pricom jedne mladosti.
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Nisam sve razumela, ali sam dobila uvid u celinu. Poci-
nje sa Stambolom! Kada je mamina porodica boravila
u Stambolu? Valjda nekoliko poslednjih godina XIX i
nekoliko s pocetka XX veka...

Oznojena i zadihana, shvatila sam da i dalje sedim
na podu u zagusljivoj sobici. Tu sam i ostala jer sam
odjednom medu sveskama pronasla i tri pisma napisana
drugacijim rukopisom, ostrijih linija, muskog zahvata.
Potpis: Manuel Manrike de Lara. Kakvo ime! Otmeno,
zvucno, svehispansko - kastanjete, def, tragika, ponos,
kruto plemstvo, sputana strast! Da, da... I ja sam, kao i
moja tetka Bohoreta, stvarala slike zasnovane na imenu.
I pisma sam pokusala brzo da procitam, ali sam se na
njima duze zadrzala: jezik je bio moderni $panski, uzvi-
$en, probranih izraza, uc¢en, dugacke ali besprekorno or-
ganizovane recenice... Ostavila su na mene dubok uti-
sak, jer su nosila pecat vanvremenskog, vanprostornog,
vanljubavnog. Ispunjena opstim, a ipak sasvim li¢nim,
ucinila su mi se kao sama sustina razmisljanja o zivotu
sa svim njegovim jarkim i tamnim aspektima; govorila
su o jednostavnosti iskrene pobude, o pristojnosti kao
najvecoj retkosti, o ve¢cnom posezanju za skladom mi-
Sljenja i izraza, a povrh svega, tematski su predstavljala
raspravu o sefardskom bitisanju. Zadivljena, dugo sam
razmi$ljala hlade¢i se njima kao lepezom, i ponovo ih
iscitavala.

Mucilo me je pitanje kako je taj svezanj stigao do nas.
Moja tetka Nina jedina je prisustvovala smrti i pogrebu
njene sestre Laure u Sarajevu. Mora biti da je posle Dru-
gog svetskog rata, dosavsi u Beograd pre nego sto ce se
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preseliti u Dubrovnik, donela i ovaj kovcezi¢ i predala
ga mojoj majci, cuvaru porodi¢nog blaga. Nina je bila
veoma radoznala, ali nesklona ¢itanju. Sigurno nije ni
otvorila dnevnike, jer da jeste, procitala bi ih sa najve-
¢im zadovoljstvom zbog tajnovitog sadrzaja. Mislila je,
verovatno, da je to samo jo$ jedan naucni spis njene se-
stre ,zaludene sefardikom®, kako je obi¢no gundala. Ili
ih je ipak procitala, uzasnula se njihovom sadrzinom,
(Nina se lako uzasavala) pa ih ipak donela u Beograd da
se sa Blankom dogovori §ta ¢e sa njima uciniti. Pozna-
ju¢i moju tetku Ninu, pretpostavljam da je navaljivala
da se uniste. Naprosto ¢ujem moju majku kako se blago
protivi, navodeci sve §to je netragom nestalo tokom tek
zavrSenog stra$nog rata, kako pominje prezimena ubi-
jenih porodica iz gotovo zbrisane sarajevske jevrejske
zajednice. Tu Nina popusta i ve¢ su joj oci pune suza,
pa grcajuci kaze da s obzirom da naslednika nema, jer
su Laurini sinovi takode ubijeni, onda nema ni na koga
da padne sramota, a moja majka se usprotivi rekavsi da
sramote nema u tim zapisima. Dok Nina, kroz jecaje,
mrmlja : ,No aj, nema? Ima! Ima! Ah, povereta, mia po-
vera ermanika, jadnica, moja jadna sestrica!“ Blanka pita
za$to jadna, jer Zena koja dozivi ljubav nikad ne moze
biti jadna... A kad bih u scenu uvela i moju tetku Rikicu,
ve¢ bi izmedu nje i Nine izbila gromoglasna svada...

I sve tako, u mojoj glavi se nizu licnosti, razgovori,
prizori. Cine mi se toliko jasnim, bliskim i stvarnim
da mi stvarnost postaje bleda i zamagljena. Mogu i sad
da opipam njihovu meku kozu dok su me kao dete, a
i kasnije, grlile i ljubile, da omiriSem sapun kojim su
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se umivale, da razumem svaku modulaciju glasa, svaki
treptaj oka. Zbog te bliskosti i mog ubedenja da znam
sve porodicne price, ¢udilo me je $to moja majka, moja
najbolja prijateljica, nikad nije spomenula postojanje
dnevnika! Nikad! U porodici bez tajni i lazi takvo pre-
¢utkivanje me je prenerazilo. Dali je Blanka ovaj sveZanj
jednostavno prepustila budu¢im vremenima nemajuci
srca da ga unisti, ali ne mogavsi ni da iznese na svetlo
dana intimu njene najstarije sestre koju je postovala, vo-
lela i dozivljavala kao drugu majku? Verovatno.

Provela sam ceo dan i veliki deo noc¢i ¢itajuci, a kada
se opet vratih u stvarnost ve¢ je bilo praskozorje. Uz cvr-
kut beogradskih vrabaca, kao $to su se javljale naznake
novog dana, tako sam i ja nazirala radanje Zelje da be-
leske sredim, prouc¢im i dokucim zasto su mi nekim ¢u-
dom ostavljene.

Pri paziljivijem pregledu stranica dnevnika, primetila
sam da mi nesto nedostaje: sa iznenadenjem sam zaklju-
¢ila da dnevnicki zapisi nemaju datume! Na nekoliko
prvih stranica nai$la sam na necitka, gusto prekrizena
mesta upravo tamo gde bi trebalo da su ispisani datumi,
a najzad, pored jedne tako zacrnjene mrlje i komentar:
»Datume namerno briSem i necu ih vi$e pisati. To ¢inim
iz nekoliko razloga. Prvo, koji kalendar da postujem? Da
li muslimanski zbog Otomana i mog boravka u Stam-
bolu, ili na$ jevrejski jer sam Jevrejka, ili hriscanski Au-
stro-ugarski jer je Saraj sada njihov? Drugo, za intimni
dnevnik jedne obi¢ne licnosti datumi su nevazni. Oni
su presudni za istoriju, oni prilice dnevnicima vojsko-
voda i kraljeva, politi¢ara i dostojanstvenika. Datumi su
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za Zivotopise velikana. A moj mali zivot tece kao reka,
roman fleuve, roman reka, neomeden ni¢im osim ro-
denjem i smréu. Trece, meni je vazno stanje duha. Ja
zivim unutar sebe, svoja raspoloZenja nosim bez obzira
na stolece i geografsko odredenje. Od mog postanka do
mog prestanka, ma gde bila, od Antarktika do Arktika,
ja sam ono §to jesam.”

Ve¢ sutradan, opcinjena utiscima od prethodne no¢i,
pocela sam da prevodim citko ispisan tekst istovremeno
razmatrajuci nacin na koji bih sav taj materijal poredala:
po datumima nisam mogla jer ih nije bilo, po tematici
takode, jer se mesala. Mozda po gradovima u kojima je
pisan jer ga je i ona, sa malim izuzecima, tako grupisala.
Odluc¢ih da ostanu u redosledu u kome sam ih pronasla.
Ucinilo mi se da bi Bohoreta tako Zelela.

Tokom sledeéih nekoliko meseci, dok sam s mukom ra-
dila na prevodu, u u$ima mi je brujao Bohoretin glas
prigusen vetrovima prohujalog stoleca, udaljen od mene
za Citav jedan Zivot — od njenog rodenja do njene smrti
u prolece 1942. godine, iste godine kada sam se ja u leto
rodila. Iz prica moje majke poznavala sam nacin njenog
obracanja, njene omiljene poslovice, pesme, izreke, a iz
njenih rukopisa znala sam ton kojim je pisala, ¢ak sam
ga, rekla bih, i oponasala.

Saputala mi je: ,,Neka ti, mi kerida, mila moja, ove
stranice donesu radost otkrivanja tajne; ili, mozda,
radost traganja, ili poniranja u proSlost; ili, ako nista
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drugo, radost price o odrastanju, lutanju, spoznajama,
razoCaranjima — radost pri¢e moje mladosti. Bez price
nema ljudskog iskaza. A kakva je to prica koja nema
bar naznaku ljubavi?“ Sumnji¢avo sam klimnula gla-
vom, a Bohoreta je nastavila: ,,Uvek se raduj osecanju
ljubavi, makar ti ona u jednom trenu donela srecu, a ve¢
u slede¢em tugu. Ne mari! Onaj ko se ne pripremi za tu
smenu dragosti i Zalosti neprestano je u prilici da bude
nesrecan: ¢ak i kad voli, delicem bica priprema se da
mrzi. Ah, nemoj mrzeti: mrznja je strah, teskoba, tuga i
jad. Mrznja je u osnovi neznanje i nepoznavanje pred-
meta mrznje. Cuvaj je se, ne podaj joj se, unisti u sebi
svaki njen zacetak da ona ne bi unistila tebe.”

Prevodedi sa jezika koji nisam dobro znala, kada
bih posustala od umora, Bohoretin glas bi me hrabrio:
»Nije ti lako, ali sa lako¢om se nista znacajno u Zivotu
ne postize. Iza svakog velikog poduhvata (pa i malog,
ali temeljito uradenog) stoji oznojeno celo. To je nacelo
bez premca: od Stradivarijusovih violina do Mosikjovih
nanula, od Servantesovog 'Don Kihota’ do moje "Esterke.
Ogroman napor je neizbezan. Ali za njega ti imas pods-
ticaj jer Ce ti §tivo koje prevodis pokazati §ta znace osku-
dica i zaostalost, ali i zar Zivljenja, snaga ljubavi i raskos$
ucenja. Pokazace ti da uprkos svemu sto iz svega proi-
zilazi, jer sve je povezno, sve je uzrok i sve je posledica,
misao o dobroti ne sme da te napusti. Iz nje bi trebalo sve
da potekne, u nju sve da se uliva. Dobrota je jedina kojoj
nisu potrebni ni povodi, ni razlozi, ni obrazlozenja.”

A mene nije napustala misao da bih moje romane na-
pisala drugacije da sam ranije pronasla dnevnike. Oni su
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