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Prošlost je otišla; sutrašnjica nije stigla.
FRANSISKO DE KEVEDO

Budimo jasni, rekoh za sebe; gde se nalazi groblje?
Napolju ili unutra? …Groblje je u Madridu.  
Madrid je groblje.

MARIJANO HOSE DE LARA

Bolje razaranje, oganj.
LUIS SERNUDA 
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Smešten u Parizu udobno smešten u Parizu s više godina 
boravka u Francuskoj nego u Španiji s više francuskih 
običaja negoli španskih u već klasičnom suložništvu s 

kćerkom jedne ugledne ličnosti iz izgnanstva sa stalnim borav­
kom u Gradu svetlosti i povremenim posetama svojoj domovini 
s ciljem davanja pariskog svedočanstva o španskom životu koje 
bi moglo epater le bourgeois1 stručni poznavalac široke evrop­
ske geografije tradicionalno neprijateljski raspoložene prema 
našim vrednostima a da u programima njegovih putovanja 
ne izostane poznati blagoslov bradatog moćnika nekada raj­
skog ostrva u Karibima pretvorenog danas dêlom zahvaljujući 
polucrvenim crvenim i korisnim idiotima u ućutkan i utu­
čen ploveći koncentracioni logor koji je pobegao od stvarnosti 
sadašnjeg trenutka u lak udoban i koristan nekonformizam 
pojavljujući se uz oprezno prenemaganje i proračunatu tak­
tiku u svim dvoranama budalastog krhkog sveta da bi osigu­
rao oproštaj i milost zlobnih kritičara s druge strane Pirineja 
dok je cenzus naših autentičkih filmskih vrednosti predmet 
voljnog ignorisanja s ključem u bravi i zaverom ćutanja to su 

1 Fr.: zapanjiti (malo)građanina. (Prim. prev.)

Jedan
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rahitično dete naduvenog stomaka takođe ni u jednom narodu 
nije problem koliko god visok mu bio životni standard kada 
gangsteri fotografskog aparata naume da ga slikaju i inostranoj 
intelektualnoj snobovskoj publici pokažu nedostatke ljudskog 
društva ali nedopustivo je i nečasno gledati samo jednim okom 
nije moguće odbiti da se sagleda celina shvatiti samo deo jasno 
je da ima gladi suše i zapuštenosti u srži celokupnog tog sce­
narija Mursije i Andaluzije ali ima takođe nešto što izveštačeni 
bezvredni pariski lik zaboravlja a to nešto je nada više nego bilo 
gde potrebno je te vekovno siromašne krajeve osmotriti bistrog 
pogleda i otvorenog srca ne težeći besmisleno da se njihove 
tajne prenesu ovlašnim uzgrednim viđenjem svojstvenim pre 
jednom lažnom Merimeu negoli potomku dobrostojeće pošto­
vane porodice čijeg je oca mučki ubila crvena horda dobrom 
detetu sa svim ukusima i prohtevima s hrišćanski plaćenim 
obrazovanjem u drevnoj verskoj instituciji pod nadzorom i 
zaštitom besprekornih dostojnih ljudi suština je ponavljamo u 
tome da se klekne pred tim prostranim suvim predelom pogleda 
uperenog u nebo da bi se zaustavio oblak i da se pročeprka po 
zemlji da bi se moglo zaigrati na spasiteljskom izvoru a kada 
nije tako biće to samo hod naslepo sred iskričavog vrtloga sijere 
doživljavajući dramatično neutešno Polifemovo svedočanstvo 
uz štetu nanetu duši nastojanje da se bude žalosni pametnja­
ković i lažljiva glavna ličnost…

Tako su govorili o tebi kada je izgred s dokumentarcem raz­
glašen po kafanama i skupovima, sastancima i večerima – ljudi 
i žene zadovoljni time što ti je smešan dekret samim tvojim 
rođenjem dodelio za zemljake nejasne prijatelje iz detinjstva, 
bezazlene kolege tokom školovanja, rođake hladnog zastrašu­
jućeg pogleda, vrle i tužne članove porodice, sve njih zarobljene 
nedodirljivim klasnim privilegijama, istaknute i dobromisleće 
pripadnike ostarelog prevaziđenog sveta koji su ti, ne pitajući 

odlike pojedinca o kojem je reč i njegovih dodira i koordinata 
u inostranstvu unapređenog u službenog fotografa Frans presa 
i neukusno najavljenog van naših granica preživelim međuna­
rodnim repertoarom klicanja i čudovišnih pozdrava kojima se 
u nekim krugovima uvek dočekuje ono što izokola ili izbliza 
miriše na antišpansko zato što je snimio kratki dokumentarac 
o pogrešnom i nedovoljnom planiranju očajno montiran lišen 
lepe fotografije i poezije čemu ne treba da se čudimo budući 
da smo naviknuti na činjenice i stavove čije tužno ponavlja­
nje otkriva nemoćnu mržnju naših neprijatelja bilo koji režim 
vladao u našoj domovini počev od protivreformacije do danas 
Španija trpi najnepravednije napade razdražujuće i nedopustive 
koji su mogli biti upućeni jednoj naciji napade koji se periodič­
no i sistematski uvek iznova javljaju iz upornog rova laži zlih 
namera tendencioznog i zlonamernog izveštavanja o svemu 
što podrazumeva ugrožavanje suverene odluke jedne zemlje da 
vlada samom sobom bez stranog uplitanja i proizvoljnih name­
tanja i ako su ti napadi nedostojni kada nam dolaze od nekog 
sa strane ne zaslužuju više od prezira ako potiču od zemljaka 
spremnog da se priključi na kloaku postajući bezvredna ličnost 
zaostalih političkih stavova poznatih do prezasićenosti u ovom 
trenutku tako sumnjivo iscrpljenom polemičkim nemirima 
praviti sličice s periferije vrlo je lako ne treba se čak potruditi 
da budu autentični statisti preobučeni u policajce mogu pretu­
ći jednog „radnika“ svući dete umazano ugljem i posesti ga na 
gomilu đubreta dostupno je svakom bestidniku ali ko to radi 
iskazuje takav moralni stav da je bolje i ne pominjati ga mada 
ne bi bile dovoljne dve imenice i predlog za teško razumljivu 
uvredu lukavo poniženje kuđenje ljagu i porugu koji se pale s 
mrtvački bledim svetlima laži ne može biti slobode ni široke 
ruke ni trpeljivosti ako su prestupničke niko ne poriče da u 
Španiji ima bede i patnje fotografisati bedne barake zajednički 
je zadatak ne samo u civilizovanim zemljama Evrope već na 
zlatnom tlu Sjedinjenih Američkih Država pronaći nekakvo 
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zašto slepo tražiš propast zaboravi na nas i mi ćemo zaboraviti 
tebe tvoje rođenje je bilo greška ispravi je.“

Bio si se uspavao i kada si otvorio oči uspravio si se. Sat je 
pokazivao deset do sedam. Na mermernom stolu nalazila se 
boca vina, a na galeriji su svirali veličanstveni dostojanstveni 
taktovi Mocartovog Rekvijema. Tražio si pogledom Dolores, 
ali Dolores nije bila tu. Mogao si da popiješ gutljaj fefinjane­
sa, ledenog i svetlog, dovoljno da ovlažiš usne, ali nisi se na to 
odlučio. Dok si spavao oblaci su se razbistrili, sunce je upor­
no sijalo na nebu rumenom od sutona. Laktovima oslonjen o 
ogradu posmatrao si pripitomljene brežuljke opasane lozom 
i rogačem, ptice koje su zasecale blagu prozračnost vazduha, 
udaljeno more s ućutkanim talasima koje je daljina ublažavala 
i ulepšavala. Bilo je dovoljno pomeriti glavu da bi se jednim 
pogledom obuhvatili vitki čempresi vrta, hor kanarinaca sme­
štenih na granama kedra, igračke koje su Doloresini nećaci 
zaboravili kada je iskrsnuo nov besmislen predmet pažnje. 
(Sećao si se njihove strelovite pojave prethodne noći: svečano 
odeveni u dva liturgijska ruha ukradena iz kapelice u trenutku 
služavkine nepažnje, nežni i žustri, blago bogohulni, opuštenih 
nasmejanih lica koja su te ispunila oduševljenjem.)

Za nepun sat Dolores će se pojaviti s kapima koje je prepi­
sao doktor D’Asnijer, kratko će pogledati prema boci u posudi 
s ledom i, zavaljeni u ležaljke na verandi, čekaćete zlokobnu 
sirenu koja je redovno najavljivala dolazak posetilaca, pribo­
javajući se upada stranih osoba u to nežno analgetsko utočište 
mira. Tada više nećeš moći da se s uvažavanjem predaješ brzom 
i svežem obilju vazduha među borovima ni da se vrtoglavo 
gubiš u teškoj geometriji sazvežđa, još jednom obavijen mreža­
ma dijaloga koji te pritiska i guši, zarobljenik ličnosti koja nisi 
ti, pomešan s njom i njom zamenjen. Ali spokoj za sada nije bio 
narušen i napuštajući baštu i dalje si mogao, ako želiš, svojom 

te za dozvolu, s verom, moralom i zakonima skrojenim po 
svojoj meri pružili zbrkan isprazan red od kojeg si pokušao da 
pobegneš, verujući kao i toliki drugi u obnavljajuću i proči­
šćavajuću promenu koja se zbog tajanstvenih nepredvidljivih 
okolnosti nije ostvarila; i posle dugih godina izgnanstva ponovo 
si bio tamo, u bolnom i voljenom predelu svoje mladosti, dok 
su eukaliptusi iz bašte provetravali svoje zeleno granje a pro­
mičući oblaci-selice plutali prema suncu kao mračni labudovi, 
i osećao si se ne kao rasipni sin koji saginje glavu pred ocem, 
već kao krivac koji se krišom vraća na mesto svog zločina, dok 
Glasovi – urođena zloba i osujećenost tvoje kaste udružene u 
horu – nastavljahu svoju gluvu pesmicu podmuklo ti šapćući 
na uho: „Ti koji si bio naš i raskinuo si s nama imaš pravo na 
mnoge stvari a nama nije teško da to priznamo imaš pravo da 
misliš da tvoja domovina živi uistinu groznim životom žao nam 
je zbog tvoje greške ali ko diže prepreke vlasnici andaluzijskih 
seoskih gazdinstava jedini su koji sebi dozvoljavaju taj luksuz i 
tako se pojavljuju te izdvojene samotne kapije koje kao da se ne 
zatvaraju i ne otvaraju osim u ovako izuzetnom slučaju koji je 
kao pesnička sloboda niko te ne primorava da prođeš ispod tog 
lûka nastavi dakle sa svojim idejama o politici i ostalom što čini 
stvarnost Španije prosledi takođe ako ti se dopada svoje ljutnje 
i muke povodom rasnih odlika našeg soja ko te sprečava znamo 
da si iz Barselone uprkos asturijskom prezimenu ali iz Asturije 
ili Barselone uz pretpostavku da ti Barselona ne budi osećanja 
niti asturijska zemlja izaziva u tvojoj duši zadovoljstvo okreni 
nam svima leđa i posmatraj druge horizonte jer ćeš se protiviti 
spontanoj kretnji svog duha ako neko osećanje vodi stazama 
tako neizrecive tuge na kraju krajeva nećeš biti prvi Španac koji 
je prestao da voli svoju domovinu ali zašto bi se onda vraćao 
bolje ostani napolju i odustani konačno od nas kada se razmi­
sli još ti je vreme naša čvrstina je nepokolebljiva i nikakav tvoj 
napor neće uspeti da je podrije stena smo i stena ćemo ostati 
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enrhumés nous n’avons pu mettre la robe blanche“6 – to isto 
Sveto srce, sa srcem kao na anatomskom crtežu, s arterijama i 
venama, prednjom srčanom komorom, ventrikulima (levom i 
desnom komorom), u raznim veličinama umnoženo u sladu­
njavim položajima u svim spavaćim sobama kuće; priznanice 
o likvidaciji i bilansima bankarskih preduzeća iz Havane, Nju­
jorka i Pariza, pre špansko-američkog rata i raspada porodice. 
U jednoj od tih fioka mogao si čak da listaš, kao što si i uradio 
na dan svog povratka, svežanj koverata ispisanih oklevajućim i 
nezgrapnim rukopisom i, s ponovnim čuđenjem, iznova otkri­
ješ da si njihov autor bio ti: pisama poslatih iz internata u kojem 
si protraćio deo svoje mladosti, u tužnim i turobnim godinama 
koje su usledile posle smrti tvoje majke; psihodrame za poro­
dičnu upotrebu – „Nervoznog temperamenta i vrlo samoljubiv. 
Ponešto povučen u odnosu na svoje drugove, voli da se druži 
samo s nekolicinom. Pobožnost i milosrdnost uobičajene. Nije 
naročito sklon igrama za vreme odmora“ – ispisane od stra­
ne nekih zaboravljenih profesora neprepoznatljivog potpisa; 
izdanje Biltena škole u kojem ćeš naći svoju srednju ocenu po 
predmetima za školsku 1945/1946. godinu – „Veronauka 9, 
Filozofija 6, Latinski jezik 8, Grčki jezik 9, Književnost 7, Geo­
grafija i istorija 10, Matematika 5, Nauke 4, Počasna medalja, 
Zlato“– i čak jedan iznenađujuće pregledan spisak Horova i 
Anđeoskih hijerarhija, dvadeset puta prepisan tvojim rukopi­
som u jednoj svesci, s beleškom zelenim mastilom načrčkanom 
na vrhu: „Zbog ometanja drugova na času“– dokumentovani 
verodostojni dokazi slikovitog prevrtljivog deteta kakvo si bio 
i u kojem odrasli čovek danas ne prepoznaje sebe, zaglavljen, 
kao što si bio, u neizvesnoj sadašnjosti, oslobođen prošlosti 
kao i budućnosti, s očajnim intimnim saznanjem da si se vra­
tio ne zato što su se stvari promenile i tvoje izgnanstvo imalo 

6 Fr.: Proslavili smo svetkovinu Bezgrešne i napravili veoma lepu procesiju, 
ali kako je bilo prohladno i neka deca su bila prehlađena, nismo mogli da 
odenemo belu odeću. (Prim. prev.)

voljom da lutaš uz ribnjak, udišeš blag i gust miris ruzmarina, 
uhodiš nemu molećivost tek oljuštenog plutnjaka. Da obilaziš 
unutrašnjost kuće, sada nastanjene strogim i oštrim glasovi­
ma Dies irae i jedan po jedan iskopavaš jedinstvene i neobič­
ne sastavne delove mitskog dekora tvog detinjstva, ogromnu 
galeriju, mračnu trpezariju, stare i oronule sobe. Uspinješ se na 
rastočene mansarde i pregledaš dotrajale ormane, ćopave stoli­
ce, zamagljena utvarna ogledala. Naginješ se nad stare gravire 
s ramom od abonosa koje su te tako zadivile kada si bio dečak 
i čije su vaskrsle beleške zauvek zapisane u tvojoj podsvesti: 
Valenciennes prise d’assaut, et sauvée du pillage par la clémence 
du Roy le 16 Mars 1677,2 Panorama della cittá di Roma,3 Vue 
de la Ville et du Château de Dinant sur la Meuse, assiégée par 
les Français le 22 May et prise le 29 du même mois en l’année 
1675, achevée et fortifiée depuis de plusieurs travaux.4 U stro­
gom kabinetu kojem je predsedavao pradedin portret, jednu po 
jednu mogao si da otvaraš fioke pisaćeg stola, sa svežnjevima 
porodične prepiske raspoređene po datumima i, ako si želeo, 
neko vreme napajaš se suludim anahroničnim svetom svojih 
predaka: pismima robova s iščezlog imanja Kruses, u kojima tra­
že blagoslov „od vaša milos’“, dalekog gospodara – odgovornog 
za tebe u dugom nizanju pokoljenja – koji im ga potpuno odbija 
i oduzima; razglednicama neke već preminule tetke, nesum­
njivo svete, pisanim na francuskom prepoznatljivim šiljatim 
slovima učenica škole Sagrado korason5 – „Nous avons célébré 
la fête de l’Immaculée et nous avons fait une procession très jolie 
mais comme il faisait un peu froid et il y avait quelques enfants 

2 Fr.: Valansijen osvojen u naletu i milošću Kralja pošteđen pljačke 16. mar­
ta 1677. (Prim. prev.)
3 Ital.: Panorama grada Rima. (Prim. prev.)
4 Fr.: Pogled na grad i zamak Dinan na Mezu, 22. maja opsednut od strane 
Francuza i zauzet 29. dana istog meseca 1675. godine, obnovljen i kasnije 
ojačan brojnim radovima. (Prim. prev.)
5 Šp.: Sagrado Corazón – Sveto srce. (Prim. prev.)
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pradedine seoske kuće; krovovi, kazani i ostali dodatni uređaji 
kroz koje je morao da prođe sok šećerne trske da bi se očistio, 
uklonila pena i on prešao u stanje pročišćenog šećera; i Alva­
ro je mogao pažljivo da posmatra uzornog pradedu i njegovo 
nagomilano i nestalno potomstvo, ovekovečene u pokretima i 
stavovima koji su još trajali, tela raspadnutih posle gotovo više 
od jednog veka. Siromašni idalgo iz asturijske porodice, lukavi 
trgovac, špekulant i silnik, okrutnog i oholog pogleda, tankih 
usana i iskrivljenih brkova u obliku upravljača na biciklu, izgle­
dao je kao da naslućuje pogreške i beznačajnost izdanaka koji 
će posle njegove smrti upravljati njegovim carstvom i koji su, 
u nameštenom rasporedu E. Kotere, fotografa, Santa Isabel 45, 
Sijenfuegos, na maloj udaljenosti ukočeni i kruti stajali pred 
objektivom, tužna zakrpa i kopija prababe pomirene sa sudbi­
nom, ćutljive, večito u crnini, razočarane i nesrećne supruge – 
zamenjene u krevetu crnim robinjama – bez druge utehe osim 
setnog bavljenja uspokojavajućom verom i podizanjem dece 
vaspitane u skladu s normama i pravilima tiranskog, strogog i 
nepopustljivog morala. Posle pet desetleća, ta ista deca, debela i 
ćelava, prerano ostarela i kao spljoštena teretom svojih ogrom­
nih odgovornosti, naslednici bogatstva a ne dara, vrli i sebični, 
pobožni i škrti: Alvarov deda i beskrajna procesija stričeva foto­
grafisanih u Havani, Njujorku i Švajcarskoj pre nagle likvidacije 
imanja i razdvajanja porodice – posledice rata sa Sjedinjenim 
Američkim Državama, a i gubitka kolonija. Elegantni deda sa 
svojim poslovičnim slamnatim šeširom pored besmislenog 
mavarskog šalea sa periferije Barselone, već nastanjen u Špa­
niji sa suprugom i decom, vozačem i vrtlarom, letnjikovcem i 
kočijama i – pošto su, nažalost, crni robovi oslobođeni – siro­
mašnim slugama u njegovom isključivom vlasništvu, uz prav­
danje darovima i milosrđem, zaslužnim delima i oproštajima, 
jemstvima za milosrdno božje praštanje u ovom životu i več­
no spasenje u drugom. Nekoliko godina kasnije, s Alvarovim 
ocem odeven kao mali engleski mornar i bezazlenom zbirkom 

smisla, nego zato što si postepeno iscrpeo svoje rezerve iščeki­
vanja i jednostavno si se pobojao da ne umreš. Tako si nasamo 
razmišljao dok je poslepodne u raskošnom širenju vatrometa 
rasipalo svoj sjaj i svetlo postepeno napuštalo proplanke šume 
koja se prostirala pred tvojim nogama, pre nego što si se, na 
kraju, odlučio da popiješ ledeno hladan gutljaj fefinjanesa, lenjo 
pripališ cigaretu, pređeš galeriju koja je podrhtavala od hora 
Benedictusa i među policama masivne biblioteke potražiš album 
s portretima koji će ti možda omogućiti da pronađeš izgublje­
ni ključ svog detinjstva i svoje mladosti. Ponovo si mogao da 
se vratiš u baštu i s njim se smestiš za mermerni sto, udišući 
drevni plesnivi miris njegovih stranica; s primirenim spokojem 
posmatraš besanu prirodu, razvučeno nebo i more, pocrvenelo 
zamiruće sunce: nepokretne na tamnim i požutelim fotografija­
ma, porodične utvare ponovo su ti pozirale, kao na ugovorenim 
dosadnim ponavljanjima neuspešne scene, i tvoja skorašnja i 
već daleka istorija ponovo se rađala s njima, karika neprekinu­
tog lanca osrednjosti i konformizma – pre toga pustolovine i 
pljačke – nesvesni plod i krivac za njihove neme dokone živote, 
za njihovo kukavičko, nesrećno i beskorisno postojanje. 

Preterano iskićena sala upravnog odbora s prostranim radnim 
stolom okruženim praznim foteljama i portretom Alfonsa XII 
na zidu; slika broda Flora koji beše vlasništvo tada bogate i 
velikodušne porodice; izbledele razglednice iz Sijenfuegosa s 
njegovim pustim trgovima, belim crkvama i velikim palmama, 
savršeno raspoređenim kao u naivnoj pozorišnoj dekoraciji; 
železnička stanica s nepotrebnim ukrasnim mrtvim prugama 
i šarolika grupa seljaka koji stoje na peronu; voz za prevoz 
šećerne trske s imanja u toku berbe šećerne trske, na kojem 
se mogao pročitati natpis: „Mendiola i Montalvo“; pogled na 
zgrade na imanju s fabrikom, velikim barakama i pravouga­
onim trgom, pustim i čistim; drvored palmi koji je vodio do 
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zadovoljstvom sledilo je polaganu smotru tih stranica koje su 
prizivale iščezlu umrlu prošlost, fantazmagoričnu povorku lič­
nosti prepoznatljivih samo zahvaljujući brižljivom ispisivanju 
imena i datuma, čime su spasavane – za koliko vremena? – od 
nepovratnog i konačnog zaborava; i kao u sjajnoj porodičnoj 
kući Kauntrija, koju je Alvaro posetio tokom svog putovanja 
na Kubu – posle revolucije pretvorenoj u skromnu školu Uči­
telja umetnosti, s fotografijama Kastra i Lenjina podrugljivo 
prikucanim na zid – posmrtna mržnja spram tvrdoglavog soja 
i njegove uobražene uvaženosti napajala se hranom te smire­
ne ćutljive hekatombe. Surovom ironijom sudbine od njega je 
zavisilo – ko ga je sprečavao da gumicom izbriše beleške u dnu, 
ili da hirovito izgrebe stranice? – da se isto tako izgubi sámo 
sećanje na njegovo postojanje i da daleko dobro i zlo koje je za 
života počinilo snuždeno maskirano društvo iz albuma, iščezne 
u ništavilu iz kojeg su bez ikakve potrebe iznikli i u koje su se 
razumno i pravedno vratili.

Bezuspešno ju je tražio na policama biblioteke, među brojnim 
milosrdnim poučnim štivima svojih stričeva: Ilustrovane mla­
dosti ili Vrlinâ i porokâ gospođe Difresno, Kraljice neba donje 
Ane Marije Paulin i de la Penja, baronice Kortes; Devetnice 
najsvetijem; Pobožnost svetom Josifu; Priručnika hodočasni­
ka u Rim; Istorije hrišćanstva u Japanu; Kursa apologetike ili 
objašnjenog izlaganja vere oca Gvalterija Devivjea; Godišnjaka 
Marije ili pravog sluge presvete Bogorodice… Knjiga koju je na 
slici s datumom iz maja 1936. godine držala u rukama gospođi­
ca Lurdes – cipele, čarape, šeširi, suknja i bluza crne boje, koji 
su i dalje, posle dvadeset pet godina, ispuštali isti tanani miris 
tamjana i naftalina – i čiji je sadržaj lepi dečak kakav si davno 
bio, nežno zavaljen u mekani jastuk, kose začešljane na uvoj­
ke, s pažnjom i zanosom gutao – nije se nalazila tu, kao i tolike 
druge nesumnjivo zagubljena u burnim vremenima revolucije 

dece, čudnom mešavinom bogatih ubožnika i uplašenih prin­
čeva: porodična lica označavali su belezi i nedostaci kao ishod 
neurednog i neredovnog pradedovog života – starci očuvani u 
krčazima alkohola, mislio je Alvaro – koje je neznani fotograf 
uhvatio s prečišćenom zlobom jednog Goje pred kraljevskim 
potomcima Karla IV i Marije Luise; degenerisana rasa budućih 
gorkih usedelica i – s izuzetkom Alvarovog oca – parazitske 
gospode, koliko beskorisne toliko i ukrasne. Dve strane dalje – 
posle obavezne razmene portreta s Mendiolama koji su živeli 
na Kubi – školske grupe u zbijenoj disciplini zamagljenih lica 
slepog pogleda podsećale su na jednolično siva vremena koja 
je Alvaro dobro poznavao: sedam školskih gimnazijskih godi­
na u verskoj ustanovi kojom su, prvo majka a zatim porodični 
savet, pokušavali da slome njegov buntovnički duh i zatvore 
ga u strogi steznik načela, morala i pravila koji su bili pravila, 
moral i načela svojstveni njegovoj prezrenoj neznalačkoj klasi; 
behu to godine pokajanja i greha, sperme i ispovedanja, namera 
da se popravi i obnovljenih sumnji, istrajno protraćenih u pri­
zivanju gluvog boga – već od pre nekoliko vekova ispražnjenog 
od svog prvobitnog, početnog sadržaja – do trenutka kada je 
život nametnuo svoje zakone i nepotpuno skupo zdanje srušilo 
se kao kula od karata. Delimične slike – jul 1918. godine – tek 
kupljenog imanja s ponosnom mlađarijom – tetkama i stričevi­
ma – nehajno raspoređenom u vrtu tada ukrašenom saksijama 
sa zvončićima, okruglim foteljama od trske i čudnim seoskim 
vidikovcem sa slamnatim krovom u kojem je stric Eulohio 
postavio neobičan prenosivi teleskop. Poslednje fotografije pre 
njegovog rođenja jasno su reprodukovale pčelinjak s majčinog 
imanja u Jesteu, kazan za destilaciju ruzmarina, snimak sused­
nog naselja Graje. Alvarov otac nalazio se na svim tim slikama, 
ohol i dalek, svestan možda glupe i isprazne društvene komedije 
koju igra, predosećajući – govorio je sebi Alvaro – osvetoljubivi 
vod pobunjenih seljaka i nezgrapnih pušaka koje će mu prekra­
titi život. Mračno osećanje intimnog skrnavljenja propraćenog 
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sveca (plavokosog), pod snishodljivim pogledom dvaju velikih 
(plavokosih) anđela, od strane umetnika strogo svedenih na 
ružičaste glave debelih obraza ukrašene parom krila.

– To su životopisi svete dece – rekla je službenica. – Dobro 
se prodaje.

– Knjiga koju tražim je o deci mučenicima.
– Neka od njih su takođe mučena – bila je uporna gospođica. 
Neočekivano te je obuzela bojazan da ne pomisli da si sadista 

i isplatio si trideset pet peseta koliko je koštala knjiga, razgaljen 
njenim stidljivim izrazom sumnje, s podsticajnim svrabom 
tvojih sedamnaest godina – kao onda kada si s bestidnom foto­
grafijom u džepu izlazio iz prljavog kioska kod Atarazanasa i 
trčao u potrazi za skloništem gde bi mogao da je posmatraš i na 
osami se zadovoljiš pogleda uperenog na ledenu deprimirajuću 
sliku. Po povratku u selo pregledao si knjigu, pisanu približno 
istim jezikom kakvim se služila gospođica Lurdes, i prošlost je 
iznenada prodrla u tebe, preobrazivši tvoju knjigu u onu izgu­
bljenu, a tvoj glas u piskavi glas gospođice pratilje. 

– „Prefekt zaslepljen tako slavnim ispoljavanjem vere, pun 
mržnje prema hrišćanima i besa spram lepe device, naredi da 
je vežu, odvedu u zatvor i tamo okrutno bičuju…“ Slušaš li 
dobro, Alvaro?

– Da, gospođice Lurdes.
– „Onda je odlučio da je podvrgnu svakojakim mukama. 

Rastegnuta je na mučilu i divljački joj je kidano meso gvo­
zdenim kukama. Dželati su prinosili goruće snopove njenim 
grudima i slabinama. Bacili su je u kadu sa živim krečom da bi 
joj izazvali neizdrživo žarenje u utrobi; zalili su je rastopljenim 
olovom i strasno se predali mučenju njenih čula. Ali koliko god 
rastao bes prefekta i dželata, utoliko više rasle su ustrajnost, sna­
ga i radost Svetice, čije su usne izgovarale pohvale i zahvalnost 
Gospodu…“ Jesi li čuo, Alvaro?

– Da, gospođice Lurdes.
– Slušaj dobro, jer priča nije završena. „Uporni prefekt hteo 

je da utoli svoju đavolsku žeđ za osvetom i naredio je da Sveticu 

i rata, kada je stradao tvoj otac i kuća bila rekvirirana, u odboj­
noj zemlji potresenoj besplodnom ludom krizom, poslednjim 
trzajem ropca koji se produžavao tokom vekova i vekova. I 
sedeći u bašti pod okriljem i zaklonom smirene Mocartove 
muzike, oživljavao je prizor sačuvan neutralnim objektivnim 
pogledom fotografa; pokojna pratilja i pobožni dečak kao da 
su i jedno i drugo nastali u laganom neobičnom snu, slikani u 
dečjem parku s dadiljama i dečicom, sredovečnom gospodom 
i mirnim damama. Četiri meseca – zapanjeno si mislio – posle 
gromkih februarskih izbora i zloslutne pobede Narodnog fron­
ta. Opušteni položaj ruku gospođice Lurdes sprečavao je da se 
odgonetne naslov knjige, a tvoje očarano lice isijavalo je lažno 
osećanje zavisti i divljenja.

Sećao si se svog silnog razočaranja kada je nisi pronašao i, na 
dan tvog prvog putovanja u Barselonu, uzaludne posete knji­
žari specijalizovanoj za verska dela, kada si, suočen s bledom 
službenicom nalik monahinji, zatražio Istorije dece mučenikâ 
koju ti je gospođica Lurdes poklonila na tvoj sedmi rođendan 
– tvoju omiljenu knjigu tokom dalekih meseci pometnje koji 
su prethodili izbijanju građanskog rata.

– Zbirka životopisa, kažete ?
– Da, gospođice.
– Ovde imamo životopis svete Marije Goreti s ilustracijama 

u boji. Možete da ga prelistate… Ako je za poklon, ostavićete 
veoma dobar utisak. Ove godine je prodato mnogo primeraka. 

– Ne, to nije to. Posredi je starije izdanje… Sećam se da je 
na koricama bio crtež svetog Tarzicija.

– Ne sećate se imena autora?
– Ne, gospođice…
– Po pristupačnijoj ceni imamo ove Živote svete dece. Izdanje 

u mekom povezu. Trideset pet peseta.
– Mogu li da pogledam?
Službenica ti je pružila knjigu srednjeg formata na čijim 

koricama je bilo Dete Isus (plavokoso) koje grli jednog malog 
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Naivno si pokušao da podražavaš držanje mučenika nacr­
tanog u knjizi s oreolom svetosti koji je čudesno stajao na nje­
govoj plavoj anđeoskoj glavi, satima i satima posmatrajući sebe 
u ogledalu kupatila i uznemireno se pitajući da li tamnokosi 
zdravi dečaci kao ti uprkos tome mogu da teže ka milosti i zaštiti 
nebeskih sila, uljuljkivan glasom gospođice Lurdes prepunim 
uživanja, koja kao da je, činilo se, s naočarima spuštenim niz 
nos uvek lukavo uhodila osećanja iscrtana na tvom licu.

– „Vrlo brzo mala se istakla svojom pobožnošću i dobrim 
srcem. Kada je plakala, mogli su da je uteše samo izgovaraju­
ći imena Isusa i Marije. Tek što je počela da pokreće usne, ta 
tako nežna imena bila su prvo što je umela da izgovori. Često 
su je viđali ručica uzdignutih prema nebu i očiju u molitvi, pre­
plavljenih ljubavnom nežnošću. Već od najranijeg detinjstva 
ispoljila je očaravajuću i strasnu pobožnost prema Presvetom 
sakramentu. Često je nestajala iz kuće da bi se prostrla ispred 
tabernakula. Tamo bi je pronašli nasmejanu i kao u zanosu, 
nepomičnu od poštovanja i zanetu ljubavlju. Uprkos tome što je 
još bila dete, već je razumevala i duboko razmišljala o beskrajnoj 
vrednosti blaga koje se čuvalo iza skromnih vratašaca.“

Ljubomoran, divio si se sinhronizovanoj preciznosti tih 
vrhunskih života, tako okrutno oprečnih rutini i ispraznosti 
tvoga, u nedostatku željenog javljanja sanjajući zloćudnu bolest 
koja bi mogla da te iskuša ili podvrgne žuđenom veličanstve­
nom mučenju.

– Ne izlazite na ulicu – rekla je nekoliko nedelja kasnije tvoja 
majka. – Juče su se ponovo raspitivali za njega i videla sam ih 
da prolaze u kamionima… Izgleda da će spaliti crkve…

I mada tvoja egzistencija spolja nije bila promenjena – obro­
ci u redovne sate, čitanje, šetnje s gospođicom Lurdes – po 
ozbiljnom i zabrinutom izrazu lica starijih predosećao si upad 
novog remetilačkog činioca o kojem se pred tobom nikada 
nije govorilo i koji je u tvom odsustvu izazivao mračne zavere 
među stričevima, čiju si tajnu uzaludno pokušavao da otkriješ 

vežu za ukrštene grede i telo joj doslovno ispeku upaljenim 
bakljama. U trenutku u kojem je ispustila Bogu dušu videlo 
se kako joj iz usta izlazi potpuno beli golub koji leti ka nebu, 
simbol njenog devičanskog duha koji se uspinjao da primi 
krunu svog mučeništva. Desilo se i drugo čudo, čiji su svedoci 
bile brojne osobe, a to je da je nebo snežnim plaštom prekrilo 
golo telo Svetice da ne postane predmet nedostojnih pogleda 
paganâ…“ Plačeš li, sine moj?

– Da, gospođice Lurdes.
– Patiš li zbog strašnog bola Svetice?
– Da, gospođice Lurdes.
– Da li bi bio spreman da umreš kao ona i blagosloviš Boga 

za svaku muku?
– Da, gospođice Lurdes.
Kako li je samo osrednji tvoj svet, razmišljao si, ti zdravo 

dete, razmaženo i besposleno, žitelj sređenog sveta u kojem 
nema opasnosti ni mogućnosti za junačka dela; pritešnjen tere­
tom tolikih bića rano predanih smrti i večnoj slavi – Ines, Tar­
zicija, Pankracija, Agapeta, Pelaja, Lucije i drugih vremenski 
bližih ali ne manje zadivljujućih, kao što su sveta Magdalena 
Sofija Barat, sveti Dominik Savio ili Dijak mali Aleksandar – 
a da u svom životu nisi primetio bar jedno od predskazanja 
koja pobožnim dušama neizbežno ukazuju na prisustvo božjeg 
anđela u svetu i koja su se, u knjizi gospođice Lurdes, obič­
no pokazivala već od rođenja budućeg sveca: nebeske posete, 
ukazanje Deteta Isusa između dva porcelanska vrča iz Sevra, 
nepravedni progoni, stradalničke bolesti, slabo zdravlje…

– „Bilo je takođe božjih čuda u životu ovog Sveca koji je 
tako brzo prošao našom dolinom izgnanstva. Već u njegovim 
danima u Murijaldu i Kastelnuevu, tajanstveni mladić, zasigur­
no stanovnik neba u ljudskom obličju, jednom ga je za života 
preneo da bi ga poštedeo zamora putovanja. Kasnije ga je jedna 
gospođa, ništa manje tajanstvena, sama Presveta Devica?, prati­
la od Kastelnueva do Mondonija, a onda iznenada nestala…“
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– Ništa, kraljeviću moj, ništa… 
– Da, gospođice Lurdes. Znam da se nešto dešava… I video 

sam kroz prozor kamione s ljudima… Oni su zli, zar ne?
– Ne mogu ti reći ništa, kraljeviću moj. Ni jednu jedinu reč. 
– Možete, gospođice Lurdes. Kažite mi. 
– Ne, ljubavi. Još si i suviše dete. Obećala sam tvojoj majci. 
– Kažite mi, gospođice Lurdes. Kunem vam se da joj neću 

ponoviti. 
– Ne, ne… Ne želim da te navedem da patiš. I suviše si mali 

da bi razumeo…
– Molim vas, gospođice. Odrastao sam. Nikome neću ništa 

reći. 
– Kraljeviću moj. Jadni moj kraljeviću… 
– Ako dođu zli ljudi pomoliću se Bogorodici i oni će umreti. 
– Tvoja majka mi je zabranila.
– Molim vas, gospođice.
– Ne mogu, sine moj. 
– Dete Isus će mi kazati. 
Spojio si ruke kao na crtežima koji su ukrašavali knjigu i, 

budući da si skršio njen slabašan otpor, gospođica Lurdes te je 
kroz jecaje privukla k sebi i drhtavim glasom najavila ti dola­
zak Antihrista. Loše odeveni ljudi nagurani u kamione koji su 
prolazili ispod tvog prozora bili su posebni izaslanici demona, 
opaki agenti Zla. Čudovišni svet progona i mučenja, dželata 
koji bi se kao vukovi okomili na gola tela žrtava, uronio te je u 
more sreće i nemira, i dalje u neverici zbog sjaja i veličine sna 
tako brzo i neočekivano ostvarenog. 

– Ne bojim se smrti, gospođice Lurdes. – Bila je to rečenica 
naučena iz knjige.

– Ne, ne, pobogu. Ne možeš tek tako raspolagati životom 
nedužnog malog anđela. 

– Kakav značaj ima nekoliko godina života ako izgubim 
svoju dušu?

– Gospode, ne slušaj glas ovog stvorenja. Misli na majčinu bol. 
– Prizvaću blago ime Marijino i zli ljudi će se pokajati. 

pretvarajući se na trenutke da spavaš ili izigravajući zadublje­
nost u svoj težak zadatak iz geografije.

– Moraćemo pehar da sakrijemo na tavan.
– A šta ako nas potkažu nadničari? Ne možemo da riziku­

jemo da…
– Najbolje bi bilo ići noću.
– I pored kontrole? – bio je to glas strica Sesara. – Potpuno 

si luda.
– Ići ću s detetom. Usamljena žena…
Nametljivi zvuk zvona prekinuo je razgovor i nekoliko časo­

va kasnije, kada te je gospođica Lurdes poslužila uobičajeno 
velikom šoljom čokolade i biskvitom, tvoja majka je marami­
com brisala suze i smatrao si se obaveznim da se umešaš sa 
skromne visine svojih sedam godina.

– Majko.
– Srce…
– Plačeš zato što je tata napolju?
– Da, sine moj. 
– Zašto toliko kasni s povratkom?
– Ima mnogo posla.
– Ko su ta gospoda koja su se raspitivala za njega?
– Ništa. Neki prijatelji. 
Tvoja majka još nije znala šta se desilo u Jesteu – zvanično 

obaveštenje o smrti primljeno je posle godinu dana – ali njene 
suze potvrdile su tvoje sumnje da se nešto – šta? – sprema iza 
kulisa, događaji koje su stariji iz nekog mutnog razloga nastojali 
da prikriju. Gospođica Lurdes bila je prva koja ti je razotkrila 
tajnu.

Jedne noći klekla je s tobom pred mali oltar-igračku nad 
kojim si često držao misu podražavajući pokrete i gestove 
pravih sveštenika, i naglašavajući rekla: „Pomozi nam u ovim 
teškim vremenima, Gospode i moj Bože. Ne dozvoli da never­
nici uprljaju dušu ovog bića i pretvore je u robinju Satane.“

– Šta se dešava, gospođice Lurdes? – upitao si.


