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JEDAN

mesten u Parizu udobno smesten u Parizu s vise godina

boravka u Francuskoj nego u Spaniji s vise francuskih

obicaja negoli $panskih u ve¢ klasi¢cnom suloZzni$tvu s
kéerkom jedne ugledne li¢nosti iz izgnanstva sa stalnim borav-
kom u Gradu svetlosti i povremenim posetama svojoj domovini
s ciljem davanja pariskog svedocanstva o §panskom Zivotu koje
bi moglo epater le bourgeois! stru¢ni poznavalac iroke evrop-
ske geografije tradicionalno neprijateljski raspoloZene prema
nasim vrednostima a da u programima njegovih putovanja
ne izostane poznati blagoslov bradatog mo¢nika nekada raj-
skog ostrva u Karibima pretvorenog danas délom zahvaljujuci
polucrvenim crvenim i korisnim idiotima u uc¢utkan i utu-
¢en ploveci koncentracioni logor koji je pobegao od stvarnosti
sadasnjeg trenutka u lak udoban i koristan nekonformizam
pojavljujudi se uz oprezno prenemaganje i proracunatu tak-
tiku u svim dvoranama budalastog krhkog sveta da bi osigu-
rao oprostaj i milost zlobnih kriticara s druge strane Pirineja
dok je cenzus nasih autentickih filmskih vrednosti predmet
voljnog ignorisanja s klju¢em u bravi i zaverom ¢utanja to su

! Fr.: zapanjiti (malo)gradanina. (Prim. prev.)
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odlike pojedinca o kojem je re¢ i njegovih dodira i koordinata
u inostranstvu unapredenog u sluzbenog fotografa Frans presa
i neukusno najavljenog van nasih granica prezivelim meduna-
rodnim repertoarom klicanja i cudovi$nih pozdrava kojima se
u nekim krugovima uvek docekuje ono sto izokola ili izbliza
mirise na anti$pansko zato $to je snimio kratki dokumentarac
o pogre$nom i nedovoljnom planiranju o¢ajno montiran liden
lepe fotografije i poezije ¢emu ne treba da se ¢udimo buducdi
da smo naviknuti na ¢injenice i stavove cije tuzno ponavlja-
nje otkriva nemoc¢nu mrznju nasih neprijatelja bilo koji rezim
vladao u nasoj domovini pocev od protivreformacije do danas
Spanija trpi najnepravednije napade razdrazujuce i nedopustive
koji su mogli biti upuceni jednoj naciji napade koji se periodic-
no i sistematski uvek iznova javljaju iz upornog rova lazi zlih
namera tendencioznog i zlonamernog izvestavanja o svemu
$§to podrazumeva ugrozavanje suverene odluke jedne zemlje da
vlada samom sobom bez stranog uplitanja i proizvoljnih name-
tanja i ako su ti napadi nedostojni kada nam dolaze od nekog
sa strane ne zasluzuju vise od prezira ako poti¢u od zemljaka
spremnog da se prikljuc¢i na kloaku postajuci bezvredna licnost
zaostalih politickih stavova poznatih do prezasi¢enosti u ovom
trenutku tako sumnjivo iscrpljenom polemickim nemirima
praviti sli¢ice s periferije vrlo je lako ne treba se ¢ak potruditi
da budu autenti¢ni statisti preobuceni u policajce mogu pretu-
¢i jednog ,,radnika® svudi dete umazano ugljem i posesti ga na
gomilu dubreta dostupno je svakom bestidniku ali ko to radi
iskazuje takav moralni stav da je bolje i ne pominjati ga mada
ne bi bile dovoljne dve imenice i predlog za tesko razumljivu
uvredu lukavo ponizenje kudenje ljagu i porugu koji se pale s
mrtvacki bledim svetlima lazi ne moze biti slobode ni $iroke
ruke ni trpeljivosti ako su prestupnicke niko ne porice da u
Spaniji ima bede i patnje fotografisati bedne barake zajednicki
je zadatak ne samo u civilizovanim zemljama Evrope ve¢ na
zlatnom tlu Sjedinjenih Americkih Drzava pronaci nekakvo
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rahiti¢no dete naduvenog stomaka takode ni u jednom narodu
nije problem koliko god visok mu bio Zivotni standard kada
gangsteri fotografskog aparata naume da ga slikaju i inostranoj
intelektualnoj snobovskoj publici pokazu nedostatke ljudskog
drustva ali nedopustivo je i necasno gledati samo jednim okom
nije moguce odbiti da se sagleda celina shvatiti samo deo jasno
je da ima gladi suSe i zapustenosti u srzi celokupnog tog sce-
narija Mursije i Andaluzije ali ima takode nesto §to izvestaceni
bezvredni pariski lik zaboravlja a to nesto je nada vise nego bilo
gde potrebno je te vekovno siromasne krajeve osmotriti bistrog
pogleda i otvorenog srca ne teze¢i besmisleno da se njihove
tajne prenesu ovlasnim uzgrednim videnjem svojstvenim pre
jednom laznom Merimeu negoli potomku dobrostojece posto-
vane porodice ¢ijeg je oca mucki ubila crvena horda dobrom
detetu sa svim ukusima i prohtevima s hri$¢anski placenim
obrazovanjem u drevnoj verskoj instituciji pod nadzorom i
zastitom besprekornih dostojnih ljudi sustina je ponavljamo u
tome da se klekne pred tim prostranim suvim predelom pogleda
uperenog u nebo da bi se zaustavio oblak i da se proceprka po
zemlji da bi se moglo zaigrati na spasiteljskom izvoru a kada
nije tako bice to samo hod naslepo sred iskri¢avog vrtloga sijere
dozivljavajuci dramati¢no neutesno Polifemovo svedo¢anstvo
uz $tetu nanetu dusi nastojanje da se bude Zalosni pametnja-
kovi¢ i lazljiva glavna li¢nost...

Tako su govorili o tebi kada je izgred s dokumentarcem raz-
glasen po kafanama i skupovima, sastancima i ve¢erima - ljudi
i zene zadovoljni time $to ti je sme$an dekret samim tvojim
rodenjem dodelio za zemljake nejasne prijatelje iz detinjstva,
bezazlene kolege tokom $kolovanja, rodake hladnog zastrasu-
juceg pogleda, vrle i tuzne ¢lanove porodice, sve njih zarobljene
nedodirljivim klasnim privilegijama, istaknute i dobromislece
pripadnike ostarelog prevazidenog sveta koji su ti, ne pitajuci
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te za dozvolu, s verom, moralom i zakonima skrojenim po
svojoj meri pruzili zbrkan isprazan red od kojeg si pokusao da
pobegnes, verujuci kao i toliki drugi u obnavljajucu i proci-
$¢avajucu promenu koja se zbog tajanstvenih nepredvidljivih
okolnosti nije ostvarila; i posle dugih godina izgnanstva ponovo
si bio tamo, u bolnom i voljenom predelu svoje mladosti, dok
su eukaliptusi iz baste provetravali svoje zeleno granje a pro-
micudi oblaci-selice plutali prema suncu kao mra¢ni labudovi,
i osecao si se ne kao rasipni sin koji saginje glavu pred ocem,
vec kao krivac koji se kriSom vraca na mesto svog zlo¢ina, dok
Glasovi — urodena zloba i osujecenost tvoje kaste udruzene u
horu - nastavljahu svoju gluvu pesmicu podmuklo ti $apéudi
na uho: ,, Ti koji si bio na$ i raskinuo si s nama ima$ pravo na
mnoge stvari a nama nije te$ko da to priznamo imas$ pravo da
misli§ da tvoja domovina Zivi uistinu groznim Zivotom zao nam
je zbog tvoje greske ali ko dize prepreke vlasnici andaluzijskih
seoskih gazdinstava jedini su koji sebi dozvoljavaju taj luksuz i
tako se pojavljuju te izdvojene samotne kapije koje kao da se ne
zatvaraju i ne otvaraju osim u ovako izuzetnom slucaju koji je
kao pesnicka sloboda niko te ne primorava da prodes ispod tog
ltika nastavi dakle sa svojim idejama o politici i ostalom $to ¢ini
stvarnost Spanije prosledi takode ako ti se dopada svoje ljutnje
i muke povodom rasnih odlika naseg soja ko te sprecava znamo
da siiz Barselone uprkos asturijskom prezimenu ali iz Asturije
ili Barselone uz pretpostavku da ti Barselona ne budi ose¢anja
niti asturijska zemlja izaziva u tvojoj dusi zadovoljstvo okreni
nam svima leda i posmatraj druge horizonte jer ces se protiviti
spontanoj kretnji svog duha ako neko osecanje vodi stazama
tako neizrecive tuge na kraju krajeva neces biti prvi Spanac koji
je prestao da voli svoju domovinu ali zasto bi se onda vracao
bolje ostani napolju i odustani kona¢no od nas kada se razmi-
sli jos$ ti je vreme nasa ¢vrstina je nepokolebljiva i nikakav tvoj
napor nece uspeti da je podrije stena smo i stena ¢emo ostati
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zasto slepo trazi§ propast zaboravi na nas i mi ¢emo zaboraviti
tebe tvoje rodenje je bilo greska ispravi je.“

Bio si se uspavao i kada si otvorio o¢i uspravio si se. Sat je
pokazivao deset do sedam. Na mermernom stolu nalazila se
boca vina, a na galeriji su svirali velicanstveni dostojanstveni
taktovi Mocartovog Rekvijema. Trazio si pogledom Dolores,
ali Dolores nije bila tu. Mogao si da popijes$ gutljaj fefinjane-
sa, ledenog i svetlog, dovoljno da ovlazi$ usne, ali nisi se na to
odlucio. Dok si spavao oblaci su se razbistrili, sunce je upor-
no sijalo na nebu rumenom od sutona. Laktovima oslonjen o
ogradu posmatrao si pripitomljene brezuljke opasane lozom
i rogacem, ptice koje su zasecale blagu prozracnost vazduha,
udaljeno more s u¢utkanim talasima koje je daljina ublazavala
i ulepsavala. Bilo je dovoljno pomeriti glavu da bi se jednim
pogledom obuhvatili vitki ¢empresi vrta, hor kanarinaca sme-
Stenih na granama kedra, igracke koje su Doloresini necaci
zaboravili kada je iskrsnuo nov besmislen predmet paznje.
(Secao si se njihove strelovite pojave prethodne no¢i: svecano
odeveni u dva liturgijska ruha ukradena iz kapelice u trenutku
sluzavkine nepaznje, nezni i Zustri, blago bogohulni, opustenih
nasmejanih lica koja su te ispunila odusevljenjem.)

Za nepun sat Dolores e se pojaviti s kapima koje je prepi-
sao doktor D’Asnijer, kratko ¢e pogledati prema boci u posudi
s ledom i, zavaljeni u lezaljke na verandi, ¢ekacete zlokobnu
sirenu koja je redovno najavljivala dolazak posetilaca, pribo-
javajudi se upada stranih osoba u to nezno analgetsko utociste
mira. Tada vi$e nec¢e§ moci da se s uvazavanjem predaje$ brzom
i svezem obilju vazduha medu borovima ni da se vrtoglavo
gubis u teskoj geometriji sazvezda, jos jednom obavijen mreza-
ma dijaloga koji te pritiska i gusi, zarobljenik licnosti koja nisi
ti, pomesan s njom i njom zamenjen. Ali spokoj za sada nije bio
narusen i napustajudi bastu i dalje si mogao, ako Zelis, svojom
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voljom da lutas uz ribnjak, udise$ blag i gust miris ruzmarina,
uhodi$ nemu molecivost tek oljustenog plutnjaka. Da obilazis
unutrasnjost kuce, sada nastanjene strogim i o$trim glasovi-
ma Dies irae i jedan po jedan iskopava$ jedinstvene i neobic-
ne sastavne delove mitskog dekora tvog detinjstva, ogromnu
galeriju, mra¢nu trpezariju, stare i oronule sobe. Uspinjes se na
rastocene mansarde i pregledas dotrajale ormane, ¢opave stoli-
ce, zamagljena utvarna ogledala. Naginjes se nad stare gravire
s ramom od abonosa koje su te tako zadivile kada si bio de¢ak
i cije su vaskrsle beleske zauvek zapisane u tvojoj podsvesti:
Valenciennes prise d’assaut, et sauvée du pillage par la clémence
du Roy le 16 Mars 1677,2 Panorama della cittd di Roma,? Vue
de la Ville et du Chateau de Dinant sur la Meuse, assiégée par
les Frangais le 22 May et prise le 29 du méme mois en 'année
1675, achevée et fortifiée depuis de plusieurs travaux.* U stro-
gom kabinetu kojem je predsedavao pradedin portret, jednu po
jednu mogao si da otvaras fioke pisaceg stola, sa sveznjevima
porodi¢ne prepiske rasporedene po datumima i, ako si zeleo,
neko vreme napaja$ se suludim anahroni¢nim svetom svojih
predaka: pismima robova s i§¢ezlog imanja Kruses, u kojima tra-
ze blagoslov ,,od vasa milos’™, dalekog gospodara - odgovornog
za tebe u dugom nizanju pokoljenja - koji im ga potpuno odbija
i oduzima; razglednicama neke ve¢ preminule tetke, nesum-
njivo svete, pisanim na francuskom prepoznatljivim $iljatim
slovima ucenica $kole Sagrado korason> — ,Nous avons célébré
la féte de 'Immaculée et nous avons fait une procession trés jolie
mais comme il faisait un peu froid et il y avait quelques enfants

2 Fr.: Valansijen osvojen u naletu i milo$¢u Kralja posteden pljacke 16. mar-
ta 1677. (Prim. prev.)

3 tal.: Panorama grada Rima. (Prim. prev.)

4 Pr.: Pogled na grad i zamak Dinan na Mezu, 22. maja opsednut od strane
Francuza i zauzet 29. dana istog meseca 1675. godine, obnovljen i kasnije
ojacan brojnim radovima. (Prim. prev.)

58p.: Sagrado Corazén - Sveto srce. (Prim. prev.)
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enrhumés nous navons pu mettre la robe blanche“® - to isto
Sveto srce, sa srcem kao na anatomskom crtezu, s arterijama i
venama, prednjom sr¢anom komorom, ventrikulima (levom i
desnom komorom), u raznim veli¢cinama umnozeno u sladu-
njavim poloZajima u svim spava¢im sobama kuce; priznanice
o likvidaciji i bilansima bankarskih preduzeca iz Havane, Nju-
jorka i Pariza, pre §pansko-americkog rata i raspada porodice.
U jednoj od tih fioka mogao si ¢ak da listas, kao $to sii uradio
na dan svog povratka, svezanj koverata ispisanih oklevaju¢im i
nezgrapnim rukopisom i, s ponovnim ¢udenjem, iznova otkri-
jes da si njihov autor bio ti: pisama poslatih iz internata u kojem
si protracio deo svoje mladosti, u tuznim i turobnim godinama
koje su usledile posle smrti tvoje majke; psihodrame za poro-
di¢nu upotrebu - ,,Nervoznog temperamenta i vrlo samoljubiv.
Ponesto povucen u odnosu na svoje drugove, voli da se druzi
samo s nekolicinom. Poboznost i milosrdnost uobicajene. Nije
narocito sklon igrama za vreme odmora“ - ispisane od stra-
ne nekih zaboravljenih profesora neprepoznatljivog potpisa;
izdanje Biltena skole u kojem ¢e$ naci svoju srednju ocenu po
predmetima za $kolsku 1945/1946. godinu - ,,Veronauka 9,
Filozofija 6, Latinski jezik 8, Grcki jezik 9, Knjizevnost 7, Geo-
grafija i istorija 10, Matematika 5, Nauke 4, Po¢asna medalja,
Zlato“- i ¢ak jedan iznenadujuce pregledan spisak Horova i
Andeoskih hijerarhija, dvadeset puta prepisan tvojim rukopi-
som u jednoj svesci, s bele§kom zelenim mastilom nac¢r¢kanom
na vrhu: ,,Zbog ometanja drugova na ¢asu“~ dokumentovani
verodostojni dokazi slikovitog prevrtljivog deteta kakvo si bio
i u kojem odrasli ¢ovek danas ne prepoznaje sebe, zaglavljen,
kao $to si bio, u neizvesnoj sadasnjosti, osloboden proslosti
kao i budu¢nosti, s o¢ajnim intimnim saznanjem da si se vra-
tio ne zato $to su se stvari promenile i tvoje izgnanstvo imalo

® Pr.: Proslavili smo svetkovinu Bezgre$ne i napravili veoma lepu procesiju,
ali kako je bilo prohladno i neka deca su bila prehladena, nismo mogli da
odenemo belu odecu. (Prim. prev.)
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smisla, nego zato $to si postepeno iscrpeo svoje rezerve i§¢eki-
vanja i jednostavno si se pobojao da ne umres. Tako si nasamo
razmisljao dok je poslepodne u rasko$nom $irenju vatrometa
rasipalo svoj sjaj i svetlo postepeno napustalo proplanke Sume
koja se prostirala pred tvojim nogama, pre nego $to si se, na
kraju, odlucio da popijes ledeno hladan gutljaj fefinjanesa, lenjo
pripali$ cigaretu, prede$ galeriju koja je podrhtavala od hora
Benedictusa i medu policama masivne biblioteke potrazi$ album
s portretima koji ¢e ti mozda omoguditi da pronades izgublje-
ni klju¢ svog detinjstva i svoje mladosti. Ponovo si mogao da
se vrati§ u bastu i s njim se smesti$§ za mermerni sto, udiSuci
drevni plesnivi miris njegovih stranica; s primirenim spokojem
posmatra$ besanu prirodu, razvuceno nebo i more, pocrvenelo
zamiruce sunce: nepokretne na tamnim i pozutelim fotografija-
ma, porodi¢ne utvare ponovo su ti pozirale, kao na ugovorenim
dosadnim ponavljanjima neuspe$ne scene, i tvoja skorasnja i
ve¢ daleka istorija ponovo se radala s njima, karika neprekinu-
tog lanca osrednjosti i konformizma - pre toga pustolovine i
pljacke — nesvesni plod i krivac za njihove neme dokone Zivote,
za njihovo kukavicko, nesre¢no i beskorisno postojanje.

Preterano iski¢ena sala upravnog odbora s prostranim radnim
stolom okruzenim praznim foteljama i portretom Alfonsa XII
na zidu; slika broda Flora koji bese vlasnistvo tada bogate i
velikodusne porodice; izbledele razglednice iz Sijenfuegosa s
njegovim pustim trgovima, belim crkvama i velikim palmama,
savr§eno rasporedenim kao u naivnoj pozori$noj dekoraciji;
zeleznicka stanica s nepotrebnim ukrasnim mrtvim prugama
i Sarolika grupa seljaka koji stoje na peronu; voz za prevoz
$ecerne trske s imanja u toku berbe $ecerne trske, na kojem
se mogao procitati natpis: ,,Mendiola i Montalvo®; pogled na
zgrade na imanju s fabrikom, velikim barakama i pravouga-
onim trgom, pustim i ¢istim; drvored palmi koji je vodio do
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pradedine seoske kuce; krovovi, kazani i ostali dodatni uredaji
kroz koje je morao da prode sok $ecerne trske da bi se ocistio,
uklonila pena i on presao u stanje procis¢enog Secera; i Alva-
ro je mogao pazljivo da posmatra uzornog pradedu i njegovo
nagomilano i nestalno potomstvo, ovekovecene u pokretima i
stavovima koji su jo$ trajali, tela raspadnutih posle gotovo vise
od jednog veka. Siromasni idalgo iz asturijske porodice, lukavi
trgovac, $pekulant i silnik, okrutnog i oholog pogleda, tankih
usana i iskrivljenih brkova u obliku upravljaca na biciklu, izgle-
dao je kao da naslucuje pogreske i beznacajnost izdanaka koji
¢e posle njegove smrti upravljati njegovim carstvom i koji su,
u namestenom rasporedu E. Kotere, fotografa, Santa Isabel 45,
Sijenfuegos, na maloj udaljenosti ukoceni i kruti stajali pred
objektivom, tuzna zakrpa i kopija prababe pomirene sa sudbi-
nom, ¢utljive, vecito u crnini, razo¢arane i nesre¢ne supruge -
zamenjene u krevetu crnim robinjama - bez druge utehe osim
setnog bavljenja uspokojavaju¢om verom i podizanjem dece
vaspitane u skladu s normama i pravilima tiranskog, strogog i
nepopustljivog morala. Posle pet desetleca, ta ista deca, debela i
¢elava, prerano ostarela i kao spljostena teretom svojih ogrom-
nih odgovornosti, naslednici bogatstva a ne dara, vrli i sebi¢ni,
pobozni i $krti: Alvarov deda i beskrajna procesija stri¢eva foto-
grafisanih u Havani, Njujorku i Svajcarskoj pre nagle likvidacije
imanja i razdvajanja porodice — posledice rata sa Sjedinjenim
Americ¢kim Drzavama, a i gubitka kolonija. Elegantni deda sa
svojim poslovi¢nim slamnatim $eSirom pored besmislenog
mavarskog 3alea sa periferije Barselone, ve¢ nastanjen u Spa-
niji sa suprugom i decom, vozacem i vrtlarom, letnjikovcem i
kocijama i — posto su, nazalost, crni robovi oslobodeni - siro-
masnim slugama u njegovom isklju¢ivom vlasnistvu, uz prav-
danje darovima i milosrdem, zasluznim delima i oprostajima,
jemstvima za milosrdno bozje prastanje u ovom Zivotu i vec-
no spasenje u drugom. Nekoliko godina kasnije, s Alvarovim
ocem odeven kao mali engleski mornar i bezazlenom zbirkom
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dece, ¢cudnom mesavinom bogatih uboznika i uplasenih prin-
¢eva: porodi¢na lica oznacavali su belezi i nedostaci kao ishod
neurednog i neredovnog pradedovog zivota - starci ouvani u
kr¢azima alkohola, mislio je Alvaro - koje je neznani fotograf
uhvatio s pre¢is¢enom zlobom jednog Goje pred kraljevskim
potomcima Karla IV i Marije Luise; degenerisana rasa buducih
gorkih usedelica i - s izuzetkom Alvarovog oca — parazitske
gospode, koliko beskorisne toliko i ukrasne. Dve strane dalje -
posle obavezne razmene portreta s Mendiolama koji su ziveli
na Kubi - $kolske grupe u zbijenoj disciplini zamagljenih lica
slepog pogleda podsecale su na jednoli¢no siva vremena koja
je Alvaro dobro poznavao: sedam $kolskih gimnazijskih godi-
na u verskoj ustanovi kojom su, prvo majka a zatim porodi¢ni
savet, pokusavali da slome njegov buntovnicki duh i zatvore
ga u strogi steznik nacela, morala i pravila koji su bili pravila,
moral i nacela svojstveni njegovoj prezrenoj neznalackoj klasi;
behu to godine pokajanja i greha, sperme i ispovedanja, namera
da se popravi i obnovljenih sumnji, istrajno protracenih u pri-
zivanju gluvog boga — ve¢ od pre nekoliko vekova ispraznjenog
od svog prvobitnog, pocetnog sadrzaja — do trenutka kada je
Zivot nametnuo svoje zakone i nepotpuno skupo zdanje srusilo
se kao kula od karata. Delimic¢ne slike — jul 1918. godine - tek
kupljenog imanja s ponosnom mladarijom - tetkama i stricevi-
ma - nehajno rasporedenom u vrtu tada ukrasenom saksijama
sa zvonci¢ima, okruglim foteljama od trske i cudnim seoskim
vidikovcem sa slamnatim krovom u kojem je stric Eulohio
postavio neobican prenosivi teleskop. Poslednje fotografije pre
njegovog rodenja jasno su reprodukovale péelinjak s maj¢inog
imanja u Jesteu, kazan za destilaciju ruzmarina, snimak sused-
nog naselja Graje. Alvarov otac nalazio se na svim tim slikama,
ohol i dalek, svestan mozda glupe i isprazne drustvene komedije
koju igra, predosecajuci — govorio je sebi Alvaro - osvetoljubivi
vod pobunjenih seljaka i nezgrapnih pusaka koje ¢e mu prekra-
titi Zivot. Mra¢no osecanje intimnog skrnavljenja propracenog
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zadovoljstvom sledilo je polaganu smotru tih stranica koje su
prizivale iS¢ezlu umrlu proslost, fantazmagori¢nu povorku li¢-
nosti prepoznatljivih samo zahvaljujudi brizljivom ispisivanju
imena i datuma, ¢ime su spasavane - za koliko vremena? - od
nepovratnog i kona¢nog zaborava; i kao u sjajnoj porodi¢noj
ku¢i Kauntrija, koju je Alvaro posetio tokom svog putovanja
na Kubu - posle revolucije pretvorenoj u skromnu skolu Uc¢i-
telia umetnosti, s fotografijama Kastra i Lenjina podrugljivo
prikucanim na zid - posmrtna mrznja spram tvrdoglavog soja
i njegove uobrazene uvazenosti napajala se hranom te smire-
ne ¢utljive hekatombe. Surovom ironijom sudbine od njega je
zavisilo - ko ga je sprecavao da gumicom izbrise beleske u dnu,
ili da hirovito izgrebe stranice? — da se isto tako izgubi simo
secanje na njegovo postojanje i da daleko dobro i zlo koje je za
zivota pocinilo snuzdeno maskirano drustvo iz albuma, iS¢ezne
u nistavilu iz kojeg su bez ikakve potrebe iznikli i u koje su se
razumno i pravedno vratili.

Bezuspesno ju je trazio na policama biblioteke, medu brojnim
milosrdnim pou¢nim $tivima svojih striceva: Ilustrovane mla-
dosti ili Vrlina i poroka gospode Difresno, Kraljice neba donje
Ane Marije Paulin i de la Penja, baronice Kortes; Devetnice
najsvetijem; PoboZnost svetom Josifu; Prirucnika hodocasni-
ka u Rim; Istorije hris¢anstva u Japanu; Kursa apologetike ili
objasnjenog izlaganja vere oca Gvalterija Devivjea; Godisnjaka
Marije ili pravog sluge presvete Bogorodice... Knjiga koju je na
slici s datumom iz maja 1936. godine drzala u rukama gospodi-
ca Lurdes - cipele, carape, $esiri, suknja i bluza crne boje, koji
su i dalje, posle dvadeset pet godina, ispustali isti tanani miris
tamjana i naftalina - i ¢iji je sadrzaj lepi dec¢ak kakav si davno
bio, nezno zavaljen u mekani jastuk, kose zacesljane na uvoj-
ke, s paznjom i zanosom gutao — nije se nalazila tu, kao i tolike
druge nesumnjivo zagubljena u burnim vremenima revolucije
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i rata, kada je stradao tvoj otac i kuca bila rekvirirana, u odboj-
noj zemlji potresenoj besplodnom ludom krizom, poslednjim
trzajem ropca koji se produzavao tokom vekova i vekova. I
sedeci u basti pod okriljem i zaklonom smirene Mocartove
muzike, ozivljavao je prizor sa¢uvan neutralnim objektivnim
pogledom fotografa; pokojna pratilja i pobozni decak kao da
suijedno i drugo nastali u laganom neobi¢nom snu, slikani u
dec¢jem parku s dadiljama i dec¢icom, sredove¢nom gospodom
i mirnim damama. Cetiri meseca - zapanjeno si mislio - posle
gromkih februarskih izbora i zloslutne pobede Narodnog fron-
ta. Opusteni polozaj ruku gospodice Lurdes sprecavao je da se
odgonetne naslov knjige, a tvoje o¢arano lice isijavalo je lazno
osecanje zavisti i divljenja.

Secao si se svog silnog razo¢aranja kada je nisi pronasao i, na
dan tvog prvog putovanja u Barselonu, uzaludne posete knji-
zari specijalizovanoj za verska dela, kada si, suocen s bledom
sluzbenicom nalik monahinji, zatrazio Istorije dece mucenika
koju ti je gospodica Lurdes poklonila na tvoj sedmi rodendan
- tvoju omiljenu knjigu tokom dalekih meseci pometnje koji
su prethodili izbijanju gradanskog rata.

- Zbirka zivotopisa, kazete ?

- Da, gospodice.

- Ovde imamo Zivotopis svete Marije Goreti s ilustracijama
u boji. Mozete da ga prelistate... Ako je za poklon, ostavicete
veoma dobar utisak. Ove godine je prodato mnogo primeraka.

- Ne, to nije to. Posredi je starije izdanje... Se¢am se da je
na koricama bio crtez svetog Tarzicija.

— Ne secate se imena autora?

- Ne, gospodice...

~ Po pristupaénijoj ceni imamo ove Zivote svete dece. Izdanje
u mekom povezu. Trideset pet peseta.

- Mogu li da pogledam?

Sluzbenica ti je pruzila knjigu srednjeg formata na c¢ijim
koricama je bilo Dete Isus (plavokoso) koje grli jednog malog
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sveca (plavokosog), pod snishodljivim pogledom dvaju velikih
(plavokosih) andela, od strane umetnika strogo svedenih na
ruzicaste glave debelih obraza ukrasene parom krila.

- To su zivotopisi svete dece — rekla je sluzbenica. - Dobro
se prodaje.

— Knjiga koju trazim je o deci mucenicima.

— Neka od njih su takode mucena - bila je uporna gospodica.

Neocekivano te je obuzela bojazan da ne pomisli da si sadista
iisplatio si trideset pet peseta koliko je kostala knjiga, razgaljen
njenim stidljivim izrazom sumnje, s podsticajnim svrabom
tvojih sedamnaest godina — kao onda kada si s bestidnom foto-
grafijom u dzepu izlazio iz prljavog kioska kod Atarazanasa i
tr¢ao u potrazi za skloni$tem gde bi mogao da je posmatradina
osami se zadovolji§ pogleda uperenog na ledenu deprimiraju¢u
sliku. Po povratku u selo pregledao si knjigu, pisanu priblizno
istim jezikom kakvim se sluzila gospodica Lurdes, i proslost je
iznenada prodrla u tebe, preobrazivsi tvoju knjigu u onu izgu-
bljenu, a tvoj glas u piskavi glas gospodice pratilje.

- ,Prefekt zaslepljen tako slavnim ispoljavanjem vere, pun
mrznje prema hri§¢anima i besa spram lepe device, naredi da
je vezu, odvedu u zatvor i tamo okrutno bicuju... Slusas li
dobro, Alvaro?

- Da, gospodice Lurdes.

- »Onda je odlucio da je podvrgnu svakojakim mukama.
Rastegnuta je na mucilu i divljacki joj je kidano meso gvo-
zdenim kukama. Dzelati su prinosili goruce snopove njenim
grudima i slabinama. Bacili su je u kadu sa Zivim krecom da bi
joj izazvali neizdrzivo Zarenje u utrobi; zalili su je rastopljenim
olovom i strasno se predali mucenju njenih ¢ula. Ali koliko god
rastao bes prefekta i dzelata, utoliko vise rasle su ustrajnost, sna-
ga iradost Svetice, ¢ije su usne izgovarale pohvale i zahvalnost
Gospodu...“ Jesi li ¢uo, Alvaro?

- Da, gospodice Lurdes.

— Slusaj dobro, jer prica nije zavr$ena. ,,Uporni prefekt hteo
je da utoli svoju davolsku Zed za osvetom i naredio je da Sveticu



24 HuaN GojTIsoOLO

vezu za ukritene grede i telo joj doslovno ispeku upaljenim
bakljama. U trenutku u kojem je ispustila Bogu dusu videlo
se kako joj iz usta izlazi potpuno beli golub koji leti ka nebu,
simbol njenog devi¢anskog duha koji se uspinjao da primi
krunu svog mucenistva. Desilo se i drugo ¢udo, ¢iji su svedoci
bile brojne osobe, a to je da je nebo sneznim plastom prekrilo
golo telo Svetice da ne postane predmet nedostojnih pogleda
pagana...“ Place$ li, sine moj?

- Da, gospodice Lurdes.

- Pati§ li zbog stragnog bola Svetice?

- Da, gospodice Lurdes.

- Dali bi bio spreman da umres kao ona i blagoslovi$ Boga
za svaku muku?

- Da, gospodice Lurdes.

Kako li je samo osrednji tvoj svet, razmisljao si, ti zdravo
dete, razmazeno i besposleno, zitelj sredenog sveta u kojem
nema opasnosti ni mogucnosti za junacka dela; prite$njen tere-
tom tolikih bi¢a rano predanih smrti i ve¢noj slavi — Ines, Tar-
zicija, Pankracija, Agapeta, Pelaja, Lucije i drugih vremenski
blizih ali ne manje zadivljujucih, kao $to su sveta Magdalena
Sofija Barat, sveti Dominik Savio ili Dijak mali Aleksandar -
a da u svom Zzivotu nisi primetio bar jedno od predskazanja
koja poboznim dusama neizbezno ukazuju na prisustvo bozjeg
andela u svetu i koja su se, u knjizi gospodice Lurdes, obic-
no pokazivala ve¢ od rodenja buduceg sveca: nebeske posete,
ukazanje Deteta Isusa izmedu dva porcelanska vrca iz Sevra,
nepravedni progoni, stradalnicke bolesti, slabo zdravlje...

- ,Bilo je takode bozjih ¢uda u Zivotu ovog Sveca koji je
tako brzo prosao nasom dolinom izgnanstva. Ve¢ u njegovim
danima u Murijaldu i Kastelnuevu, tajanstveni mladi¢, zasigur-
no stanovnik neba u ljudskom obli¢ju, jednom ga je za Zivota
preneo da bi ga postedeo zamora putovanja. Kasnije ga je jedna
gospoda, nista manje tajanstvena, sama Presveta Devica?, prati-
la od Kastelnueva do Mondonija, a onda iznenada nestala...“
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Naivno si poku$ao da podrazava$ drzanje mucenika nacr-
tanog u knjizi s oreolom svetosti koji je cudesno stajao na nje-
govoj plavoj andeoskoj glavi, satima i satima posmatrajuci sebe
u ogledalu kupatila i uznemireno se pitajuci da li tamnokosi
zdravi decaci kao ti uprkos tome mogu da teze ka milosti i zastiti
nebeskih sila, uljuljkivan glasom gospodice Lurdes prepunim
uzivanja, koja kao da je, ¢inilo se, s nao¢arima spustenim niz
nos uvek lukavo uhodila osecanja iscrtana na tvom licu.

- »Vrlo brzo mala se istakla svojom poboznos¢u i dobrim
srcem. Kada je plakala, mogli su da je uteSe samo izgovaraju-
¢i imena Isusa i Marije. Tek $to je pocela da pokrece usne, ta
tako nezna imena bila su prvo $to je umela da izgovori. Cesto
su je vidali ruc¢ica uzdignutih prema nebu i o¢iju u molitvi, pre-
plavljenih ljubavnom nezno$c¢u. Ve¢ od najranijeg detinjstva
ispoljila je o¢aravajucu i strasnu poboznost prema Presvetom
sakramentu. Cesto je nestajala iz kuée da bi se prostrla ispred
tabernakula. Tamo bi je pronasli nasmejanu i kao u zanosu,
nepomic¢nu od postovanja i zanetu ljubavlju. Uprkos tome $to je
jos bila dete, ve¢ je razumevala i duboko razmisljala o beskrajnoj
vrednosti blaga koje se ¢uvalo iza skromnih vratasaca.®

Ljubomoran, divio si se sinhronizovanoj preciznosti tih
vrhunskih Zivota, tako okrutno opre¢nih rutini i ispraznosti
tvoga, u nedostatku Zeljenog javljanja sanjajuci zlo¢udnu bolest
koja bi mogla da te iskusa ili podvrgne zudenom veli¢anstve-
nom mucenju.

- Ne izlazite na ulicu - rekla je nekoliko nedelja kasnije tvoja
majka. - Juce su se ponovo raspitivali za njega i videla sam ih
da prolaze u kamionima... Izgleda da ¢e spaliti crkve...

I mada tvoja egzistencija spolja nije bila promenjena — obro-
ci u redovne sate, ¢itanje, $etnje s gospodicom Lurdes - po
ozbiljnom i zabrinutom izrazu lica starijih predosecao si upad
novog remetilackog ¢inioca o kojem se pred tobom nikada
nije govorilo i koji je u tvom odsustvu izazivao mrac¢ne zavere
medu stricevima, ¢iju si tajnu uzaludno pokusavao da otkrijes
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pretvarajudi se na trenutke da spavas ili izigravajuci zadublje-
nost u svoj tezak zadatak iz geografije.

— Morac¢emo pehar da sakrijemo na tavan.

— A sta ako nas potkazu nadnicari? Ne mozemo da riziku-
jemo da...

- Najbolje bi bilo i¢i nocu.

- I pored kontrole? - bio je to glas strica Sesara. - Potpuno
si luda.

- I¢i ¢u s detetom. Usamljena Zena...

Nametljivi zvuk zvona prekinuo je razgovor i nekoliko ¢aso-
va kasnije, kada te je gospodica Lurdes posluzila uobicajeno
velikom Soljom ¢okolade i biskvitom, tvoja majka je marami-
com brisala suze i smatrao si se obaveznim da se umesas sa
skromne visine svojih sedam godina.

- Majko.

- Srce...

- Place$ zato $to je tata napolju?

- Da, sine mo;j.

— Zasto toliko kasni s povratkom?

- Ima mnogo posla.

- Ko su ta gospoda koja su se raspitivala za njega?

- Nista. Neki prijatelji.

Tvoja majka jo$ nije znala Sta se desilo u Jesteu — zvani¢no
obavestenje o smrti primljeno je posle godinu dana - ali njene
suze potvrdile su tvoje sumnje da se nesto — $ta? — sprema iza
kulisa, dogadaji koje su stariji iz nekog mutnog razloga nastojali
da prikriju. Gospodica Lurdes bila je prva koja ti je razotkrila
tajnu.

Jedne no¢i klekla je s tobom pred mali oltar-igracku nad
kojim si ¢esto drzao misu podrazavajuci pokrete i gestove
pravih svestenika, i naglasavaju¢i rekla: ,,Pomozi nam u ovim
teskim vremenima, Gospode i moj Boze. Ne dozvoli da never-
nici uprljaju dusu ovog bica i pretvore je u robinju Satane.”

— Sta se desava, gospodice Lurdes? - upitao si.
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— Nista, kraljevi¢u moj, nista...

- Da, gospodice Lurdes. Znam da se nesto desava... I video
sam kroz prozor kamione s ljudima... Oni su zli, zar ne?

— Ne mogu ti reci nista, kraljevicu moj. Ni jednu jedinu rec.

— Mozete, gospodice Lurdes. Kazite mi.

— Ne, ljubavi. Jos si i suvise dete. Obecala sam tvojoj majci.

- Kazite mi, gospodice Lurdes. Kunem vam se da joj ne¢u
ponoviti.

- Ne, ne... Ne zelim da te navedem da patis. I suvise si mali
da bi razumeo...

— Molim vas, gospodice. Odrastao sam. Nikome necu nista
reci.

- Kraljevi¢u moj. Jadni moj kraljevicu...

- Ako dodu zli ljudi pomoli¢u se Bogorodici i oni ¢e umreti.

- Tvoja majka mi je zabranila.

- Molim vas, gospodice.

- Ne mogu, sine moj.

— Dete Isus ¢e mi kazati.

Spojio si ruke kao na crtezima koji su ukrasavali knjigu i,
buducdi da si skrsio njen slabasan otpor, gospodica Lurdes te je
kroz jecaje privukla k sebi i drhtavim glasom najavila ti dola-
zak Antihrista. LoSe odeveni ljudi nagurani u kamione koji su
prolazili ispod tvog prozora bili su posebni izaslanici demona,
opaki agenti Zla. Cudovi$ni svet progona i mucenja, dzelata
koji bi se kao vukovi okomili na gola tela zrtava, uronio te je u
more srece i nemira, i dalje u neverici zbog sjaja i veli¢ine sna
tako brzo i neocekivano ostvarenog.

- Ne bojim se smrti, gospodice Lurdes. — Bila je to recenica
naucena iz knjige.

- Ne, ne, pobogu. Ne moze$ tek tako raspolagati zivotom
neduznog malog andela.

- Kakav znacaj ima nekoliko godina Zivota ako izgubim
svoju dusu?

- Gospode, ne slusaj glas ovog stvorenja. Misli na majc¢inu bol.

— Prizvacu blago ime Marijino i zli ljudi ¢e se pokajati.



