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|zrazi zahvalnosti

Ovaj roman ne bi ugledao svetlost dana da nije bilo pomo¢i mojih
brojnih prijatelja, medu kojima prvo moram spomenuti svog uci-
telja i prijatelja Ala el Diba, zasluznog za sve §to sam postigao na
knjizevnom planu. Moram da se zahvalim jo$ i Gamalu al Gitaniju,
koji je imao hrabrosti da se odvazi na objavljivanje mog romana u
»Akbar al adabu® i doktoru Galalu Aminu koji je roman prihvatio
s odusevljenjem i preporucio ga izdavac¢ima. Takode, ne mogu za-
boraviti ni ljubaznost Bilala Fadla, Kalida el Sirganija, Ragiba Ha-
sana, Mikavija Saida, Mahmuda al Vardanija i Muhameda Ibrahima
Mabruka, te im se svima od srca zahvaljujem.






Predgovor

Godine 1995. zavr$io sam rukopis svog prvog romana pod nazivom
Avrak Isam Abd al Ati (Spisi Isama Abdela Atija)*. Glavni junak
romana je deprimirani, mladi intelektualac zabrinut zbog samovo-
lje, korumpiranosti i licemerja u egipatskom drustvu, koje dovodi
u kontrast sa ispraznim hvalisanjem vladinih medija o uzviSeno-
sti Egipcana i njihove drevne civilizacije. Roman, koji je napisan
u prvom licu, pocinje junakovom satiricnom opaskom na ra¢un
poznate izreke nacionalistickog lidera Mustafe Kamila: ,,Da nisam
Egipc¢anin, zZeleo bih to da budem.“ Da budem iskren, dok sam pi-
sao roman, nije mi bilo ni na kraj pameti da ¢e mi on prouzroko-
vati probleme. Odneo sam rukopis u Glavnu egipatsku izdavacku
organizaciju (GEIO) potpuno uveren da ¢e privuéi paznju nadlez-
nih, mozda ¢ak nai¢i i na njihov srdacan prijem (jer je moj roman,
po misljenju onih koji su ga pro¢itali u rukopisu, bolji od mnogih
koje je ta organizacija objavila). Medutim, u impozantnoj zgradi

* Avrak Isam Abd el Ati (Spisi Isama Abdela Atija), roman sa kojim su kasnije zajedno objavljene
ineke od mojih kratkih prica, uz zbirku kratkih pri¢a koja se u daljem tekstu pominje pod nazivom
DzZamijat muntaziri el zaim (Red pravovernih) objavila je Izdavacka ku¢a Americkog univerziteta
u Kairu 2008. godine kao jedinstveno izdanje u engleskom prevodu, pod naslovom Prijateljska
vatra (prvopomenuta knjiga je objavljena pod nazivom ,,Onaj koji se priblizio i video®).
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organizacije na KorniSu korumpirana kulturna elita Egipta zadala
mi je prvi od mnogih udaraca. Ispostavilo se da je praksa GEIO
podela autora na tri kategorije. U prvu spadaju poznati pisci ¢ija se
dela objavljuju odmah po predaji rukopisa. U drugu kategoriju svr-
stavaju se oni koje je preporucila neka vazna li¢nost, pa se njihova
dela takode objavljuju u zavisnosti od stepena uticaja osobe koja
ih je preporucila i to bez obzira na kvalitet dela ili talenat autora.
Tre¢u kategoriju, u koju spada najvise autora, ¢ine nepoznati pisci
- oni za koje niko nije ¢uo i koji nemaju preporuke. Oni moraju
da predaju svoje rukopise ¢italackim odborima. Ono $to je zapravo
¢udno jeste ¢injenica da ¢italacke odbore ne ¢ine profesori knjizev-
nosti, knjizevni kriticari, ljudi od pera, ve¢ obi¢ni radnici organiza-
cije — ¢inovnici iz njenih raznih odseka, poput racunovodstvenog
ili pravnog odeljenja. Naime, njihovi $efovi Zeleli su da ih nagrade,
pa su ih postavljali na mesto ¢lanova odbora obezbeduju¢i im tako
dodatnu zaradu. Drugim re¢ima, o tome da li va§ roman zasluzuje
da bude objavljen ili ne, odlu¢uju radnici iz odeljenja za finansije ili
radnicka prava. U stvarnosti, administracija organizacije nije obra-
¢ala narocitu paznju na izvestaje Citalackih odbora, posto su autori
¢ija su dela njima prosledivana bili anonimusi koji nisu imali veze
sa drzavnim zvanic¢nicima. Tako su ¢lanovi odbora ,,ucili kako se
brije na glavama sirocica®, kako glasi poznata arapska poslovica.

Mozda ¢u jednoga dana biti u moguénosti da u neki od svojih
romana ubacim slede¢u apsurdnu scenu: sedim ispred radnika koji
predstavlja citalacki odbor. Moj roman se nalazi ispred njega na
stolu i on ga prelistava. Iznenada mi rece:

»Ja ovu knjigu nikako ne mogu da objavim.“

»ZLasto?”

»Zato $§to u njoj vredate Egipat.”

»10 nije ta¢no.“

»Ismevate naseg lidera Mustafu Kamila.“

»Ne ismevam ga. Ja volim i postujem Mustafu Kamila. Ismeva
ga Isam Abdel Ati, junak romana.“
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»Zar Zelite da poverujem u to da se ne slazete sa onim $to ste
izjavili i pored toga $to ste to licno vi napisali?“

Poceo sam uvazenom ¢lanu ¢italackog odbora da prepricavam
ono $to se uci jo$ u srednjoj $koli - lekciju o razlici izmedu no-
vinskog ¢lanka i price, i da mu objasnjavam kako se u novinskom
¢lanku iznosi misljenje autora, dok je prica knjizevno delo zasno-
vano na fikciji, u kome postoji vise likova ¢ije misljenje ne mora
obavezno da odrazava autorovo.

Sluzbenik na ovo nije nista rekao. Ponesen entuzijazmom zbog
svog slucaja, rekao sam mu: ,,Po vasoj logici stvari, ako pisac pise o
lopovima, onda je i sam lopov, a ako u romanu opisuje lik $pijuna,
onda je i sam drzavni izdajnik. Takav nacin razmisljanja rusi su-
Stinske principe na kojima se zasniva knjizevnost.“

Sluzbenik je jo§ malo poc¢utao. Nakon toga na licu mu se pojavio
prepredeni osmeh, pa je rekao: ,,Znaci, ne slazete se sa onim $to vas
lik misli o Egiptu?“

,Uopste se ne slazem sa tim.“

»Jeste li sigurni?“

»Naravno da sam siguran.“

»Da li biste bili spremni da to i pismeno demantujete?*

»Da to demantujem?“

»Da. Pristacu na objavljivanje vaseg romana ukoliko svojeruc¢no
napiSete demanti u kome osudujete ono $to glavni junak romana
govori o Egiptu i Egip¢anima.”

»U redu.”

Radnik mi je dao papir i hemijsku olovku, pa sam pod naslovom
»Demanti“ napisao sledece: ,,Ja, autor ovoga romana, izjavljujem da
se niposto ne slazem sa misljenjem koje zastupa glavni junak Isam
Abdel Ati. Stavise, u sustoj je suprotnosti sa mojim misljenjem o
Egiptu i njegovom narodu.“ Zatim sam po svojoj volji dodao: ,,Ze-
leo bih da izjavim da je glavni junak ovoga romana luda i psihicki
neuravnotezena osoba i da na kraju dobija ono $to je i zasluzio.
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Ovaj demanti piSem na zahtev ¢italackog odbora Glavne egipatske
izdavacke organizacije.”

Radnik je pazljivo procitao demanti, zadovoljno uzdahnuo i po-
tom je napisao dopustenje da se roman objavi, obecavsi mi da ¢e to
biti u veoma bliskoj budué¢nosti.

Zasto sam pristao da napiSem taj apsurdni demanti? Zato §to sam
zeleo da objavim svoj prvi roman i zato $to sam mislio da ¢e on iza-
zvati skandal kojim ¢e se razotkriti vladavina korupcije i neznanja
u Glavnoj egipatskoj izdavackoj organizaciji. To je bio razlog zbog
kojeg sam dopisao da demanti pisem na zahtev same organizacije.
Od toga incidenta proslo je nekoliko nedelja i ja sam ponovo oti-
$ao u organizaciju da se raspitam $ta se deSava sa mojim romanom.
Tamo sam pronasao novog sluzbenika. Kada sam mu ispri¢ao do-
govor koji sam postigao sa ¢inovnikom kada sam bio prosli put u
odboru, sluzbenik je izvukao fasciklu sa mojim rukopisom (u me-
duvremenu je niko nije ni vadio iz fioke u kojoj je stajala). Cim je
otvorio fasciklu i procitao demanti, na licu mu se pojavio uspanicen
izraz. Postavio mi je nekoliko pitanja, i kada sam mu ispricao citav
sled dogadaja, rekao je: ,Ne. To nema nikakvog smisla.”

Potom je preda mnom iscepao demanti i ttho mi rekao: ,,Slusajte.
Objavi¢emo vam roman ako iz njega izbacite pocetna poglavlja. Sta
kazete na to?“

Naravno, zgrabio sam rukopis sa njegovog stola i napustio sam
zgradu. Nikada viSe nisam otiSao tamo. Bio sam izuzetno depri-
miran, ali pribrao sam se nakon izvesnog vremena i odlucio da
roman objavim o sopstvenom trosku. Posto sam negde u to vreme
zavr$io i jednu zbirku kratkih prica, sabrao sam i price i roman u
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jednu knjigu, koja je nosila naslov Aladi ktaraba va ra (,Onaj koji
se priblizio i video®); odStampao sam samo tri stotine primeraka
knjige i razdelio ih kriticarima i prijateljima. Knjiga je nai$la na za-
divljujuce topao prijem, i mnogi od kriticara su je pohvalili. To me
je na izvesno vreme stavilo u ¢udnu situaciju - postao sam pisac
bez ¢italaca. Kriti¢ari su u novinama hvalili moju knjigu, ali nijedna
osoba koja bi procitala pomenute ¢lanke i posla da kupi knjigu, ne
bi mogla da je pronade. Nekoliko godina kasnije, pojavio se tracak
nade u vidu privatnog izdavaca koji se zainteresovao za knjigu i
sa kojim sam potpisao ugovor. Medutim, i dalje me je pratila losa
sreca: ispostavilo se da je izdavac¢ u teskim finansijskim problemima
i da je proglasen krivim za pustanje u promet ¢ekova bez pokrica,
$to je dovelo do toga da zatvori izdavacku kucu i pobegne iz ze-
mlje. Tokom svega toga, ¢itavo izdanje mojih knjiga se zagubilo i
to u narednih desetak godina, nakon ¢ega je igrom slucaja ponovo
otkriveno. Tako sam ostao ono $to sam i ranije bio, pisac bez cita-
lacke publike. Godine 1997. zavrsio sam novu zbirku kratkih prica,
pod nazivom Dzamijat muntaziri al-zaim (,,Red pravovernih®) koju
sam radi izdavanja predao u jednu od ekspozitura glavne organi-
zacije Palate kulture™. Iskreno govoredi, ovoga puta bio sam pun
optimizma, jer je tamo za izdavastvo bio zaduzen jedan poznati
pisac. Rekao sam sebi da ¢u ovoga puta morati da pregovaram sa
piscem kratkih prica i romana koji se odlicno razume u knjizev-
nost, a ne sa nekim neobrazovanim sluzbenikom. Uz to, povec¢ao
se broj mojih pristalica iz redova knjizevnika i knjizevnih kriticara,
a neki od njih stupili su u kontakt sa pomenutim ¢ovekom sa mo-
Ibom da bude blagonaklon prema mojoj zbirci. On ih je uverio da
se i njemu dopada ono $to sam napisao. Zbog svega toga, dakle, bio
sam ubeden da je izdavanje moje knjige zagarantovano, pa sam bio
neverovatno srecan $to ¢u kona¢no uspeti da izdam svoja dela koja
¢e naci put do $ire publike. Na dan koji nikada necu zaboraviti, jer
se poklopio sa mojim rodendanom, dvadeset $estog maja, pozvao

* Najveca organizacija za promociju kulture u Egiptu (prim. prev.)
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sam telefonom pisca koji je bio zaduZen za izdavanje knjiga u Pa-
latama kulture i pitao ga $ta se deSava sa mojom novom zbirkom.
Zapanjio sam se kada sam ga ¢uo kako izgovara: ,,Zao mi je. Vasa
zbirka nece biti objavljena.”

»Zasto?™

,Citalacki odbor je jednoglasno odbio da se ona objavi.”

,»Ko su ¢lanovi tog ¢italackog odbora?“

»10 je tajni odbor i ja ni pod kojim uslovima ne smem otkriti
imena njegovih ¢lanova.“

»Zar ne postoji nikakav izvestaj u kome se navode razlozi zbog
kojih je odbor odbacio moju knjigu?“

»Mi nemamo obicaj da piSemo izvestaje.”

»Zar pisci nemaju pravo da znaju iz kog razloga odbijate objav-
ljivanje njihovih dela?”

»Nemaju. Sto se nas ti¢e, oni nemaju to pravo.”

»Gospodine, vi ste na ¢elu jedne od institucija koje vlada finan-
sira novcem egipatskih poreskih obveznika, i ja imam pravo da
znam zasto odbijate da objavite moja dela.”

»Slusaj. Nikada necu objaviti ni jednu jedinu re¢ koju napises i
nemam nameru da ti podnosim nikakve izvestaje. Mogu da radim
ono $to mi se prohte, prijatelju. Nikada necu objaviti tvoje knjige,
a ti samo izvoli, pa radi $ta god hoces.”

Tada mi je drsko zalupio slusalicu. Do danas se se¢am zaprepa-
$¢enja i ponizenja koje sam osetio te nodi. Situaciju je jo$ vise po-
gorsalo to $to mi je porodica pripremila malu proslavu povodom
rodendana. Sedeli smo tako okupljeni u sumornom raspolozenju
izazvanom poniZenjem koje sam upravo pretrpeo, a kada su me upi-
tali $ta mi se desilo, imao sam mentalnih poteskoc¢a da im to obja-
snim. Nekoliko dana kasnije udruzio sam svoje finansije sa sred-
stvima nekolicine dragih prijatelja (medu kojima moram pomenuti
Muhameda el Kadusija, Usamu Urabija i doktora Fahmija el Sa-
lama), i zajedno smo pokrenuli nezavisnu izdavacku ku¢u. Odlucili
smo da moja knjiga bude prva koju ¢emo izdati. Tako se ponovila
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ista situacija: objavljena je zbirka ,,Red pravovernih®, koja je, poput
mojih ranijih dela, bila nedostupna ¢italackoj publici. Od$tampali
smo petsto primeraka knjige, podelio sam ih kriti¢arima, a oni su
je hvalili kao i obi¢no. Ali, bez obzira na to, ostao sam isto ono $to
sam i ranije bio - pisac bez ¢italaca. Ovoga puta, razlika je bila u
tome $to me je sve ovo sada duboko potreslo. Iznenada sam shva-
tio da u mislima pretresam sve $to se zbilo otkad sam se upustio u
svoju knjizevnu avanturu. Zapitao sam se $ta sam dobio od toga $to
se bavim knjizevnos$¢u. Odbio sam da ostanem u Sjedinjenim Ame-
ri¢ckim Drzavama nakon $to sam zavrsio studije medicine u Cikagu,
na univerzitetu drzave Ilinois. Odbio sam finansijski atraktivne po-
nude za posao u zalivskim bolnicama. Sve sam to ucinio da bih se
bavio knjizevnosc¢u. A $ta sam zauzvrat od nje dobio sem problema,
tuge i poniZenja? Da li bi sluzbenik organizacije Palata kulture smeo
onako da me uvredi i da sam mu se predstavio kao lekar? Ponasao
se prema meni onako kako se ponasao jer se, po njegovom mislje-
nju, ne razlikujem od gomile autora koji ga preklinju da im objavi
knjige, iz Cega je zakljucio da sa mnom moze da postupa kako mu
se prohte. (Kasnije sam saznao da ¢italacki odbori uopste ne postoje
kako tajni, tako ni javni. Sluzbenik je odobravao i odbijao objavlji-
vanje knjizevnih dela po sopstvenom hiru.) I jo§ nesto: u ¢emu je
svrha sveg truda koji sam ulozio u pisanje ako na kraju ne mogu
ni da izdam sopstvena dela? Zar i ja, poput svih pisaca, ne pisem
knjige zato da bi ih neko ¢itao? Gde su moji ¢itaoci? Bio sam uzasno
deprimiran i seo sam sa svojom zenom Iman Tajmur da porazgo-
varamo o tome $ta da u¢inim. Uz njenu pomo¢, doneo sam jedan
zakljucak i jednu odluku. Zakljucak je glasio da ¢e vrata knjizevno-
sti za mene ostati zatvorena. U Egiptu nikada nec¢u dobiti ono $to
zelim od knjizevnosti. Zajedno smo odluc¢ili da emigriramo u neku
drzavu u kojoj ¢e nam zivot biti laksi, prilike koje se pruzaju vredne
truda, gde e se izdavaci prema ljudima odnositi humano i sa vise
postovanja. Za tu svrhu odabrali smo Novi Zeland. Zasto bas Novi
Zeland? Mozda stoga $to je on veoma daleko i §to sam toliko bio
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ocajan da sam Zeleo da pobegnem $to je moguce dalje od Egipta.
Poceo sam ozbiljno da proucavam zakone o imigraciji na Novi Ze-
land i popunio sam imigracioni zahtev. Medutim, nekoliko dana
kasnije rekao sam svojoj Zeni: ,Jmam ideju za novi roman. Zelim
da ga napi$em pre nego $to emigriramo.“

»Zar to ne znaci da ¢emo morati da odlozimo svoj odlazak u
Novi Zeland?, upitala je.

»Imigraciona procedura traje godinu-dve®, rekao sam joj, ,,a do-
tle ¢u zavrsiti roman. Stampacu ga kao i ranija svoja dela - u ogra-
ni¢enom tirazu koji ¢u razdeliti kriticarima. Posle toga mozemo
da odemo.”

Moja zena se slozila sa tom idejom. Zapoceo sam rad na romanu
koji je trebalo da bude poslednje §to ¢u napisati pre kona¢nog na-
pustanja Egipta. Naslov romana je glasio Imarat Jakubjan (Jakubi-
janova zgrada)®.

Zgrada izgubljenih snova pripada Zanru poznatom kao ,,roman me-
sta“. U takvom romanu glavni protagonista je mesto na kome se rad-
nja odvija, a vaznost likova u romanu odreduje se posredstvom nji-
hove veze sa datim mestom. Brojni svetski poznati pisci koristili su
se ovim pristupom — Englezi Carls Dikens i Lorens Darel, Francuz
Onore de Balzak, Jugosloven Ivo Andri¢, Nagib Mahfuz i drugi.
Jakubijanova zgrada zaista postoji u centru Kaira. Moj otac Abas
al Asvani, koji je bio veoma poznat pisac i advokat, imao je kancela-
riju u Jakubijanovoj zgradi gde sam cesto odlazio kao decak. Kada
mi je otac umro, nasledio sam stan u kome se nalazila kancelarija.
Adaptirao sam ga u stomatolosku ambulantu i godinama sam tu

*U ovom izdanju, knjiga je nazvana Zgrada izgubljenih snova
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radio, tako da sam izgradio odnos sa Jakubijanovom zgradom. Ipak,
u romanu sam upotrebio samo ime postojece gradevine. Sve ostalo
u njemu savrs$eni je plod maste. I dogadaji i likovi su izmisljeni. Me-
sta koja opisujem u romanu ne postoje izvan mog uma. Cak se i da-
tum izgradnje zgrade, ime njenog vlasnika i broj spratova ne podu-
daraju sa realnim ¢injenicama. Tako Jakubijanova zgrada iz romana
nema nikakve veze sa postojecom, izuzev §to nosi njeno ime.

Kako mi je pala na pamet ideja da napis$em ovaj roman? S tim u
vezi, se¢am se dva dogadaja.

Jednoga dana $etao sam se po Garden sitiju, delu Kaira u kome
zivim, i nai$ao sam na ¢udan prizor u jednoj od njegovih ulica.
Americka ambasada je rusila jednu staru kuc¢u da bi iskoristila do-
bijeni prostor za svoj parking. Ispostavilo se da su kucu rusili po-
mocu neke moderne metode koju nikada ranije nisam video. Bila je
ise¢ena po duzini, kao kada se nozem odsece pljosnata kriska sira.
Tako sam postao svedok neobicne scene. Sa kuce su bili uklonjeni
spoljasnji zidovi, pa se lepo mogla videti unutrasnjost soba. Sta-
nari nisu poneli sve sa sobom pri odlasku. Ostavili su u kudi stvari
koje su smatrali nevaznim, poput starih peskira i otrcanih decjih
igracaka. Dugo sam stajao na tom mestu i posmatrao zgradu. Raz-
misljao sam o bezbrojnim prizorima ljudskog Zivota kojima su te
sobe prisustvovale — rodenju deteta, poslednjim ¢asovima bole-
snog starca, prvim, smetenim trenucima srece i stida tek vencanog
para, prizoru srednjoskolca koji obnavlja lekcije i voli devojku iz
susedstva bacaju¢i joj smetene stidljive ljubavne poruke na balkon,
gorkim, obeshrabruju¢im trenucima koji prethode razvodu braka;
o neogranicenim mogucnostima raznih zivotnih prica o kojima je
ta kuca mogla da svedoci. Gledajuci taj cudni prizor rasecene kuce,
prvi put pala mi je na pamet ideja da napiSem roman o imaginarnoj
istoriji neke zgrade.

Drugi od dva dogadaja moze se saZeti ovako: pocetkom devede-
setih zatrebala mi je ve¢a ambulanta u centru grada. Obratio sam
se agentu za prodaju nekretnina, kao $to je i red. Sastajali smo se
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svakoga dana, davao bih mu malu sumu novca za troskove, a onda
bismo kretali u obilazak. Od prvoga dana osetio sam da sam naba-
sao na nesto zaista vredno. Video sam nali¢je centra: krovove stam-
benih zgrada prepune sirotinje - uli¢nih prodavaca, marginalaca,
ponekad i kriminalaca; ljude u poznijim godinama koji su odbili da
odu iz Egipta i ostali da Zive u svojim prostranim ali krajnje zapu-
Stenim stanovima, ¢ekajuci smrt s mirno¢om svojstvenom slono-
vima; zgrade izgradene u velicanstvenim arhitektonskim stilovima
koje su mogle da pariraju najslavnijim gradevinama Pariza i Rima
pretvorene u smetlista i pribezista uli¢cnih prodavaca. Se¢am se da
sam bio toliko uzbuden svojim otkri¢em centra da sam sa agentom
nastavio redovno da obilazim zgrade i posmatram ljude, sve dok
nisam sasvim zaboravio na ambulantu koju sam zapravo i trazio.
Alj, eto ironije — s vremenom, agent za prodaju nekretnina poceo
je da sumnja u moje namere, pa je jednog dana odbio da pode sa
mnom. Odgurnuo je u stranu moju ruku sa novcem koji sam mu
nudio i rekao mi grubo: ,,Slusajte, radim ovaj posao ve¢ Cetrdeset
godina. Mogu jednim pogledom da procenim klijenta. Vama ne
treba nikakva ambulanta, niti iSta slicno tome. Idite svojim putem
i nemojte viSe da mi dosadujete.”

I pored toga, ovo iskustvo navelo me je na jednu vaznu pomisao:
u ¢emu lezi tajna znacaja centra? Zasto se on razlikuje od ostalih
delova Kaira? Jer, centar Kaira nije samo rezidencijalni ili komer-
cijalni centar grada; on je mnogo vise od toga. On je predstavnik
jedne citave epohe, epohe u kojoj se Egipat odlikovao tolerancijom
i nepojmljivim kapacitetom da u sebe primi ljude razlic¢itih naci-
onalnosti, kultura i religija. Muslimani, hri§¢ani i Jevreji, Jermeni,
Grei i Italijani - svi su oni vekovima ziveli u Egiptu i smatrali ga
svojim istinskim domom. Centar Kaira je nekada bio simbol otelov-
ljenja ogromne sposobnosti Egipta da apsorbuje razlicite kulture i
da od njih stvori jedinstvenu naciju. Po mom misljenju, centar Ka-
ira je, sem toga, bio i simbol egipatskog projekta modernizacije dr-
zave, koji je trajao od vladavine Muhameda Alija do smrti Gamala
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Zgrada izgubljenih snova

Abdela Nasera 1970. godine. Njegova propast, po okoncanju tog
projekta, bila je neminovna jer mu je vaznost sve vise opadala ot-
kada su zbrisani ideali koje je reprezentovao. Kultura koegzisten-
cije je nestala i Egipat je po¢etkom osamdesetih godina potpao pod
pritisak vehabijsko-salafijskog nacina razmisljanja, pred kojim se
povuklo njegovo otvoreno, umereno tumacenje islama. Projekat
modernizacije drustva bio je okoncan i drzava je prestala da za-
sniva privredu na radu i proizvodnji, prebacivsi teziste na trgovinu
i turizam, $to se zavrsilo prodajom imovine egipatskog naroda po
niStavnim cenama svakome ko je imao dovoljno novca da plati
proviziju. Izmenila se i struktura egipatske elite; izrodila se klasa
bogatasa-skorojevica koji uopste nisu shvatali znacaj centra Kaira,
niti im se taj deo grada dopadao. Za sebe su sagradili nove kuce
u skladu sa sopstvenim ukusom i afinitetima. Centar Kaira je, po
mom misljenju, simbol svega onoga $to je Egipat izgubio — moder-
nizacije, nacionalnog plana, koegzistencije, tolerancije i otvorenog
tumacenja religije.

Moguce je da su moje frustracije, nemogucnost da objavim knjige i
odluka da emigriram, doprineli mojoj odlu¢nosti da dovrsim ovaj
roman. Stavide, tokom leta 1998. godine uloZio sam neverovatne
napore da postignem zacrtani cilj. Svoja zaduzenja u privatnoj am-
bulanti odradivao bih za tri radna dana, $to znaci da sam, prakti¢no,
radio po dvanaest sati dnevno bez odmora. Nakon toga putovao
bih u Aleksandriju na tri dana kako bih bio sasvim sam. Dugo bih
sedeo u samoci, neprestano pokusavajuci da udem u svet romana.
Na desetine puta pisao sam koncept za roman i isto toliko puta po-
kusavao da po¢nem da ga piSem, ali nikako nisam uspevao. Uopste
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Ala al Asvani

nisam bio zadovoljan onim §to bih napisao. Cepao sam koncept za
konceptom, ali nisam ocajavao. Bio sam siguran da ¢e mi za prona-
lazenje puta do odgovarajuceg, novog nacina pisanja biti potrebno
mnogo rada i strpljenja. Letu je do$ao kraj, a ja nisam bio napisao
nijednu re¢. Pokusavao sam da pisem i u Kairu. A onda je dosao
dan koji nikada necu zaboraviti... Bilo je to jedne oktobarske ve-
Ceri. Tada sam ve¢ naucio da se koristim kompjuterom. Tuzno sam
posmatrao koncept romana koji sam iznova pisao vec stotinu puta,
kada sam, sasvim iznenada, osetio kako mi rec¢i naviru u glavu. Ot-
kucao sam prvih deset strana u jednom dahu i bez ispravki. Bilo je
to kao da je nesto iznenada probilo barijeru koja me je ¢itavog leta
sprecavala da se izrazim, pa su ideje navirale u moj um bez ikakvih
prepreka. Osetio sam bezgrani¢nu srecu i shvatio da sam, sasvim
neocekivano, kona¢no poceo da pisem roman. Tako je zavrsetak
moga dela postalo samo pitanje vremena i truda. Radio sam sa en-
tuzijazmom. Ustajao sam svakoga dana u Sest sati izjutra i radio po
Cetiri sata bez prestanka. Bile su mi potrebne dve godine da zavr-
$im roman. Odstampao sam prvo izdanje knjige i dao je na ¢itanje
trojici velikih pisaca koji su imali najvise uticaja na moj knjizevni
razvoj — velikom romanopiscu Ali el Dibu, mom profesoru i prija-
telju koji me je podrzavao, ohrabrivao i poduc¢avao; velikom filo-
zofu Galalu Aminu koji me je podrzavao i hrabrio jo$ od vremena
kada sam objavio prvu zbirku kratkih prica, i velikom romanopiscu
Gamalu al Gitaniju, koji je medu prvima pisao o meni i objavio ve-
¢inu mojih pric¢a u knjizevnom ¢asopisu Akbar al adab, ¢iji je glavni
urednik bio u to vreme. Ala el Dib je procitao roman i veoma mu
se dopao. Rekao mi je nesto ¢ega ¢u se uvek secati: ,,U¢inio si veliku
stvar i ponosim se tobom.*

Galal Amin je takode bio odusevljen romanom, kao i Gamal al
Gitani, koji je poceo da ga objavljuje u nastavcima u Akbar al adabu,
$to je u velikoj meri doprinelo tome da se za roman ¢uje. Ponovo
sam krenuo u potragu za izdavacem. Naravno, nisam se obracao
vladinim organizacijama. Ala el Dib se zauzeo za mene kod jedne
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