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Izrazi zahvalnosti

Ovaj roman ne bi ugledao svetlost dana da nije bilo pomoći mojih 
brojnih prijatelja, među kojima prvo moram spomenuti svog uči-
telja i prijatelja Ala el Diba, zaslužnog za sve što sam postigao na 
književnom planu. Moram da se zahvalim još i Gamalu al Gitaniju, 
koji je imao hrabrosti da se odvaži na objavljivanje mog romana u 
„Akbar al adabu“ i doktoru Galalu Aminu koji je roman prihvatio 
s oduševljenjem i preporučio ga izdavačima. Takođe, ne mogu za-
boraviti ni ljubaznost Bilala Fadla, Kalida el Sirganija, Ragiba Ha-
sana, Mikavija Saida, Mahmuda al Vardanija i Muhameda Ibrahima 
Mabruka, te im se svima od srca zahvaljujem.
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Predgovor

1

Godine 1995. završio sam rukopis svog prvog romana pod nazivom 
Avrak Isam Abd al Ati (Spisi Isama Abdela Atija)*. Glavni junak 
romana je deprimirani, mladi intelektualac zabrinut zbog samovo-
lje, korumpiranosti i licemerja u egipatskom društvu, koje dovodi 
u kontrast sa ispraznim hvalisanjem vladinih medija o uzvišeno-
sti Egipćana i njihove drevne civilizacije. Roman, koji je napisan 
u prvom licu, počinje junakovom satiričnom opaskom na račun 
poznate izreke nacionalističkog lidera Mustafe Kamila: „Da nisam 
Egipćanin, želeo bih to da budem.“ Da budem iskren, dok sam pi-
sao roman, nije mi bilo ni na kraj pameti da će mi on prouzroko-
vati probleme. Odneo sam rukopis u Glavnu egipatsku izdavačku 
organizaciju (GEIO) potpuno uveren da će privući pažnju nadlež-
nih, možda čak naići i na njihov srdačan prijem (jer je moj roman, 
po mišljenju onih koji su ga pročitali u rukopisu, bolji od mnogih 
koje je ta organizacija objavila). Međutim, u impozantnoj zgradi 

* Avrak Isam Abd el Ati (Spisi Isama Abdela Atija), roman sa kojim su kasnije zajedno objavljene 
i neke od mojih kratkih priča, uz zbirku kratkih priča koja se u daljem tekstu pominje pod nazivom 
Džamijat muntaziri el zaim (Red pravovernih) objavila je Izdavačka kuća Američkog univerziteta 
u Kairu 2008. godine kao jedinstveno izdanje u engleskom prevodu, pod naslovom Prijateljska 
vatra (prvopomenuta knjiga je objavljena pod nazivom „Onaj koji se približio i video“).
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organizacije na Kornišu korumpirana kulturna elita Egipta zadala 
mi je prvi od mnogih udaraca. Ispostavilo se da je praksa GEIO 
podela autora na tri kategorije. U prvu spadaju poznati pisci čija se 
dela objavljuju odmah po predaji rukopisa. U drugu kategoriju svr-
stavaju se oni koje je preporučila neka važna ličnost, pa se njihova 
dela takođe objavljuju u zavisnosti od stepena uticaja osobe koja 
ih je preporučila i to bez obzira na kvalitet dela ili talenat autora. 
Treću kategoriju, u koju spada najviše autora, čine nepoznati pisci 
– oni za koje niko nije čuo i koji nemaju preporuke. Oni moraju 
da predaju svoje rukopise čitalačkim odborima. Ono što je zapravo 
čudno jeste činjenica da čitalačke odbore ne čine profesori književ-
nosti, književni kritičari, ljudi od pera, već obični radnici organiza-
cije – činovnici iz njenih raznih odseka, poput računovodstvenog 
ili pravnog odeljenja. Naime, njihovi šefovi želeli su da ih nagrade, 
pa su ih postavljali na mesto članova odbora obezbeđujući im tako 
dodatnu zaradu. Drugim rečima, o tome da li vaš roman zaslužuje 
da bude objavljen ili ne, odlučuju radnici iz odeljenja za finansije ili 
radnička prava. U stvarnosti, administracija organizacije nije obra-
ćala naročitu pažnju na izveštaje čitalačkih odbora, pošto su autori 
čija su dela njima prosleđivana bili anonimusi koji nisu imali veze 
sa državnim zvaničnicima. Tako su članovi odbora „učili kako se 
brije na glavama siročića“, kako glasi poznata arapska poslovica.

Možda ću jednoga dana biti u mogućnosti da u neki od svojih 
romana ubacim sledeću apsurdnu scenu: sedim ispred radnika koji 
predstavlja čitalački odbor. Moj roman se nalazi ispred njega na 
stolu i on ga prelistava. Iznenada mi reče:

„Ja ovu knjigu nikako ne mogu da objavim.“
„Zašto?“
„Zato što u njoj vređate Egipat.“
„To nije tačno.“
„Ismevate našeg lidera Mustafu Kamila.“
„Ne ismevam ga. Ja volim i poštujem Mustafu Kamila. Ismeva 

ga Isam Abdel Ati, junak romana.“
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„Zar želite da poverujem u to da se ne slažete sa onim što ste 
izjavili i pored toga što ste to lično vi napisali?“

Počeo sam uvaženom članu čitalačkog odbora da prepričavam 
ono što se uči još u srednjoj školi – lekciju o razlici između no-
vinskog članka i priče, i da mu objašnjavam kako se u novinskom 
članku iznosi mišljenje autora, dok je priča književno delo zasno-
vano na fikciji, u kome postoji više likova čije mišljenje ne mora 
obavezno da odražava autorovo. 

Službenik na ovo nije ništa rekao. Ponesen entuzijazmom zbog 
svog slučaja, rekao sam mu: „Po vašoj logici stvari, ako pisac piše o 
lopovima, onda je i sam lopov, a ako u romanu opisuje lik špijuna, 
onda je i sam državni izdajnik. Takav način razmišljanja ruši su-
štinske principe na kojima se zasniva književnost.“

Službenik je još malo poćutao. Nakon toga na licu mu se pojavio 
prepredeni osmeh, pa je rekao: „Znači, ne slažete se sa onim što vaš 
lik misli o Egiptu?“

„Uopšte se ne slažem sa tim.“
„Jeste li sigurni?“
„Naravno da sam siguran.“
„Da li biste bili spremni da to i pismeno demantujete?“
„Da to demantujem?“
„Da. Pristaću na objavljivanje vašeg romana ukoliko svojeručno 

napišete demanti u kome osuđujete ono što glavni junak romana 
govori o Egiptu i Egipćanima.“

„U redu.“
Radnik mi je dao papir i hemijsku olovku, pa sam pod naslovom 

„Demanti“ napisao sledeće: „Ja, autor ovoga romana, izjavljujem da 
se nipošto ne slažem sa mišljenjem koje zastupa glavni junak Isam 
Abdel Ati. Štaviše, u suštoj je suprotnosti sa mojim mišljenjem o 
Egiptu i njegovom narodu.“ Zatim sam po svojoj volji dodao: „Že-
leo bih da izjavim da je glavni junak ovoga romana luda i psihički 
neuravnotežena osoba i da na kraju dobija ono što je i zaslužio. 
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Ovaj demanti pišem na zahtev čitalačkog odbora Glavne egipatske 
izdavačke organizacije.“

Radnik je pažljivo pročitao demanti, zadovoljno uzdahnuo i po-
tom je napisao dopuštenje da se roman objavi, obećavši mi da će to 
biti u veoma bliskoj budućnosti.

2

Zašto sam pristao da napišem taj apsurdni demanti? Zato što sam 
želeo da objavim svoj prvi roman i zato što sam mislio da će on iza-
zvati skandal kojim će se razotkriti vladavina korupcije i neznanja 
u Glavnoj egipatskoj izdavačkoj organizaciji. To je bio razlog zbog 
kojeg sam dopisao da demanti pišem na zahtev same organizacije. 
Od toga incidenta prošlo je nekoliko nedelja i ja sam ponovo oti-
šao u organizaciju da se raspitam šta se dešava sa mojim romanom. 
Tamo sam pronašao novog službenika. Kada sam mu ispričao do-
govor koji sam postigao sa činovnikom kada sam bio prošli put u 
odboru, službenik je izvukao fasciklu sa mojim rukopisom (u me-
đuvremenu je niko nije ni vadio iz fioke u kojoj je stajala). Čim je 
otvorio fasciklu i pročitao demanti, na licu mu se pojavio uspaničen 
izraz. Postavio mi je nekoliko pitanja, i kada sam mu ispričao čitav 
sled događaja, rekao je: „Ne. To nema nikakvog smisla.“

Potom je preda mnom iscepao demanti i tiho mi rekao: „Slušajte. 
Objavićemo vam roman ako iz njega izbacite početna poglavlja. Šta 
kažete na to?“

Naravno, zgrabio sam rukopis sa njegovog stola i napustio sam 
zgradu. Nikada više nisam otišao tamo. Bio sam izuzetno depri-
miran, ali pribrao sam se nakon izvesnog vremena i odlučio da 
roman objavim o sopstvenom trošku. Pošto sam negde u to vreme 
završio i jednu zbirku kratkih priča, sabrao sam i priče i roman u 
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jednu knjigu, koja je nosila naslov Aladi ktaraba va râ („Onaj koji 
se približio i video“); odštampao sam samo tri stotine primeraka 
knjige i razdelio ih kritičarima i prijateljima. Knjiga je naišla na za-
divljujuće topao prijem, i mnogi od kritičara su je pohvalili. To me 
je na izvesno vreme stavilo u čudnu situaciju – postao sam pisac 
bez čitalaca. Kritičari su u novinama hvalili moju knjigu, ali nijedna 
osoba koja bi pročitala pomenute članke i pošla da kupi knjigu, ne 
bi mogla da je pronađe. Nekoliko godina kasnije, pojavio se tračak 
nade u vidu privatnog izdavača koji se zainteresovao za knjigu i 
sa kojim sam potpisao ugovor. Međutim, i dalje me je pratila loša 
sreća: ispostavilo se da je izdavač u teškim finansijskim problemima 
i da je proglašen krivim za puštanje u promet čekova bez pokrića, 
što je dovelo do toga da zatvori izdavačku kuću i pobegne iz ze-
mlje. Tokom svega toga, čitavo izdanje mojih knjiga se zagubilo i 
to u narednih desetak godina, nakon čega je igrom slučaja ponovo 
otkriveno. Tako sam ostao ono što sam i ranije bio, pisac bez čita-
lačke publike. Godine 1997. završio sam novu zbirku kratkih priča, 
pod nazivom Džamijat muntaziri al-zaim („Red pravovernih“) koju 
sam radi izdavanja predao u jednu od ekspozitura glavne organi-
zacije Palate kulture*. Iskreno govoreći, ovoga puta bio sam pun 
optimizma, jer je tamo za izdavaštvo bio zadužen jedan poznati 
pisac. Rekao sam sebi da ću ovoga puta morati da pregovaram sa 
piscem kratkih priča i romana koji se odlično razume u književ-
nost, a ne sa nekim neobrazovanim službenikom. Uz to, povećao 
se broj mojih pristalica iz redova književnika i književnih kritičara, 
a neki od njih stupili su u kontakt sa pomenutim čovekom sa mo-
lbom da bude blagonaklon prema mojoj zbirci. On ih je uverio da 
se i njemu dopada ono što sam napisao. Zbog svega toga, dakle, bio 
sam ubeđen da je izdavanje moje knjige zagarantovano, pa sam bio 
neverovatno srećan što ću konačno uspeti da izdam svoja dela koja 
će naći put do šire publike. Na dan koji nikada neću zaboraviti, jer 
se poklopio sa mojim rođendanom, dvadeset šestog maja, pozvao 

* Najveća organizacija za promociju kulture u Egiptu (prim. prev.)
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sam telefonom pisca koji je bio zadužen za izdavanje knjiga u Pa-
latama kulture i pitao ga šta se dešava sa mojom novom zbirkom. 
Zapanjio sam se kada sam ga čuo kako izgovara: „Žao mi je. Vaša 
zbirka neće biti objavljena.“

„Zašto?“
„Čitalački odbor je jednoglasno odbio da se ona objavi.“
„Ko su članovi tog čitalačkog odbora?“
„To je tajni odbor i ja ni pod kojim uslovima ne smem otkriti 

imena njegovih članova.“
„Zar ne postoji nikakav izveštaj u kome se navode razlozi zbog 

kojih je odbor odbacio moju knjigu?“
„Mi nemamo običaj da pišemo izveštaje.“
„Zar pisci nemaju pravo da znaju iz kog razloga odbijate objav-

ljivanje njihovih dela?“
„Nemaju. Što se nas tiče, oni nemaju to pravo.“
„Gospodine, vi ste na čelu jedne od institucija koje vlada finan-

sira novcem egipatskih poreskih obveznika, i ja imam pravo da 
znam zašto odbijate da objavite moja dela.“

„Slušaj. Nikada neću objaviti ni jednu jedinu reč koju napišeš i 
nemam nameru da ti podnosim nikakve izveštaje. Mogu da radim 
ono što mi se prohte, prijatelju. Nikada neću objaviti tvoje knjige, 
a ti samo izvoli, pa radi šta god hoćeš.“

Tada mi je drsko zalupio slušalicu. Do danas se sećam zaprepa-
šćenja i poniženja koje sam osetio te noći. Situaciju je još više po-
goršalo to što mi je porodica pripremila malu proslavu povodom 
rođendana. Sedeli smo tako okupljeni u sumornom raspoloženju 
izazvanom poniženjem koje sam upravo pretrpeo, a kada su me upi-
tali šta mi se desilo, imao sam mentalnih poteškoća da im to obja-
snim. Nekoliko dana kasnije udružio sam svoje finansije sa sred-
stvima nekolicine dragih prijatelja (među kojima moram pomenuti 
Muhameda el Kadusija, Usamu Urabija i doktora Fahmija el Sa-
lama), i zajedno smo pokrenuli nezavisnu izdavačku kuću. Odlučili 
smo da moja knjiga bude prva koju ćemo izdati. Tako se ponovila 
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ista situacija: objavljena je zbirka „Red pravovernih“, koja je, poput 
mojih ranijih dela, bila nedostupna čitalačkoj publici. Odštampali 
smo petsto primeraka knjige, podelio sam ih kritičarima, a oni su 
je hvalili kao i obično. Ali, bez obzira na to, ostao sam isto ono što 
sam i ranije bio – pisac bez čitalaca. Ovoga puta, razlika je bila u 
tome što me je sve ovo sada duboko potreslo. Iznenada sam shva-
tio da u mislima pretresam sve što se zbilo otkad sam se upustio u 
svoju književnu avanturu. Zapitao sam se šta sam dobio od toga što 
se bavim književnošću. Odbio sam da ostanem u Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama nakon što sam završio studije medicine u Čikagu, 
na univerzitetu države Ilinois. Odbio sam finansijski atraktivne po-
nude za posao u zalivskim bolnicama. Sve sam to učinio da bih se 
bavio književnošću. A šta sam zauzvrat od nje dobio sem problema, 
tuge i poniženja? Da li bi službenik organizacije Palata kulture smeo 
onako da me uvredi i da sam mu se predstavio kao lekar? Ponašao 
se prema meni onako kako se ponašao jer se, po njegovom mišlje-
nju, ne razlikujem od gomile autora koji ga preklinju da im objavi 
knjige, iz čega je zaključio da sa mnom može da postupa kako mu 
se prohte. (Kasnije sam saznao da čitalački odbori uopšte ne postoje 
kako tajni, tako ni javni. Službenik je odobravao i odbijao objavlji-
vanje književnih dela po sopstvenom hiru.) I još nešto: u čemu je 
svrha sveg truda koji sam uložio u pisanje ako na kraju ne mogu 
ni da izdam sopstvena dela? Zar i ja, poput svih pisaca, ne pišem 
knjige zato da bi ih neko čitao? Gde su moji čitaoci? Bio sam užasno 
deprimiran i seo sam sa svojom ženom Iman Tajmur da porazgo-
varamo o tome šta da učinim. Uz njenu pomoć, doneo sam jedan 
zaključak i jednu odluku. Zaključak je glasio da će vrata književno-
sti za mene ostati zatvorena. U Egiptu nikada neću dobiti ono što 
želim od književnosti. Zajedno smo odlučili da emigriramo u neku 
državu u kojoj će nam život biti lakši, prilike koje se pružaju vredne 
truda, gde će se izdavači prema ljudima odnositi humano i sa više 
poštovanja. Za tu svrhu odabrali smo Novi Zeland. Zašto baš Novi 
Zeland? Možda stoga što je on veoma daleko i što sam toliko bio 
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očajan da sam želeo da pobegnem što je moguće dalje od Egipta. 
Počeo sam ozbiljno da proučavam zakone o imigraciji na Novi Ze-
land i popunio sam imigracioni zahtev. Međutim, nekoliko dana 
kasnije rekao sam svojoj ženi: „Imam ideju za novi roman. Želim 
da ga napišem pre nego što emigriramo.“

„Zar to ne znači da ćemo morati da odložimo svoj odlazak u 
Novi Zeland?“, upitala je.

„Imigraciona procedura traje godinu-dve“, rekao sam joj, „a do-
tle ću završiti roman. Štampaću ga kao i ranija svoja dela – u ogra-
ničenom tiražu koji ću razdeliti kritičarima. Posle toga možemo 
da odemo.“

Moja žena se složila sa tom idejom. Započeo sam rad na romanu 
koji je trebalo da bude poslednje što ću napisati pre konačnog na-
puštanja Egipta. Naslov romana je glasio Imarat Jakubjan (Jakubi-
janova zgrada)*.

3

Zgrada izgubljenih snova pripada žanru poznatom kao „roman me-
sta“. U takvom romanu glavni protagonista je mesto na kome se rad-
nja odvija, a važnost likova u romanu određuje se posredstvom nji-
hove veze sa datim mestom. Brojni svetski poznati pisci koristili su 
se ovim pristupom – Englezi Čarls Dikens i Lorens Darel, Francuz 
Onore de Balzak, Jugosloven Ivo Andrić, Nagib Mahfuz i drugi.

Jakubijanova zgrada zaista postoji u centru Kaira. Moj otac Abas 
al Asvani, koji je bio veoma poznat pisac i advokat, imao je kancela-
riju u Jakubijanovoj zgradi gde sam često odlazio kao dečak. Kada 
mi je otac umro, nasledio sam stan u kome se nalazila kancelarija. 
Adaptirao sam ga u stomatološku ambulantu i godinama sam tu 

* U ovom izdanju, knjiga je nazvana Zgrada izgubljenih snova
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radio, tako da sam izgradio odnos sa Jakubijanovom zgradom. Ipak, 
u romanu sam upotrebio samo ime postojeće građevine. Sve ostalo 
u njemu savršeni je plod mašte. I događaji i likovi su izmišljeni. Me-
sta koja opisujem u romanu ne postoje izvan mog uma. Čak se i da-
tum izgradnje zgrade, ime njenog vlasnika i broj spratova ne podu-
daraju sa realnim činjenicama. Tako Jakubijanova zgrada iz romana 
nema nikakve veze sa postojećom, izuzev što nosi njeno ime.

Kako mi je pala na pamet ideja da napišem ovaj roman? S tim u 
vezi, sećam se dva događaja.

Jednoga dana šetao sam se po Garden sitiju, delu Kaira u kome 
živim, i naišao sam na čudan prizor u jednoj od njegovih ulica. 
Američka ambasada je rušila jednu staru kuću da bi iskoristila do-
bijeni prostor za svoj parking. Ispostavilo se da su kuću rušili po-
moću neke moderne metode koju nikada ranije nisam video. Bila je 
isečena po dužini, kao kada se nožem odseče pljosnata kriška sira. 
Tako sam postao svedok neobične scene. Sa kuće su bili uklonjeni 
spoljašnji zidovi, pa se lepo mogla videti unutrašnjost soba. Sta-
nari nisu poneli sve sa sobom pri odlasku. Ostavili su u kući stvari 
koje su smatrali nevažnim, poput starih peškira i otrcanih dečjih 
igračaka. Dugo sam stajao na tom mestu i posmatrao zgradu. Raz-
mišljao sam o bezbrojnim prizorima ljudskog života kojima su te 
sobe prisustvovale – rođenju deteta, poslednjim časovima bole-
snog starca, prvim, smetenim trenucima sreće i stida tek venčanog 
para, prizoru srednjoškolca koji obnavlja lekcije i voli devojku iz 
susedstva bacajući joj smetene stidljive ljubavne poruke na balkon, 
gorkim, obeshrabrujućim trenucima koji prethode razvodu braka; 
o neograničenim mogućnostima raznih životnih priča o kojima je 
ta kuća mogla da svedoči. Gledajući taj čudni prizor rasečene kuće, 
prvi put pala mi je na pamet ideja da napišem roman o imaginarnoj 
istoriji neke zgrade.

Drugi od dva događaja može se sažeti ovako: početkom devede-
setih zatrebala mi je veća ambulanta u centru grada. Obratio sam 
se agentu za prodaju nekretnina, kao što je i red. Sastajali smo se 
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svakoga dana, davao bih mu malu sumu novca za troškove, a onda 
bismo kretali u obilazak. Od prvoga dana osetio sam da sam naba-
sao na nešto zaista vredno. Video sam naličje centra: krovove stam-
benih zgrada prepune sirotinje – uličnih prodavaca, marginalaca, 
ponekad i kriminalaca; ljude u poznijim godinama koji su odbili da 
odu iz Egipta i ostali da žive u svojim prostranim ali krajnje zapu-
štenim stanovima, čekajući smrt s mirnoćom svojstvenom slono-
vima; zgrade izgrađene u veličanstvenim arhitektonskim stilovima 
koje su mogle da pariraju najslavnijim građevinama Pariza i Rima 
pretvorene u smetlišta i pribežišta uličnih prodavaca. Sećam se da 
sam bio toliko uzbuđen svojim otkrićem centra da sam sa agentom 
nastavio redovno da obilazim zgrade i posmatram ljude, sve dok 
nisam sasvim zaboravio na ambulantu koju sam zapravo i tražio. 
Ali, eto ironije – s vremenom, agent za prodaju nekretnina počeo 
je da sumnja u moje namere, pa je jednog dana odbio da pođe sa 
mnom. Odgurnuo je u stranu moju ruku sa novcem koji sam mu 
nudio i rekao mi grubo: „Slušajte, radim ovaj posao već četrdeset 
godina. Mogu jednim pogledom da procenim klijenta. Vama ne 
treba nikakva ambulanta, niti išta slično tome. Idite svojim putem 
i nemojte više da mi dosađujete.“ 

I pored toga, ovo iskustvo navelo me je na jednu važnu pomisao: 
u čemu leži tajna značaja centra? Zašto se on razlikuje od ostalih 
delova Kaira? Jer, centar Kaira nije samo rezidencijalni ili komer-
cijalni centar grada; on je mnogo više od toga. On je predstavnik 
jedne čitave epohe, epohe u kojoj se Egipat odlikovao tolerancijom 
i nepojmljivim kapacitetom da u sebe primi ljude različitih naci-
onalnosti, kultura i religija. Muslimani, hrišćani i Jevreji, Jermeni, 
Grci i Italijani – svi su oni vekovima živeli u Egiptu i smatrali ga 
svojim istinskim domom. Centar Kaira je nekada bio simbol otelov-
ljenja ogromne sposobnosti Egipta da apsorbuje različite kulture i 
da od njih stvori jedinstvenu naciju. Po mom mišljenju, centar Ka-
ira je, sem toga, bio i simbol egipatskog projekta modernizacije dr-
žave, koji je trajao od vladavine Muhameda Alija do smrti Gamala 
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Abdela Nasera 1970. godine. Njegova propast, po okončanju tog 
projekta, bila je neminovna jer mu je važnost sve više opadala ot-
kada su zbrisani ideali koje je reprezentovao. Kultura koegzisten-
cije je nestala i Egipat je početkom osamdesetih godina potpao pod 
pritisak vehabijsko-salafijskog načina razmišljanja, pred kojim se 
povuklo njegovo otvoreno, umereno tumačenje islama. Projekat 
modernizacije društva bio je okončan i država je prestala da za-
sniva privredu na radu i proizvodnji, prebacivši težište na trgovinu 
i turizam, što se završilo prodajom imovine egipatskog naroda po 
ništavnim cenama svakome ko je imao dovoljno novca da plati 
proviziju. Izmenila se i struktura egipatske elite; izrodila se klasa 
bogataša-skorojevića koji uopšte nisu shvatali značaj centra Kaira, 
niti im se taj deo grada dopadao. Za sebe su sagradili nove kuće 
u skladu sa sopstvenim ukusom i afinitetima. Centar Kaira je, po 
mom mišljenju, simbol svega onoga što je Egipat izgubio – moder-
nizacije, nacionalnog plana, koegzistencije, tolerancije i otvorenog 
tumačenja religije.

4

Moguće je da su moje frustracije, nemogućnost da objavim knjige i 
odluka da emigriram, doprineli mojoj odlučnosti da dovršim ovaj 
roman. Štaviše, tokom leta 1998. godine uložio sam neverovatne 
napore da postignem zacrtani cilj. Svoja zaduženja u privatnoj am-
bulanti odrađivao bih za tri radna dana, što znači da sam, praktično, 
radio po dvanaest sati dnevno bez odmora. Nakon toga putovao 
bih u Aleksandriju na tri dana kako bih bio sasvim sam. Dugo bih 
sedeo u samoći, neprestano pokušavajući da uđem u svet romana. 
Na desetine puta pisao sam koncept za roman i isto toliko puta po-
kušavao da počnem da ga pišem, ali nikako nisam uspevao. Uopšte 
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nisam bio zadovoljan onim što bih napisao. Cepao sam koncept za 
konceptom, ali nisam očajavao. Bio sam siguran da će mi za prona-
laženje puta do odgovarajućeg, novog načina pisanja biti potrebno 
mnogo rada i strpljenja. Letu je došao kraj, a ja nisam bio napisao 
nijednu reč. Pokušavao sam da pišem i u Kairu. A onda je došao 
dan koji nikada neću zaboraviti... Bilo je to jedne oktobarske ve-
čeri. Tada sam već naučio da se koristim kompjuterom. Tužno sam 
posmatrao koncept romana koji sam iznova pisao već stotinu puta, 
kada sam, sasvim iznenada, osetio kako mi reči naviru u glavu. Ot-
kucao sam prvih deset strana u jednom dahu i bez ispravki. Bilo je 
to kao da je nešto iznenada probilo barijeru koja me je čitavog leta 
sprečavala da se izrazim, pa su ideje navirale u moj um bez ikakvih 
prepreka. Osetio sam bezgraničnu sreću i shvatio da sam, sasvim 
neočekivano, konačno počeo da pišem roman. Tako je završetak 
moga dela postalo samo pitanje vremena i truda. Radio sam sa en-
tuzijazmom. Ustajao sam svakoga dana u šest sati izjutra i radio po 
četiri sata bez prestanka. Bile su mi potrebne dve godine da zavr-
šim roman. Odštampao sam prvo izdanje knjige i dao je na čitanje 
trojici velikih pisaca koji su imali najviše uticaja na moj književni 
razvoj – velikom romanopiscu Ali el Dibu, mom profesoru i prija-
telju koji me je podržavao, ohrabrivao i podučavao; velikom filo-
zofu Galalu Aminu koji me je podržavao i hrabrio još od vremena 
kada sam objavio prvu zbirku kratkih priča, i velikom romanopiscu 
Gamalu al Gitaniju, koji je među prvima pisao o meni i objavio ve-
ćinu mojih priča u književnom časopisu Akbar al adab, čiji je glavni 
urednik bio u to vreme. Ala el Dib je pročitao roman i veoma mu 
se dopao. Rekao mi je nešto čega ću se uvek sećati: „Učinio si veliku 
stvar i ponosim se tobom.“

Galal Amin je takođe bio oduševljen romanom, kao i Gamal al 
Gitani, koji je počeo da ga objavljuje u nastavcima u Akbar al adabu, 
što je u velikoj meri doprinelo tome da se za roman čuje. Ponovo 
sam krenuo u potragu za izdavačem. Naravno, nisam se obraćao 
vladinim organizacijama. Ala el Dib se zauzeo za mene kod jedne 


