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Prolog

	

Bagdad, april 2003.

Masa se tiskala sve jače, kao da njuši krv. Nagrnuše u hodnik 
i teška hrastova vrata srušiše se na tlo pod težinom gomile u 
punom naletu. Jurnuše unutra, a s njima upade i Salam, ne svo­
jom voljom. Jednostavno je bio deo pokretne životinje, sačinje­
ne od muškaraca, žena i dece, od kojih su neka bila mlađa i od 
njega. Predstavljali su kolektivnu životinju koja se sada oglasi 
moćnom rikom.

Provališe u prvu veliku dvoranu i videše da staklo vitrina s 
eksponatima svetluca na srebrnastoj mesečini koja se prosipala 
kroz prozore visoke do tavanice. Nastade muk, kao da životinja 
prikuplja dah. Salam i njegovi bagdadski sugrađani razmišljali 
su o prizoru pred sobom. Nacionalni muzej starina, nekadašnja 
Sadamova riznica, prepun dragulja iz Mesopotamije, sada je 
pred njima ležao nezaštićen. Nije bilo nijednog stražara. Osoblje 
muzeja napustilo je svoja radna mesta satima ranije, a nekoliko 
preostalih radnika obezbeđenja pobeglo je videvši rulju.

Kratak trenutak tišine prekide malj koji razbi staklo. Kao na 
zapovest, u sali istog časa zavlada neviđen urnebes. Ljudi, jedan 
za drugim, počeše da vitlaju pištoljima, sekirama, noževima, 
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palicama, čak i teškim komadima metala otkinutim sa razlupa­
nih automobila – želeći da izvuku dragocene starine iz vitrina 
u kojima su bile izložene.

Staklene ploče su prskale jedna za drugom. Rušile su se sta­
tue od slonovače. Drevne keramičke pločice padale su na pod i 
pretvarale se u prah. Sala, obično utonula u muzejski mir, sada 
je odjekivala od zaglušujuće buke: od prskanja kamena i stakla, 
čak i od pucnjeva, jer su se najnestrpljiviji služili vatrenim oruž­
jem da smrskaju brave koje su odolevale macolama. Salam je 
primetio dva dobro odevena čoveka koji su poslu prilazili studi­
ozno koristeći profesionalnu opremu za rezanje stakla.

Pod je podrhtavao dok je masa u talasima nadirala u muzej 
i prolazila kroz prvu izložbenu salu, ne osvrnuvši se, u potrazi 
za nečim što bi opljačkali. Pridošlice su se sudarale s onima koji 
su žurili napolje s dragocenim plenom natovarenim u kolica za 
prevoz kabastog tereta, na ručna kolica, na bicikle. Savijali su 
se pod teretom teških sanduka od plastike ili  kartonskih kuti­
ja. Salam je prepoznao jednog očevog prijatelja, koji je izlazio 
zajapurena lica i prepunih džepova.

Salamu je srce tuklo kao ludo. Za svojih petnaest godina nika­
da nije doživeo ovako nešto. Do pre samo nekoliko dana kretao 
se polako, pognute glave i skretao pogled. U Sadamovom Iraku 
niko pametan nije kršio pravila ni privlačio pažnju na sebe. Sada 
su ti isti ljudi – njegove komšije – podivljali u želji da pokradu 
sve čega se dočepaju i da unište ono što ne mogu poneti.

Salam posegnu u jednu razbijenu vitrinu da uzme ogrlicu 
od bledonarandžastih dragulja i ćilibara. Ali pre nego što ju je 
dohvatio, neko ga zgrabi za ručni zglob; jedna sredovečna žena, 
izbezumljena pogleda, levom rukom zadrža Salama, a desnom 
uze ogrlicu. On uzmače.

Ovo je kao prizor pljačke nekog antičkog grada, pomisli 
Salam; orgije koje podstiče gramzivost, ne pohota, a učesnici, 
pomahnitali od pohlepe, zadovoljavaju decenijama gušen ape­

tit. Iznenada ga ponovo gurnuše napred; stigla je nova grupa 
pljačkaša hrleći ka stepeništu.

Ljudska matica ponese Salama u pravcu stepenica; proneo 
se glas da je osoblje muzeja sklonilo u magacin najvrednije 
eksponate. Video je grupu ljudi zbijenu oko vrata koja samo 
što su skinuli sa šarki. Iza njih je bio nedavno podignut zid od 
šljaka-blokova spojenih cementom koji se još nije osušio. Jedan 
čovek prvi poče da lomi kocke maljem, a za njim drugi. Onda 
im se pridružiše ostali, rušeći zid šipkama, čak i ramenima. 
Okrenuše se Salamu.

„Hajde!“
I dadoše mu odlomljenu nogu jednog metalnog stola.
Na brzinu sklepan zid uskoro popusti, kao zamak od peska 

koji spiraju talasi. Vođa grupe prođe kroz otvor i odjednom 
se grohotom zasmeja. Ostali požuriše za njim. Salam uskoro 
vide čemu se raduju: soba je bila puna blaga – careva i princeza 
isklesanih u kamenu, gravura bikova i volova, kipova punačkih 
boginja i Nubijki, keramičkih ćupova, urni i činija. Bilo je tu i 
bakarnih cipela, delova tapiserija, a na zidu reljefni venac voj­
nika u boju, u nekom davno zaboravljenom ratu.

Salam uoči nekoliko muzejskih oznaka još zakačenih za ovo 
skriveno blago. Na jednoj je pisalo „lira iz sumerskog grada 
Ura, s pozlaćenom glavom bika, datira iz 2400. godinu p. n. e“. 
Uskoro su je odvezli kolicima. Pored nje je bila „zavetna zdela 
iz Varke, 3000. godina p. n. e“. Salam je gledao kako nestaje u 
torbi za fudbalsku opremu. Bila su potrebna dvojica da dignu 
„kip koji prikazuje kralja Entemenu iz Ura, datiran na 2430. p. 
n. e“, a treći im je pokazivao kuda da idu do novoprobijenog 
otvora u zidu. Salam se seti onoga što je učio u školi: da Bagdad­
ski muzej sadrži blaga stara pet hiljada godina. „U tom muzeju 
ne leži samo istorija Iraka, već celog čovečanstva“, naglašavao 
je njegov učitelj.

A sada nije izgledao ništa otmenije od zelene pijace na kojoj 
se mušterije otimaju o proizvode. S tom razlikom što nisu bili 
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u pitanju zgnječeni paradajz ni uvela paprika, nego umetnička 
dela i alatke koje su svedočile o rođenju civilizacije i preživele 
mnoge vekove.

Salam začu viku; dvojica kolovođa su se svađala. Jedan oša­
mari drugoga i oni se potukoše, a metalna kutija s novcem pade 
na pod. Neko izvuče nož. Jedan čovek grubo ćušnu Salama u 
leđa, gurajući ga prema središtu pljačke. On se instinktivno 
okrete, provuče kroz rupu u zidu od šljaka-blokova i potrča.

Sjuri se niza stepenice, a na svakom odmorištu čuo je nove 
bukače. Pljačka je sada bila u punom jeku u svih osamnaest 
galerija muzeja. Buka ga je prestrašila.

Salam je silazio od jednog do drugog odmorišta. Najzad 
gomila ostade iza njega, niko se nije trudio da ide toliko duboko, 
jer se gore lakše dolazilo do plena. Ovde će biti siguran, mislio 
je Salam. Otvori jedna vrata i lako uđe. U polumraku vide neko­
liko prevrnutih kutija s hartijama rasutim po podu. Ko god da 
je to učinio, imao je dobar razlog što se tu nije zadržavao: bila je 
to samo kancelarija. Primetio je nekoliko presečenih žica kako 
se njišu kao korenje oborenog drveta: neko je ukrao telefone i 
faks, ostalo nije dirao.

Možda je nešto prevideo, pomisli Salam. Poče da izvlači fio­
ke iz pisaćeg stola u nadi da će pronaći neko zlatno nalivpero 
ili čak kutiju s novcem. Ali nađe samo nekoliko starih listova 
hartije.

Donja fioka je bila najveća. Najzad povuče i nju i pusti je. 
Zaključana.

Salam krenu ka vratima, ali zape nogom o neko ispupčenje 
pored stola. On spusti pogled i vide jednu klimavu kamenu 
kocku. Baš ga bije maler: svi ostali kamenovi su pljosnati i 
savršeno ravni. Ne razmišljajući mnogo, Salam zavuče prste u 
otvor između kocki i izvuče onu labavu. Bilo je suviše mračno 
da nešto vidi i samo napipa tlo ispod nje – no onda mu ruka 
propade u tesnu ali duboku rupu.

Sada oseti nešto čvrsto, hladno na dodir – limenu kutiju. 
Napokon: novac!

Morao je da legne i prisloni obraz uz kamen da bi dose­
gao dovoljno duboko. Naprezao se da prstima obuhvati metu. 
Namučio se vadeći kutiju, ali najzad je uspeo. Bila je zatvorena. 
Izgledalo je da unutra nema kovanog novca, jer ništa nije zve­
čalo, a bila je preteška da sadrži novčanice.

On se uspravi škiljeći u tami i primeti na pisaćem stolu nešto 
što je ličilo na nož za otvaranje pisama. Zavuče ga pod tanak 
limeni poklopac i pritisnu sečivo da savije metal. Ponovio je to 
više puta, kao da otvara konzervu pasulja. Kada je kutiju nagnuo 
u stranu, predmet u njoj se pomeri. Srce mu je lupalo.

Čim ga je ugledao, oseti razočaranje. Bila je to glinena ploči­
ca s nasumično urezanim škrabotinama, kao tolike koje je video 
noćas i od kojih su mnoge razbijene. Salam prvo pomisli da je 
baci, ali se pokoleba. Ako se neki tip iz muzeja ovoliko trudio 
da sakrije taj komad gline, mora da nešto vredi.

Salam ustrča uza stepenice do mesta gde opet vide mesečinu. 
Izađe iz podzemlja u zadnji deo muzeja u koji je provaljivala 
nova horda pljačkaša. Sačeka da se u gomili pojavi otvor, a onda 
se provuče kroz polomljena vrata izlaza. Udari u trk i zaroni u 
bagdadsku noć – noseći blago čiju pravu vrednost nikada neće 
saznati.
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Tel Aviv, subota veče, nekoliko godina kasnije

Okupila se šarolika gomila. Ubeđeni levičari, ljudi zarasli u kosu 
posle jednogodišnjeg putovanja po Indiji, devojke s dijamant­
skim nakitom u nosu, oni koji uvek dolaze na ovakve skupove 
subotom uveče. Pevali su poznate pesme – Shir l’shalom, pesmu 
mira – i držali relikvije u koje su verovali: sveće u rukama, ili 
portrete velikana, Jicaka Rabina, ubijenog junaka, koji je pre 
toliko godina podario naziv ovom svetom mestu. Napravili 
su unutrašnji prsten na Rabinovom trgu, bilo da su delili letke 
i nalepnice ili tiho prebirali po žicama gitara šaljući akorde u 
blagi noćni vazduh Sredozemlja.

Iza tog jezgra bila su nova, manje poznata lica. Veteranima 
ovakvih mirovnih mitinga najčudniju sliku su pružali Mizrac­
him, severnoafrički Jevreji iz radničke klase, koji su ovamo 
doputovali iz najsiromašnijih izraelskih gradova. Spadali su u 
najmilitantniji deo izraelskog biračkog tela: „Znamo mi Arape“, 
govorili su ciljajući na svoje korene u Maroku, Tunisu ili Iraku. 
„Znamo kakvi su oni zaista.“ Žilavi i večito nepoverljivi prema 
izraelskim susedima Palestincima, većina Mizrachima je prezi­

rala levičare koji su redovno prisustvovali ovakvim skupovima. 
Pa ipak, i oni su bili ovde.

TV kamere – Izraelske televizije, BBC-ja, CNN-a i mnogih 
međunarodnih mreža – prelazile su preko mase i zadržavale 
se na najneobičnijim likovima. Imigranti iz starog Sovjetskog 
Saveza – još jedna grupa birača koja je tradicionalno zastupala 
tvrdu liniju – visoko su dizali transparente na ruskom jeziku. 
Kamerman NBC-ja je uslikao kadar koji će naterati reditelja da 
zablista od uzbuđenja: jedan muškarac s kipom, kapicom koju 
nose religiozni Jevreji, stoji pored crnkinje rođene u Etiopiji, a 
lica su im okupana svetlošću sveće koju ona drži u ruci.

Nekoliko redova iza njih stajao je jedan stariji čovek, nepri­
metan za kamere. Na njegovom licu, zategnutom od odlučno­
sti, nije bilo osmeha. Zavukao je ruku pod sako i proverio. Još 
je tu.

Na provizornoj platformi, podignutoj za ovu priliku, staja­
li su izveštači koji su gledaocima širom sveta opisivali scenu. 
Jedan američki dopisnik bio je glasniji od ostalih.

„Pridružite nam se u Tel Avivu ove noći od koje se očekuje 
da bude istorijska kako za Izraelce tako i za Palestince. Za 
samo nekoliko dana vođe ova dva naroda treba da se sret­
nu u Vašingtonu, na travnjaku ispred Bele kuće, da pot­
pišu sporazum koji će napokon okončati konflikt duži od 
jednog veka. Dve strane nastavljaju pregovore čak i sada 
iza zatvorenih vrata, na nepun sat odavde, u Jerusalimu, 
i pokušavaju da utanače najsitnije pojedinosti mirovnog 
ugovora. Kejti, mesto tih razgovora tako je simbolično da 
od njega nema većeg znamenja. To je Upravna zgrada, 
nekadašnji glavni štab Britanaca kada su ovde vladali, i 
na samoj je granici koja deli pretežno arapski istočni Jeru­
salim od većinskog jevrejskog zapadnog dela grada.

Ali večeras se glavni događaj seli ovamo, u Tel Aviv. 
Izraelski premijer je sazvao ovaj miting da kaže: ’Ken 

Prvo poglavlje
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l’Shalom’, ili ’Da miru’ – a taj politički potez treba da 
pokaže celom svetu i skepticima u njegovom narodu da 
on podržava zaključenje sporazuma s istorijskim nepri­
jateljem Izraela.

On sada ima ljute militantne protivnike koji mu ospora­
vaju pravo da čini kompromise za koje se šuška da su na 
stolu – nema pravo da vraća Zapadnu obalu, nema pravo 
da ruši jevrejska naselja na tim okupiranim teritorijama, 
a pre svega, nema pravo da deli Jerusalim. To je najteži 
kamen spoticanja, Kejti. Izrael je sve dosad ostajao uporan 
u tome da Jerusalim za sva vremena mora ostati presto­
nica, kao jedinstven grad. Za premijerove neprijatelje to 
je sveti zapis, a on se sprema da ga prekrši. Ali čekajte, 
mislim da izraelski lider ovog trenutka stiže…“

Neobična energija zatalasa hiljade okupljenih ljudi, koji se 
okrenuše ka podijumu. Zamenik premijera se žurno približi 
mikrofonu i masa ga pozdravi učtivim aplauzom. Mada je nomi­
nalno bio premijerov partijski kolega, svi su znali da je dugo 
bio njegov najžešći protivnik.

Govorio je dugo, a kada je izgovorio reči: „Na kraju…“, čulo 
se najjače klicanje. Najzad je predstavio vođu, razvezao o nje­
govim zaslugama, hvalio ga kao mirotvorca, a zatim mahnuo 
desnom rukom pozivajući ga na podijum. A kada se ovaj poja­
vio, masa je prosto proključala. Možda trista hiljada ljudi je plje­
skalo, toptalo i klicalo u znak podrške. Nije to bio izraz ljubavi 
prema njemu samom, nego potvrda da ga vole zbog spremnosti 
da učini ono što je, prema opštoj saglasnosti, mogao da učini 
samo on. Niko drugi nije bio vredan poverenja, a okupljeni su se 
nadali… Nadali su se da će on za svega nekoliko dana okončati 
sukob koji je obeležio život svakog pojedinca u masi.

Imao je blizu sedamdeset godina i bio je junak četiri izrael­
ska rata. Da je nosio ordenje na grudima, savio bi se od tere­
ta. Umesto toga, jedinu značku koju je poneo iz vojne službe 

predstavljalo je primetno hramanje zbog ranjavanja u desnu 
nogu. Politikom se bavio skoro dvadeset godina, ali je i dan- 
-danas razmišljao kao vojnik. Štampa ga je uvek opisivala kao 
jastreba, večito nepoverljivog prema bolećivim borcima za mir 
i njihovim planovima. Ali sada je drukčije, rekao je samome 
sebi. Sada ima nade.

„Umorni smo“, poče on i gomila se utiša. „Umorni smo od 
svakodnevne borbe, umorni od nošenja vojničke uniforme, 
umorni od slanja naše dece, mladića i devojaka, da nose puške 
i voze tenkove, takoreći pravo iz školskih klupa. Borimo se, i 
borimo, i borimo, ali umorni smo. Umorni smo od vladanja 
drugim narodom koji nikada nije želeo našu vlast.“

Dok je premijer govorio, čovek bez osmeha gurao se kroz 
gomilu i teško disao. Kad god bi grublje odgurnuo nečije rame 
ili ruku, ponavljao je i ponavljao: „Slicha.“ Oprostite.

Kosa mu je bila srebrnastoseda, grudi su se napinjale od 
napora. Nije bio mlađi od premijera. Iscrpljivalo ga je ovo pro­
bijanje kroz masu; okovratnik mu je potamneo od znoja. Ličio 
je na zakasnelog putnika koji pokušava da uhvati voz.

Sada je bio blizu prednjih redova, ali se i dalje gurao. Prvi ga 
je primetio čuvar u civilu, u trećem redu, i odmah prošaputao 
poruku u mikrofon u svom rukavu. Time je dao znak za uzbu­
nu agentima iz obezbeđenja u kordonu oko podijuma, koji su 
smesta počeli da traže sumnjivo lice u gomili. Začas su ga otkrili. 
Nije ni pokušavao da bude neprimetan.

U međuvremenu službenik u civilu stiže na samo nekoliko 
metara od njega. „Adoni, adoni“, pozva on. Gospodine, gospo­
dine. Onda ga prepozna. „Gospodine Gutmane“, doviknu. 
„Gospodine Gutmane, molim vas.“ Ovaj poziv natera ljude 
u gomili da se okrenu. I oni ga prepoznaše. Profesor Šimon 
Gutman, naučnik i vizionar – ili brbljivac i desničarski dema­
gog, u zavisnosti od gledišta; stalan gost televizijskih i radijskih 
govornih emisija. U žiži interesovanja se našao pre nekoliko 
godina, prilikom izraelskog povlačenja iz Gaze; zaseo je na krov 
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u jednom jevrejskom naselju i protestovao tvrdeći da je zločin 
prema izraelskim vojnicima što se zemlja vraća „arapskim tero­
ristima, lopovima i ubicama“.

Sada je marširao i probio se pored majke s detetom na rame­
nima.

„Stoj, stoj!“, viknu čuvar.
Gutman se nije obazirao na njega.
Agent sada i sam poče da krči put kroz gomilu i probi se 

kroz grupicu tinejdžera. Dvoumio se da li da izvuče oružje, ali 
reši da to ne čini; izazvao bi paniku. Još jednom ga upozori, ali 
glas mu se odmah izgubi u dugačkom aplauzu.

„Mi ne volimo Palestince i oni ne vole nas“, govorio je pre­
mijer. „Nećemo ih zavoleti, niti će oni zavoleti nas…“

I dalje su tri reda delila agenta od Gutmana, koji se sada 
približavao podijumu. Pripadnik službe bezbednosti nalazio 
se tačno iza starijeg čoveka; jedan duži skok i zgrabio bi ga. Ali 
gomila je ovde bila gusto zbijena; sve teže se probijao. Kada se 
propeo na prste i nagnuo, samo ga je lako očešao po ramenu.

Podijum je sada bio u dometu Gutmanovog glasa. On diže 
pogled ka premijeru, čiji se govor bližio kulminaciji.

„Kobi!“, povika, oslovljavajući ga davno zaboravljenim 
nadimkom. „Kobi!“ Iskolačio je oči, a lice mu se crvenelo.

Agenti obezbeđenja pristizali su sa svih strana, u parovima, 
a iza njega je bio onaj koji ga je prvi primetio. Spremali su se da 
skoče i obore ga na tlo, kao što su ih učili. No baš u tom času 
šesti agent na desnoj strani podijuma uoči jedan nagao pokret. 
Možda je to bilo samo mahanje, teško se moglo proceniti, ali 
činilo se da Gutman, i dalje manijački zureći u premijera, zavla­
či ruku u sako.

Prvi pucanj mu prosvira glavu, baš kao što je agent uvežba­
vao sto puta. Morao je da gađa u glavu i izazove trenutnu para­
lizu. Nikakav mišićni refleks ne bi mogao da aktivira bombu 
samoubice; nije se moglo desiti da osumnjičeni u poslednjim 
sekundama života povuče okidač. Telohranitelji videše kako 

se lobanja Šimona Gutmana, prekrivena srebrnastom kosom, 
rasprskava kao lubenica, a mozak i krv prskaju po onima koji 
su bili najbliži mestu događaja.

Za samo nekoliko sekundi premijera odvukoše s podijuma, 
a pripadnici obezbeđenja, koji su ga okruživali, poguraše ga 
ka automobilu. Gomila, koja je do pre trideset sekundi klicala 
i pljeskala, sada je panično drhtala. Oni u prvim redovima su 
vrištali i pokušavali da se udalje od jezivog prizora. Policija je 
rukama obrazovala kordon oko tela ubijenog, ali pritisak gomile 
je bio gotovo nezadrživ. Ljudi su zapomagali, jurili i u očajanju 
pokušavali da uteknu.

Dva viša vojna oficira iz službe za zaštitu predsednika vlade 
probijala su se u suprotnom pravcu, rešena da prođu kroz kor­
don i vide nesuđenog ubicu. Jedan pokaza značku i nekako se 
provuče ispod ruku u mali obruč od živih ljudskih tela u prostor 
u kojem je ležao ubijeni.

Malo je ostalo od glave ubijenog, ali ostatak je bio gotovo 
netaknut. Pao je licem nadole i oficir prevrnu beživotno telo. 
Prizor koji je ugledao natera ga da prebledi.

Nije se potresao zbog smrskanih kostiju i praznih očnih 
duplji; viđao je to i ranije. Šok su izazvale čovekove ruke, tačnije 
desna ruka. I dalje stisnuta šaka nije držala ručno oružje – prsti 
su bili obavijeni oko komada hartije, sada prekrivene krvlju. 
Čovek nije vadio revolver, nego poruku. Šimon Gutman nije 
hteo da ubije premijera. Hteo je da mu nešto kaže.


