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1.
Viver de las Agvas

Svetla se odjednom gase: u deset sati mesec se ucrtava u
gipsane zidove: polubeli i polusivi kre¢ se raspada. Tisina
tec¢e ulicama naselja kao groznica, od vrha do dna, od trga
do Kintanar Alta, u podnozju brda. Prvi su dani septembra
i hladan vazduh se spusta niz Ragudo; iznad planine su zve-
zde, dadci vetra.

Na trgu koji je tokom osam dana prava arena, fasade pod-
uprte stepenistem i velikim, debelim daskama ciste su i srede-
ne; ograda $titi poslednja svetla Kluba; u sredistu je barokna
fontanica ¢ija voda kroz Cetiri ¢esme peva dok poprima oblik
pojila; sada kad je odzvonilo deset, trg je pupak sveta. Hiljadu
i petsto dusa i Raja de Aragon. U pravcu mora, preko Heri-
ke i Segorbea spustaju se sela Valensije; uzbrdo, Sarionom
protice neravan i goli put za Teruel.

Na crkvenom satu oslikava se mesec; svi su prozeti stra-
hom i u isti mah i§¢ekivanjem; ne zna se $ta im se to spusta
niz leda; pocinje da im nedostaje vazduha. Deset i pet; neki
zvuk podize rep, smeli ljudi kroz kué¢na vratasca proturaju
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lica, razmetljivci vec trce kao muve bez glave ispred notaro-
ve i susedne, lekarove kuce, pogledajuci kéeri u uzrastu za
gledanje $to stoje na balkonima ovih videnih ljudi, ispred
njih je miraz a pozadi narajcani udvara¢, nevidljivih ruku
$to blagosiljaju tminu. Niz zidove se cede crne bluze crnih
staraca koji se opiru svojim godinama. Glasovi su odmah
ucutkani novim Sumom.

Ni u svom najdaljem se¢anju Rafael Lopes Serador ne
nalazi stariju uspomenu; taj prizor s najvise sedih potice iz
detinjstva i tice se trenutaka septembarskih zabava kada ce
biti pusten vatreni bik,* kao i buke vode koja izbija iz zemlje:
izvora, vrela, kanala za navodnjavanje.

Vatreni bik uvek bi ubio po pet-Sest muskaraca: divlja i
uzasna Zivotinja, rogatija i od Iskre, 1889. godine pobila je
osmoricu u Rubijelos de Mori; njen vlasnik, koga deca sma-
traju bogatim i tajanstvenim, vodi je od zabave do zabave;
jedne godine, kada je gotovo oslepela od katrana, huskali su
grdnu zver na mlade matadore da bi je ovi dokusurili. To nije
bilo lako a ni bezopasno jer je grdna Zivotinja bila lukava.
Vlasnik stoke pije kafu u Klubu maurista.”* Deca¢i¢i su oko
njega, na razumnom rastojanju: ,,Ovaj je, ovaj.”

Junice tr¢e, momcici ih razdrazuju pa im umaknu; muskar-
ciizeneizlaze daih doc¢ekaju u potrazi za uzbudenjem (,,joj,
bas uzbudljivo!“), strahom (,,joj, kako strasno!“), sudara-
njem i otvorom na reSetkama unapred savrSeno odredene

* Bik kojem se za rogove zakale lopte od zapaljivog materijala i zapale.
(Prim. prev.)

** Naziv za simpatizere Antonija Maure (1853-1925), koji je u pet navrata
bio $panski Sef vlade. Sa tog poloZaja je u julu 1909. poslao policiju i rezer-
viste na $trajkace koji su negodovali protiv §panskog vojnog uces¢a u Maro-
ku. Neredi su uzrokovali smrt 78 osoba, pretezno u Barseloni. Dogadaj je
poznat i kao Tragi¢na nedelja. (Prim. prev.)
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prijateljske kuce, ili za utoc¢istem u blizini, iza debelih bedema
ili kamenih zidova, na ivicama druma. Muskarci nose stapo-
ve i crne bluze, u kosuljama su oni koji su dosli na letovanje;
oni §to pokusavaju da zaobidu bika zavrse u iscepanim pan-
talonama, na sveopsti smeh i sprdacinu. Prasina i pivo, trke
kaiSevima® dok orkestar niZe jedan pasodoble za drugim.

Ali vatreni bik stize noc¢u i sam je na obali reke, niko se ne
usuduje da ga izaziva. Puteljcima i ivicama kanala od ranih
jutarnjih sati ide i staro i mlado da osmotri i proceni stoku.
Bik pase na ivici korita, zakriven trskom u svom susnom
i krSevitom skrovistu. Stabla masline i smokve sluze kao
zaklon od bika. Gospodice ispustaju neznu vrisku kojom
pokrecu svetinu. Momci se izdvajaju sa desne i leve strane
»da bolje vide®, bar tako tvrde, i da na miru zadizu suknje.
Ima i onih koji jedu. Tamo dole, ne obracajuci paznju na
ispasu junaca, prema selu skrecu trojica ratara s motikama
na ramenu, koji sisaju opuske, jedan so¢no otpljune:

- Pobogu, ko6 da nikad nisu videli Zivotinje!

Mazga okrece prastari vodenicki tocak ostavljajuci za
sobom trag u zemlji. Udarajuci slepim kopitima daje ritam
veseloj svetini; curi voda. Rafael Serador desnim mali¢em
burgija nozdrvu, potom se sagne da pokupi ljunak i baci
ga u reku, ali ne domasi do nje. Drugi, oni ve¢ mnogo veci
od njega, seju kamencice po slabinama junica. Tek pokoja
istegne $iju i ravnodusno gleda, ve¢ina napravi korak i spu-
sti gubicu do zemlje u potrazi za nekom prljavom travkom
medu tolikim jarkovima.

Reka tece zasticena klancem koji raznim bojama, od Zu¢-
kaste do tamnih nijansi, narusava zelenilo suprotne obale.

* Trka kai$evima je tradicionalna sportska igra u Spaniji i Latinskoj Ame-
rici. (Prim. prev.)
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Voda se nazire i vidi iza tr§¢aka; gde prestaje sea Sume, ona
veoma zivne. Nebo je nebeskoplavo; gavrani grakéu u letu.
Vec sa mise dolaze ljudi koji preziru normalnu stazu: stizu
preko njive gazedi sedla, ograde, lucerku, izuvijane tikvice,
luk; kradu grozde i dinje.

— Tako ¢e unistiti sve, kurvini sinovi! - tiho negoduje
nadnicar koji obraduje parcelu iza napola srusenog zida, u
jaruzi, $to svake godine posle talasa zabava mora da ponovo
preore brazde i jo$ jednom digne ograde i plotove. Izmedu
staze i parcele tece kanal za navodnjavanje, vrlo bistra pro-
zirna voda ubrzava preko mahovine, kamena paprat raste na
padini. (Pre dve godine Rafael je lezao prehladen i kao lek su
mu davali ¢aj od kamene paprati.)

Zivahna majka voli sme$nu odecu. Ima onih koji se bave
Rafaelom i kazu da on li¢i na oca. To ga ¢udi: iako mu deluje
prirodno, uvida da nije ta¢no. Sta ljudi time hoce da kazu?
Njegov otac je nizak i crnomanjast. Rafael je zadovoljan $to
li¢i na majku, koja je vi$a; pre svega ukoliko nosi $picaste
cipele s niskom $tiklom i dugmi¢ima. Kad mora da izade,
nosi crnu suknju i crnu maramu vezanu oko vrata.

Muzika ve¢ svira darujudi septembru onu toplotu koja
mu nedostaje. Dosao je poslanik s porodicom. Gruntovnicar,
apotekar i velecasni Blas svakodnevno idu u kasino; prica se
da ce tekuce godine feste sa bikovima trajati dan duze. Otac i
dalje proklinje sve $to se desilo i $to ¢e se desiti: od ponedeljka
pocinje da saobraca voz od Valensije do varo$i i natrag, i nje-
gova zuta zaprezna kola morace da obavljaju Cetiri dodatne
voznje od mesta do stanice, bilo po kisi ili po zegi. Kocijas
je republikanac i protivnik feste sa bikovima, koju smatra
varvarskim i nazadnim spektaklom, ali ne propusta nijednu.
Muve kao da tih dana deluju narodito neprijateljski; zadaju
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viSe muka no ikad; za vreme sijeste Cuje se njihovo zujanje
oko vise¢ih lepljivih traka i obmanjivo slatkog sirceta u ocaj-
nickim nadmuvljim pokusajima da ne stradaju.

Kajugu, uvalicom Herike, otkriva se plava i zelena daljina;
prema severu ima samo hrastova, Siprazja, snegovite zemlje;
jug je horizont a sever brdovit.

Iz kuhinje Kluba donose jo§ vruce pitice od ribe: zlata-
ste, hrskave korice, mekanog nadeva, s mirisom na dobro
ulje, rolnastog testa koje na dobro pecenim ivicama ima
vocne tracice ili zrnevlje pec¢ene paprike, §to ¢ini ukusan
spoj sa rumenilom komada tunjevine, tamnim grimizom ili
crvenilom przenog paradajza, zutilom citavih badema. Niz
obraze dobro obucene dece klize rumenkaste kapi ostavlja-
juci sjajan trag.

— Tvoje novo odelo, Hose Luise!

- Paprika je s imanja.

Glas zazubori. Gospodin Blas se baskari.

- Nudio ih je Klubu.

Na pragu je gomila varo$kih momcica koji pokusavaju
da proture glavu.

— Paprike su sve sa imanja.

Poletno posmatraju kako prisutni jedu s uzitkom.

- Bolje su nego Martijeve, gospodine Blase!

— Neuporedivo.

- U njima nema hemije ni drugih ¢udesa niti postoji iSta
$to bi ih moglo poboljsati.

- Popu pop a bobu bob.

A gospodin Blas je prekrstio svoje opatske ruke:

- Dobroj robi ne treba reklama.

Pod supom ¢ika Koline kuce u drvenom oboru vatreni bik
je bio vezan a njegova glava pokrivena vre¢com. Na oba roga
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su mu zeleznim alkama pric¢vrstili po jednu veliku loptu od
katrana. Vec su obe zapalili, obe ve¢ plamte, ljudi ve¢ pustaju
zastraSujucu Zivotinju. Belim i crnim ulicama gamize zmija
panic¢nog straha.

Ona se najavljuje sopstvenim svetlucanjem. Kre¢ postaje
bledoruzicast kad ljudskoj zmiji nedostaje pedeset metara
od prvog ugla. Pojavljuju se bezmerno dugacke senke koje se
brzo trée¢i smanjuju do nistavila da bi ponovo nikle, rastuci
u obliku suprotnom prethodnom, ve¢ u zavisnosti od trka
zivotinje. Iz kapija, tremova, vratasca i balkona, zavijutaka,
uglova, stepenica i stubova, sa trga i ulica medusobno veza-
nih u krug da bi bik progonio sopstvenu senku do nestanka,
izviru, uzdizu se jedan za drugim vrisci i glasovi, dranje i gra-
ja: Vec¢ dolazi! Vec stize! Vec je tu! Dozivaju ga, zele i vole, i
dok svetlost, plamenovi, vecernja divlja rulja tutnje uli¢icom,
zudnja im se pretvara u strah kao posle prvog, mahnitog i
tajnog snosaja.

Vec dolazi! Vec stize! Vec je tu! Najbrze moguce, od same
sebe bezi zivotinja, musko vatreno prokletstvo, mit od mesa i
papaka, s mirisom zapaljenog roga. I ve¢ skace nagore, vec se
na sveze okrecene zidove vracaju mesec i njegova bleda sen-
ka. Bik se krec¢e kruznom, nametnutom putanjom; graja sa
trga daje znak gledaocima iz obliznjih ulicica da se on vraca.

Vec se vraca!

Vatreni jalovo pet, Sest, sedam puta trazi nacin da izade.
Vrti se oko svoje vatre. Zastade pred jednom kuc¢om, pono-
vo se obrete u slepoj ulici; Zene vriste, oni smeli uzmicu.
Na kraju se bik uputi ka uglu trga. Videvsi ga porazenog,
odvazniji se usuduju da ga izdaleka draskaju, ali odlaze na
najmanju reakciju Zivotinje. Rafael Serador mrzi susede:
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Manja, Pindonga, ¢i¢a Kuka, Tartanera, Seraneta, koji sada
draze tu velicanstvenu Zivotinju. ,,Dabogda ih raskomadao!“

Sva mesna drustva, od onog u Klubu do onih u Radikal-
skom klubu - mestu koje se sada naziva Patriotska unija®
- trista pedeset sedam dana godi$nje osuduju okrutni obi-
¢aj; medutim, u doba septembarskih zabava svi prizeljkuju
mitsko pojavljivanje bika. Sa snagom svojih osam ili deset
godina Rafael Serador bi Zeleo da bik sredi celu varos, da ne
ostavi ni kamen na kamenu; i u svojoj noci zamislja mesto u
dimu i tesko ranjene susede i procesiju septembarskih bikova
na nebu, procesiju u obliku duge. On prema skoli tr¢i kroz
rusevine prlje¢i noge Zeravicom. Jer pojavljivanje vatrenog
bika najavljuje povratak u $kolu. Rafaelu je svejedno ide li
ili ne. Gospodin Visente je bezazlen i nosi bradu; izgubio je
autoritet otkako svi znaju da je napravio dec¢aka kéerki lugara
velecasnog Blasa. — Svinja — govore ocevi. — On da se usudi
da kazni decu? U¢i ko hoce.

Rafael nije medu najgorima. Kod kuc¢e ima dve knjige koje
mu je otac obecao da ¢e mu pozajmiti kad nauci dobro da
¢ita: istorija francuske revolucije gospodina Visentea Blaska
Ibanjesa i druga, o Rimljanima, gospodina Emilija Kastelara.
Jedna kokica je platila Zivotom to $to je po njima praznila
creva.

Rafaela obi¢no budi kokodakanje iznad glave. Pili¢i se
vrzmaju oko njegove slamarice. Da bi se uslo u kucu, tre-
ba preci dva stepenika. Hodnik nije poplocan, zemlju su
dovoljno utabale generacije. Desno Zive mazge, jednoj je

* Radikalski krug - od obrazovne institucije ,,Radikalni socijalisti¢ki krug*
(Circulo radical socialista). Patriotska unija (Unidn patriotica) — po istoime-
noj partiji Migela Prima Rivere, $§panskog diktatora u razdoblju 1923-1930.
(Prim. prev.)
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ime Videlica a drugoj Gabrijel. Jedna koju su na zgrazavanje
uglednog sveta zvali Bratstvo uginula je pre nekoliko godina,
kad je kocija$ nizbrdo mamuzao slabine kljuseta, Zmirkajudi,
ljuteci se i vicu¢i sa zadnjim namerama:

- Evo ti, Bratstvo, da Gabrijel ne sazna za ovo!

Od mazgi se jednom godisnje ugoji svinja. Obi¢no je zovu
Periko.

- Periko od pre pet godina, kada se udala Huana, e taj je
bio pravi!

Kuca miri$e na staju i gnoj; kada se Rafael osvrne na svo-
je detinjstvo, priseti se vonja kucice na balegu, na meki deo
nove slame, barustinu natrulih govana. Iza kapije zgurila se
mala prostorija u koju ta¢no staju ruzne i zuckaste kocije
dignute rude, izvor zivota.

Svake godine se za vreme berbe rodi dete. Neki put umre,
neki put ne. U potonjem slucaju se podize u prljavstini, sa
krastama, ¢iri¢cima i krmeljima, ne znajudi §ta su hladnoca
i glad, jer su oni njegov vazduh i hrana. Deca izrastaju u
pocrnela, slobodna, ¢vrsta bica, stvorena da rade po svome
a za druge ne mare ni najmanje, kasnije je drugaciji slucaj
samo sa seksom, njihovim Zenkama, a jednako po¢nu da
cene i konje; o cemu svedoce uzrecice i pesme: tamo jos uvek
dolaze, i mogu se ¢uti po brdima i poljima, zorongo i hota.*

Po toj zemlji kopne maslinjaci; gore ostaju samo hrast,
ljuti¢, ruzmarin i kupine. Zime su duge i snezne. Kad prode
zabava oko vatrenog bika, sela utihnu. Nekoliko vrlo lukavih
prepelica izlece spremno i na najmanji Sum. Mracne straca-
re znaju za nebo samo po sporom dimu iz svojih dimnjaka.
Voda nastavlja da te¢e. Usnulim selima svakodnevno odlazi

* Spanske igre i pesme. (Prim. prev.)
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i dolazi zuta zaprega oca Rafaela Seradora. Retke reci koje se
razmenjuju ticu se kupovine polovnog kamioneta, ili gotovo
novog forda, od kog nema bolje kocije. Saobracaj je razreden,
samo kad je u Segorbeu pijacni dan, nekoliko ljudi napusta
varo$ da bi se u nju vratili no¢u. U o¢ima ne nose ni odraz
velikog mesta.

Godine prolaze i Rafael Serador ih nize; raste malo-po-
malo proturaju¢i glavu kroz krupno lis¢e, koje svake godi-
ne, poput kore, pada na visoku planinsku oblast gde vise
nema slave, ¢inedi je starijom. Vec je is¢itao obe knjige a da
nije bogzna §ta saznao; ve¢ ga smatraju velikim i $alju ga u
Kasteljon, za Segrta u zlatari. Te godine, sasvim slucajno, nije
bilo vatrenog bika; novi namesnik je, s uobi¢ajenom rasko-
$i laskavih prideva kojima ga je pocastila lokalna $tampa,
u citavoj oblasti zabranio zabave, doduse uvek spreman da
obezbedi posebne dozvole. Posto je trazio vide nego njegovi
prethodnici i nije bilo vremena za cenkanje ni na¢ina da mu
se ugodi, varos je ostala bez bika a namesnik je postao ,,novi*
politicar i najcestitiji covek.



