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Svetla se odjednom gase: u deset sati mesec se ucrtava u 
gipsane zidove: polubeli i polusivi kreč se raspada. Tišina 
teče ulicama naselja kao groznica, od vrha do dna, od trga 
do Kintanar Alta, u podnožju brda. Prvi su dani septembra 
i hladan vazduh se spušta niz Ragudo; iznad planine su zve­
zde, dašci vetra.

Na trgu koji je tokom osam dana prava arena, fasade pod­
uprte stepeništem i velikim, debelim daskama čiste su i sređe­
ne; ograda štiti poslednja svetla Kluba; u središtu je barokna 
fontanica čija voda kroz četiri česme peva dok poprima oblik 
pojila; sada kad je odzvonilo deset, trg je pupak sveta. Hiljadu 
i petsto duša i Raja de Aragon. U pravcu mora, preko Heri­
ke i Segorbea spuštaju se sela Valensije; uzbrdo, Sarionom 
protiče neravan i goli put za Teruel.

Na crkvenom satu oslikava se mesec; svi su prožeti stra­
hom i u isti mah iščekivanjem; ne zna se šta im se to spušta 
niz leđa; počinje da im nedostaje vazduha. Deset i pet; neki 
zvuk podiže rep, smeli ljudi kroz kućna vratašca proturaju 

1.
Viver de las Agvas
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prijateljske kuće, ili za utočištem u blizini, iza debelih bedema 
ili kamenih zidova, na ivicama druma. Muškarci nose štapo­
ve i crne bluze, u košuljama su oni koji su došli na letovanje; 
oni što pokušavaju da zaobiđu bika završe u iscepanim pan­
talonama, na sveopšti smeh i sprdačinu. Prašina i pivo, trke 
kaiševima* dok orkestar niže jedan pasodoble za drugim.

 Ali vatreni bik stiže noću i sam je na obali reke, niko se ne 
usuđuje da ga izaziva. Puteljcima i ivicama kanala od ranih 
jutarnjih sati ide i staro i mlado da osmotri i proceni stoku. 
Bik pase na ivici korita, zakriven trskom u svom sušnom 
i krševitom skrovištu. Stabla masline i smokve služe kao 
zaklon od bika. Gospođice ispuštaju nežnu vrisku kojom 
pokreću svetinu. Momci se izdvajaju sa desne i leve strane 
„da bolje vide“, bar tako tvrde, i da na miru zadižu suknje. 
Ima i onih koji jedu. Tamo dole, ne obraćajući pažnju na 
ispašu junaca, prema selu skreću trojica ratara s motikama 
na ramenu, koji sisaju opuške, jedan sočno otpljune:

– Pobogu, kô da nikad nisu videli životinje!
Mazga okreće prastari vodenički točak ostavljajući za 

sobom trag u zemlji. Udarajući slepim kopitima daje ritam 
veseloj svetini; curi voda. Rafael Serador desnim malićem 
burgija nozdrvu, potom se sagne da pokupi šljunak i baci 
ga u reku, ali ne domaši do nje. Drugi, oni već mnogo veći 
od njega, seju kamenčiće po slabinama junica. Tek pokoja 
istegne šiju i ravnodušno gleda, većina napravi korak i spu­
sti gubicu do zemlje u potrazi za nekom prljavom travkom 
među tolikim jarkovima.

Reka teče zaštićena klancem koji raznim bojama, od žuć­
kaste do tamnih nijansi, narušava zelenilo suprotne obale. 

* Trka kaiševima je tradicionalna sportska igra u Španiji i Latinskoj Ame­
rici. (Prim. prev.)

lica, razmetljivci već trče kao muve bez glave ispred notaro­
ve i susedne, lekarove kuće, pogledajući kćeri u uzrastu za 
gledanje što stoje na balkonima ovih viđenih ljudi, ispred 
njih je miraz a pozadi narajcani udvarač, nevidljivih ruku 
što blagosiljaju tminu. Niz zidove se cede crne bluze crnih 
staraca koji se opiru svojim godinama. Glasovi su odmah 
ućutkani novim šumom.

Ni u svom najdaljem sećanju Rafael Lopes Serador ne 
nalazi stariju uspomenu; taj prizor s najviše sedih potiče iz 
detinjstva i tiče se trenutaka septembarskih zabava kada će 
biti pušten vatreni bik,* kao i buke vode koja izbija iz zemlje: 
izvora, vrela, kanala za navodnjavanje.

Vatreni bik uvek bi ubio po pet-šest muškaraca: divlja i 
užasna životinja, rogatija i od Iskre, 1889. godine pobila je 
osmoricu u Rubijelos de Mori; njen vlasnik, koga deca sma­
traju bogatim i tajanstvenim, vodi je od zabave do zabave; 
jedne godine, kada je gotovo oslepela od katrana, huškali su 
grdnu zver na mlade matadore da bi je ovi dokusurili. To nije 
bilo lako a ni bezopasno jer je grdna životinja bila lukava. 
Vlasnik stoke pije kafu u Klubu maurista.** Dečačići su oko 
njega, na razumnom rastojanju: „Ovaj je, ovaj.“

Junice trče, momčići ih razdražuju pa im umaknu; muškar­
ci i žene izlaze da ih dočekaju u potrazi za uzbuđenjem („joj, 
baš uzbudljivo!“), strahom („joj, kako strašno!“), sudara­
njem i otvorom na rešetkama unapred savršeno određene 

* Bik kojem se za rogove zakače lopte od zapaljivog materijala i zapale. 
(Prim. prev.)
** Naziv za simpatizere Antonija Maure (1853–1925), koji je u pet navrata 
bio španski šef vlade. Sa tog položaja je u julu 1909. poslao policiju i rezer­
viste na štrajkače koji su negodovali protiv španskog vojnog učešća u Maro­
ku. Neredi su uzrokovali smrt 78 osoba, pretežno u Barseloni. Događaj je 
poznat i kao Tragična nedelja. (Prim. prev.)
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više muka no ikad; za vreme sijeste čuje se njihovo zujanje 
oko visećih lepljivih traka i obmanjivo slatkog sirćeta u očaj­
ničkim nadmuvljim pokušajima da ne stradaju.

Ka jugu, uvalicom Herike, otkriva se plava i zelena daljina; 
prema severu ima samo hrastova, šipražja, snegovite zemlje; 
jug je horizont a sever brdovit.

Iz kuhinje Kluba donose još vruće pitice od ribe: zlata­
ste, hrskave korice, mekanog nadeva, s mirisom na dobro 
ulje, rolnastog testa koje na dobro pečenim ivicama ima 
voćne tračice ili zrnevlje pečene paprike, što čini ukusan 
spoj sa rumenilom komada tunjevine, tamnim grimizom ili 
crvenilom prženog paradajza, žutilom čitavih badema. Niz 
obraze dobro obučene dece klize rumenkaste kapi ostavlja­
jući sjajan trag.

– Tvoje novo odelo, Hose Luise!
– Paprika je s imanja.
Glas zažubori. Gospodin Blas se baškari.
– Nudio ih je Klubu.
Na pragu je gomila varoških momčića koji pokušavaju 

da proture glavu.
 – Paprike su sve sa imanja.
Poletno posmatraju kako prisutni jedu s užitkom.
– Bolje su nego Martijeve, gospodine Blase!
– Neuporedivo.
– U njima nema hemije ni drugih čudesa niti postoji išta 

što bi ih moglo poboljšati.
– Popu pop a bobu bob.
A gospodin Blas je prekrstio svoje opatske ruke:
– Dobroj robi ne treba reklama.
Pod šupom čika Koline kuće u drvenom oboru vatreni bik 

je bio vezan a njegova glava pokrivena vrećom. Na oba roga 

Voda se nazire i vidi iza trščaka; gde prestaje seča šume, ona 
veoma živne. Nebo je nebeskoplavo; gavrani grakću u letu. 
Već sa mise dolaze ljudi koji preziru normalnu stazu: stižu 
preko njive gazeći sedla, ograde, lucerku, izuvijane tikvice, 
luk; kradu grožđe i dinje.

– Tako će uništiti sve, kurvini sinovi! – tiho negoduje 
nadničar koji obrađuje parcelu iza napola srušenog zida, u 
jaruzi, što svake godine posle talasa zabava mora da ponovo 
preore brazde i još jednom digne ograde i plotove. Između 
staze i parcele teče kanal za navodnjavanje, vrlo bistra pro­
zirna voda ubrzava preko mahovine, kamena paprat raste na 
padini. (Pre dve godine Rafael je ležao prehlađen i kao lek su 
mu davali čaj od kamene paprati.)

Živahna majka voli smešnu odeću. Ima onih koji se bave 
Rafaelom i kažu da on liči na oca. To ga čudi: iako mu deluje 
prirodno, uviđa da nije tačno. Šta ljudi time hoće da kažu? 
Njegov otac je nizak i crnomanjast. Rafael je zadovoljan što 
liči na majku, koja je viša; pre svega ukoliko nosi špicaste 
cipele s niskom štiklom i dugmićima. Kad mora da izađe, 
nosi crnu suknju i crnu maramu vezanu oko vrata.

Muzika već svira darujući septembru onu toplotu koja 
mu nedostaje. Došao je poslanik s porodicom. Gruntovničar, 
apotekar i velečasni Blas svakodnevno idu u kasino; priča se 
da će tekuće godine fešte sa bikovima trajati dan duže. Otac i 
dalje proklinje sve što se desilo i što će se desiti: od ponedeljka 
počinje da saobraća voz od Valensije do varoši i natrag, i nje­
gova žuta zaprežna kola moraće da obavljaju četiri dodatne 
vožnje od mesta do stanice, bilo po kiši ili po žegi. Kočijaš 
je republikanac i protivnik fešte sa bikovima, koju smatra 
varvarskim i nazadnim spektaklom, ali ne propušta nijednu. 
Muve kao da tih dana deluju naročito neprijateljski; zadaju 



Maks Aub16 Zatvoreno polje 17

Manja, Pindonga, čiča Kuka, Tartanera, Seraneta, koji sada 
draže tu veličanstvenu životinju. „Dabogda ih raskomadao!“

Sva mesna društva, od onog u Klubu do onih u Radikal­
skom klubu – mestu koje se sada naziva Patriotska unija* 
– trista pedeset sedam dana godišnje osuđuju okrutni obi­
čaj; međutim, u doba septembarskih zabava svi priželjkuju 
mitsko pojavljivanje bika. Sa snagom svojih osam ili deset 
godina Rafael Serador bi želeo da bik sredi celu varoš, da ne 
ostavi ni kamen na kamenu; i u svojoj noći zamišlja mesto u 
dimu i teško ranjene susede i procesiju septembarskih bikova 
na nebu, procesiju u obliku duge. On prema školi trči kroz 
ruševine prljeći noge žeravicom. Jer pojavljivanje vatrenog 
bika najavljuje povratak u školu. Rafaelu je svejedno ide li 
ili ne. Gospodin Visente je bezazlen i nosi bradu; izgubio je 
autoritet otkako svi znaju da je napravio dečaka kćerki lugara 
velečasnog Blasa. – Svinja – govore očevi. – On da se usudi 
da kazni decu? Uči ko hoće.

Rafael nije među najgorima. Kod kuće ima dve knjige koje 
mu je otac obećao da će mu pozajmiti kad nauči dobro da 
čita: istorija francuske revolucije gospodina Visentea Blaska 
Ibanjesa i druga, o Rimljanima, gospodina Emilija Kastelara. 
Jedna kokica je platila životom to što je po njima praznila 
creva.

Rafaela obično budi kokodakanje iznad glave. Pilići se 
vrzmaju oko njegove slamarice. Da bi se ušlo u kuću, tre­
ba preći dva stepenika. Hodnik nije popločan, zemlju su 
dovoljno utabale generacije. Desno žive mazge, jednoj je 

* Radikalski krug – od obrazovne institucije „Radikalni socijalistički krug“ 
(Círculo radical socialista). Patriotska unija (Unión patriotica) – po istoime­
noj partiji Migela Prima Rivere, španskog diktatora u razdoblju 1923–1930. 
(Prim. prev.)

su mu železnim alkama pričvrstili po jednu veliku loptu od 
katrana. Već su obe zapalili, obe već plamte, ljudi već puštaju 
zastrašujuću životinju. Belim i crnim ulicama gamiže zmija 
paničnog straha.

Ona se najavljuje sopstvenim svetlucanjem. Kreč postaje 
bledoružičast kad ljudskoj zmiji nedostaje pedeset metara 
od prvog ugla. Pojavljuju se bezmerno dugačke senke koje se 
brzo trčeći smanjuju do ništavila da bi ponovo nikle, rastući 
u obliku suprotnom prethodnom, već u zavisnosti od trka 
životinje. Iz kapija, tremova, vratašca i balkona, zavijutaka, 
uglova, stepenica i stubova, sa trga i ulica međusobno veza­
nih u krug da bi bik progonio sopstvenu senku do nestanka, 
izviru, uzdižu se jedan za drugim vrisci i glasovi, dranje i gra­
ja: Već dolazi! Već stiže! Već je tu! Dozivaju ga, žele i vole, i 
dok svetlost, plamenovi, večernja divlja rulja tutnje uličicom, 
žudnja im se pretvara u strah kao posle prvog, mahnitog i 
tajnog snošaja.

Već dolazi! Već stiže! Već je tu! Najbrže moguće, od same 
sebe beži životinja, muško vatreno prokletstvo, mit od mesa i 
papaka, s mirisom zapaljenog roga. I već skače nagore, već se 
na sveže okrečene zidove vraćaju mesec i njegova bleda sen­
ka. Bik se kreće kružnom, nametnutom putanjom; graja sa 
trga daje znak gledaocima iz obližnjih uličica da se on vraća.

Već se vraća!
Vatreni jalovo pet, šest, sedam puta traži način da izađe. 

Vrti se oko svoje vatre. Zastade pred jednom kućom, pono­
vo se obrete u slepoj ulici; žene vrište, oni smeli uzmiču. 
Na kraju se bik uputi ka uglu trga. Videvši ga poraženog, 
odvažniji se usuđuju da ga izdaleka draškaju, ali odlaze na 
najmanju reakciju životinje. Rafael Serador mrzi susede: 
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i dolazi žuta zaprega oca Rafaela Seradora. Retke reči koje se 
razmenjuju tiču se kupovine polovnog kamioneta, ili gotovo 
novog forda, od kog nema bolje kočije. Saobraćaj je razređen, 
samo kad je u Segorbeu pijačni dan, nekoliko ljudi napušta 
varoš da bi se u nju vratili noću. U očima ne nose ni odraz 
velikog mesta.

Godine prolaze i Rafael Serador ih niže; raste malo-po­
malo proturajući glavu kroz krupno lišće, koje svake godi­
ne, poput kore, pada na visoku planinsku oblast gde više 
nema slave, čineći je starijom. Već je iščitao obe knjige a da 
nije bogzna šta saznao; već ga smatraju velikim i šalju ga u 
Kasteljon, za šegrta u zlatari. Te godine, sasvim slučajno, nije 
bilo vatrenog bika; novi namesnik je, s uobičajenom rasko­
ši laskavih prideva kojima ga je počastila lokalna štampa, 
u čitavoj oblasti zabranio zabave, doduše uvek spreman da 
obezbedi posebne dozvole. Pošto je tražio više nego njegovi 
prethodnici i nije bilo vremena za cenkanje ni načina da mu 
se ugodi, varoš je ostala bez bika a namesnik je postao „novi“ 
političar i najčestitiji čovek.

ime Videlica a drugoj Gabrijel. Jedna koju su na zgražavanje 
uglednog sveta zvali Bratstvo uginula je pre nekoliko godina, 
kad je kočijaš nizbrdo mamuzao slabine kljuseta, žmirkajući, 
ljuteći se i vičući sa zadnjim namerama:

– Evo ti, Bratstvo, da Gabrijel ne sazna za ovo!
Od mazgi se jednom godišnje ugoji svinja. Obično je zovu 

Periko.
– Periko od pre pet godina, kada se udala Huana, e taj je 

bio pravi!
Kuća miriše na staju i gnoj; kada se Rafael osvrne na svo­

je detinjstvo, priseti se vonja kućice na balegu, na meki deo 
nove slame, baruštinu natrulih govana. Iza kapije zgurila se 
mala prostorija u koju tačno staju ružne i žućkaste kočije 
dignute rude, izvor života.

Svake godine se za vreme berbe rodi dete. Neki put umre, 
neki put ne. U potonjem slučaju se podiže u prljavštini, sa 
krastama, čirićima i krmeljima, ne znajući šta su hladnoća 
i glad, jer su oni njegov vazduh i hrana. Deca izrastaju u 
pocrnela, slobodna, čvrsta bića, stvorena da rade po svome 
a za druge ne mare ni najmanje, kasnije je drugačiji slučaj 
samo sa seksom, njihovim ženkama, a jednako počnu da 
cene i konje; o čemu svedoče uzrečice i pesme: tamo još uvek 
dolaze, i mogu se čuti po brdima i poljima, zorongo i hota.*

Po toj zemlji kopne maslinjaci; gore ostaju samo hrast, 
ljutić, ruzmarin i kupine. Zime su duge i snežne. Kad prođe 
zabava oko vatrenog bika, sela utihnu. Nekoliko vrlo lukavih 
prepelica izleće spremno i na najmanji šum. Mračne straća­
re znaju za nebo samo po sporom dimu iz svojih dimnjaka. 
Voda nastavlja da teče. Usnulim selima svakodnevno odlazi 

* Španske igre i pesme. (Prim. prev.)


