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Posvećeno

e l i­ z ab  e t  h il  m an   ta  m and   L
20. maj 1915 – 18. decembar 1986

i

n o r­ b e r­ tu   č a r­ l s u  ta  m andlu   
11. febru­ar 1915 – 23. maj 1957

l j ubav    po  s l e  l j ubavi  

Doći će čas
kad ćeš, s ushićenjem,
pozdraviti sebe
na vlastitim vratima, u vlastitom ogledalu,
i jedno ćete drugom poželeti dobrodošlicu kroz osmeh,

i reći: sedi ovde. Jedi.
Opet ćeš voleti neznanog koji je nekad bio ti.
Pruži vina. Pruži hleba. Vrati srce
njemu samom, neznancu koji te je voleo

čitavog života, koji je ostajao zanemaren
zbog drugih, koji te zna u dušu.
Skini s police ljubavna pisma,

fotografi­je, očajničke poruke,
strgni sopstveni odraz s ogledala.
Sedi. Pogosti se svojim životom.

– Derek Vol­kot 
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p r o­ l o g

Kler: Teško je biti napušten. Čekam Henrija a ne znam gde je, 
pitam se da li mu je dobro. Teško mi je što uvek ostajem.

Trudim se da ne budem dokona. Tako mi vreme brže prođe.
Sama ležem i sama se budim. Šetam se. Radim dok se ne izmo­

rim. Gledam kako se vetar poigrava smećem koje je prezimilo pod 
snegom. Sve deluje jednostavno dok se ne zamislim. Zašto se razdvo­
jenošću ljubav pojačava?

Nekada davno muškarci su odlazili na plovidbe, a žene su ih čeka­
le, stojeći na obali, tražeći pogledom majušan brod na horizontu. Sada 
ja čekam Henrija.

Hen­ri: Kakav je osećaj? Kakav je osećaj?
Ponekad je kao da vam pažnja načas odluta. Zatim uz trzaj 

shvatate da knjiga koju ste držali, crvena karirana pamučna košulja s 
belim dugmadima, omiljene crne farmerke i kestenjaste čarape goto­
vo pocepane na peti, dnevna soba, čajnik koji samo što nije prozvi­
ždao u kuhinji – da je sve to nestalo. Kao od majke rođeni, stojite do 
gležnjeva u ledenoj vodi, u jarku pored neoznačenog seoskog druma. 
Malo sačekate, da vidite hoćete li se ipak vratiti knjizi, stanu i svemu 
ostalom. Posle jedno pet minuta psovanja, drhtanja i paklenog priželj­
kivanja da prosto nestanete s lica zemlje, polazite na bilo koju stranu, 
čime ćete pre ili kasnije stići do kakve seljačke kuće, gde možete ili da 
ukradete ili da objasnite. Krađa će vas ponekad odvesti u zatvor, ali 
je objašnjavanje zamornije, dugotrajnije i svejedno iziskuje laganje, a 
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povremeno takođe rezultuje odvlačenjem u zatvor, stoga izbegavam 
ćorava posla.

Katkad je kao da ste naglo ustali, iako polusneno ležite u krevetu. 
Čujete navalu krvi u glavu, imate utisak da vrtoglavo padate. Šake i 
stopala vam utrnu, a potom uopšte više niste tu. Ponovo ste se izgu­
bili. Sve se odvija u magnovenju, imate tek toliko vremena da pokuša­
te da se zadržite, da zamašete rukama (rizikujući da se povredite ili 
oštetite vredne predmete), a zatim se zatičete u suljanju preko šum­
ski zelenog tapisona u hodniku motela Šest u Atensu u Ohaju, u 4.16 
izjutra, u ponedeljak, 6. avgusta 1981, i udarate glavu o nečija vrata, 
usled čega ta osoba, izvesna Tina Šulman iz Filadelfi­je, otvara pomenu­
ta vrata i počinje da vrišti, jer pred nogama vidi onesvešćenog golog 
muškarca, crvenog od klizanja po oštrom tepihu. Budite se u Okru­
žnoj bolnici s potresom mozga, a pred vratima vam sedi policajac i s 
tranzistora sluša pucketav prenos bejzbol-utakmice. Milošću božjom, 
ponovo se onesvešćujete i budite satima kasnije u sopstvenom kreve­
tu, dok vas vaša nadvijena žena gleda veoma zabrinuto.

Ponekad se osećate euforično. Sve je veličanstveno i okruženo 
aurom, a vas najednom spopadne gadna mučnina i – odlazite. Povra­
ćate na neke predgradske muškatle, ili na očeve teniske patike, ili na 
pod sopstvenog kupatila tri dana ranije, ili na drveni trotoar u Ouk 
Parku u Ilinoju oko 1903, ili na tenisko igralište nekog lepog jesenjeg 
dana pedesetih godina dvadesetog veka, ili na svoja bosa stopala u 
najrazličitijim vremenima i na najrazličitijim mestima.

Kakav je osećaj?
Baš kao u onim snovima kad iznenada shvatite da imate kontrol­

ni za koji niste učili i da nemate ništa na sebi. A i da ste novčanik osta­
vili kod kuće.

Kad otputujem kroz vreme, izokrenem se – preobrazim u očajnu 
verziju sebe. Postajem lopov, skitnica, životinja koja beži i krije se. Pre­
padam starice i zapanjujem decu. Ja sam trik, iluzija najvišeg reda, toli­
ko neverovatan da sam zapravo stvaran.

Ima li logike, pravila u svem tom odlaženju i vraćanju, svem tom 
premeštanju? Ima li načina da se to prekine, da se sadašnjica prigr­
li svakom pojedinom ćelijom? Ne znam. Postoje indicije; kao i u sva­
koj bolesti, postoje obrasci i mogućnosti. Iscrpljenost, glasni zvuci, 
stres, naglo ustajanje, svetlosni blesci – sve to može da izazove napad. 
Međutim: mogu da čitam nedeljni Tajms i držim kafu dok Kler dre­
ma uz mene na našem krevetu, i najednom se zatičem u 1976. godini, 

gledam trinaestogodišnjeg sebe kako kosim dedin i babin travnjak. 
Neki napadi traju svega koji časak; kao da slušate automobilski radio 
kome se stanice stalno gube. Dospevam u gužve, u gledališta, u rulje. 
Podjednako sam često i sâm, na ledini, u kući, u kolima, na plaži, u 
osnovnoj školi u pô noći. Plaši me mogućnost da se nađem u zatvor­
skoj ćeliji, u lif­tu punom ljudi, nasred autoputa. Pojavljujem se niot­
kuda, i to go. Kakvo objašnjenje da ponudim? Nikad nisam mogao 
ništa da ponesem sa sobom. Ni odeću, ni novac, ni isprave. Veći deo 
svojih izleta provodim u pribavljanju odeće i skrivanju. Srećom, ne 
nosim naočari.

U stvari, nema veće ironije. Sva su moja zadovoljstva kućevna: 
divota fotelje, staložena uzbuđenja porodičnog života. Tražim samo 
skromne užitke. Kriminalistički roman pre spavanja, miris Klerine 
duge zlatnoriđe kose vlažne posle pranja, razglednicu od prijatelja na 
odmoru, pavlaku što se rastvara u kafi, meku kožu pod Klerinim doj­
kama, simetriju kesa s bakalukom koje stoje na kuhinjskom šanku i 
čekaju na raspakivanje. Volim da vijugam među policama u bibliote­
ci pošto posetioci odu, da ovlaš dodirujem hrbate knjiga. Za takvim 
stvarima bolno čeznem kad me hirovi Vremena odvoje od njih.

I čeznem za Kler, uvek za Kler. Za Kler ujutru, bunovnom i izbra­
zdanog lica. Za Kler koja zaranja ruke u papirdžijsku kadicu, vadi 
kalup i okreće ga tamo-amo da razlije vlakna. Za Kler koja čita dok 
joj se kosa pruža preko naslona stolice, za Kler koja pre spavanja utr­
ljava kremu u ispucale ruke. Klerin dubok glas često mi je u ušima.

Mrzim da me ima gde nje nema, kada nje nema. Ipak, stalno odla­
zim, a ona ne može sa mnom.
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Oh, ne zato što sreća postoji,
to prevremeno preimućstvo gubitka bliskog.

No zato što mnogo znači prisustvo na ovom svetu, i zato što smo 
prividno nužni svemu ovdašnjem, ovom nepostojanom što se nâs 
čudno doima, nas najnepostojanijih.

…Ah, u drugi odnos, avaj, šta se preuzima? Ne posmatranje,
ovde sporo izučeno, i ništa što ovde se zbilo. Ništa.
Dakle, bolovi. Dakle, pre svega, tegoba,
dakle, dugotrajno iskustvo ljubavi – dakle, sve same neizrecive 
stvari.

– iz devete Devin­ske elegije,
Rajner Marija Rilke

p r v i  s a­ s t a­ n a k ,  j e­ d a n

Su­bo­ta, 26. okto­bar 1991 (Hen­ri ima 28 go­dina, a Kler 20)

Kler: Biblioteka je prohladna i miriše na sredstvo za čišćenje 
tepiha, iako svuda vidim samo mermer. Upisujem se u knjigu 

posetilaca: Kler Abšir, 11.15, 26. X 1991, Specijal­ne zbirke. Nikad rani­
je nisam bila u biblioteci „Njuberi“, te sam sada, po prolasku kroz 
mračan zlokoban ulaz, uzbuđena. Doživljavam je kao kakav božićni 
poklon – kao veliku kutiju punu divnih knjiga. Lift je poluosvetljen, 
gotovo bešuman. Izlazim na drugom spratu i popunjavam obrazac 
za izdavanje članske karte, a potom se penjem u Specijalne zbirke. 
Potpetice čizama kuckaju mi po parketu. Prostorija je tiha i puna lju­
di, s mnogo čvrstih teških stolova nakrcanih knjigama i okruženih 
čitaocima. Kroz visoke prozore ulazi svetlost jesenjeg čikaškog jutra. 
Prilazim pultu i uzimam štos praznih reversa. Pišem seminarski rad 
iz istorije umetnosti. Bavim se čuvenim Kelmsko­to­vim izdanjem sabra­
nih Čoserovih dela. Tražim signaturu te knjige i popunjavam revers. 
Ali takođe želim da čitam i o tome kako se u Kelmsko­tu pravi papir. 
Katalog je konfuzan. Vraćam se do pulta da zatražim pomoć. Pošto 
sam ženi objasnila šta pokušavam da nađem, ona mimo mene baca 
pogled na nekog ko mi prolazi iza leđa. „Možda gospodin Detambl 
može da vam pomogne“, kaže. Okrećem se, spremna na objašnjavanje 
iz početka, i zatičem se licem u lice s Henrijem.

Ostajem bez reči. Eto Henrija, mirnog, odevenog, mlađeg nego 
što sam ga ikad videla. Radi u biblioteci „Njuberi“, stoji preda mnom, 
u sadašnjici. Ovde i sad. Ushićena sam. Henri me gleda strpljivo, nesi­
guran ali učtiv.
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„Mogu li nekako da vam pomognem?“, pita.
„Henri!“ Jedva se uzdržavam da mu ne padnem u zagrljaj. Očigled­

no me nikad u životu nije video.
„Znamo li se? Oprostite, nisam…“ Obazire se, zabrinut da nas čita­

oci i kolege posmatraju, traga po sećanjima i shvata da je neki budući 
on upoznao tu ozareno srećnu devojku pred njim. Kad sam ga posled­
nji put videla, sisao mi je nožne prste na Livadi.

Pokušavam da objasnim. „Ja sam Kler Abšir. Upoznala sam te kad 
sam bila mala…“ U nedoumici sam, jer sam zaljubljena u čoveka pred 
sobom, a on uopšte ne zna ko sam ja. Za njega je sve to budućnost. 
Dolazi mi da se nasmejem čudnovatosti čitave situacije. Mene pre­
plavljuju godine poznanstva s Henrijem, dok on pak gleda smeteno 
i uplašeno. Henri koji nosi stare ribarske pantalone mog tate i pažlji­
vo me propituje tablicu množenja, francuske glagole, glavne gradove 
američkih država; Henri koji se smeje nekom neobičnom ručku koji 
sam sedmogodišnja ja donela na Livadu; Henri koji nosi smoking 
i drhtavim rukama otkopčava dugmad košulje na moj osamnaesti 
rođendan. Tu je! Sada! „Hajde da popijemo kafu, ili da večeramo, ili 
već nešto…“ Svakako mora pristati: taj Henri koji me voli u prošlosti 
i budućnosti zacelo me mora voleti u nekom ultrazvučnom odjeku 
drugog vremena. Na moje ogromno olakšanje, kaže da hoće. Zakazu­
jemo sastanak za uveče, u obližnjem tajlandskom restoranu, dok nas 
žena za pultom sve vreme zapanjeno posmatra. Odlazim zaboravivši 
na Kelmskot i Čosera, lebdim preko mermernih stepenica i kroz pre­
dvorje, izlećem na čikaško oktobarsko sunce, trčim preko parka ras­
terujući kučiće i veverice, kličem i radujem se.

Hen­ri: Najobičniji oktobarski dan, sunčan i svež. Radim u sobici 
bez prozora, u atmosferi kontrolisane vlažnosti, na trećem spra­

tu „Njuberija“, i popisujem zbirku dezeniranih papira koja nam je 
nedavno darovana. Papiri su predivni, ali je popisivanje gnjavaža, te 
mi je dosadno i sažaljevam se. U stvari, osećam se staro, onako kako 
dvadesetosmogodišnjak zna da se oseti kad polovinu noći provede 
pijući preskupu votku i pokušavajući – bezuspešno – da se opet umili 
Ingrid Karmajkl. Čitave smo se večeri svađali, a sad se više i ne sećam 
zbog čega. Glava mi puca. Treba mi kafa. Ostavljajući dezenirane papi­
re u stanju kontrolisanog haosa, prolazim kroz kancelariju i pored 
vratarskog pulta u čitaonici. Zaustavlja me Izabelin glas: „Možda 

gospodin Detambl može da vam pomogne“, pod čime podrazumeva: 
„Henri, licemeru nijedan, kud bežiš?“ Jedna zapanjujuće lepa, visoka 
i vitka devojka kose boje ćilibara okreće se i gleda me kao da sam 
njen lični Isus. Stomak mi se steže. Očito me poznaje, a ja nju ne 
znam. Samo bog zna šta sam rekao, uradio ili obećao tom blistavom 
stvorenju, pa sam prinuđen da u najboljem bibliotekarskom maniru 
upitam: „Mogu li nekako da vam pomognem?“ Devojka uzvikuje 

„Henri!“ vrlo izazovno, što me uverava da se među nama u nekom 
vremenu desilo nešto stvarno izuzetno. Stoga je još gore što ne znam 
ništa o njoj, čak ni kako se zove. Pitam: „Znamo li se?“, a Izabela mi 
očima kaže Đu­bre jedno. Međutim, devojka kaže: „Ja sam Kler Abšir. 
Upoznala sam te kad sam bila mala“, i poziva me na večeru. Prihvatam, 
skamenjen. Pogled joj plamti ka meni, iako sam neobrijan i mamuran 
i naprosto u lošem izdanju. Naći ćemo se koliko večeras, u Bo Taju, a 
Kler, pošto me je obezbedila za kasnije, na krilima izlazi iz čitaonice. 
Dok ošamućen stojim u lif­tu, shvatam da me je ogroman lutrijski 
dobitak iz budućnosti nekako pronašao u ovoj sadašnjici i počinjem 
da se smejem. Prolazim kroz predvorje i strčavam niz stepenice na 
ulicu, gde vidim Kler kako juri preko Vašington skvera, skače i kliče, 
a ja sam na ivici suza, neznano zašto.

Uveče:

Hen­ri: U 18.00 jurim kući s posla i pokušavam da od svog izgle­
da napravim nešto. „Kuća“ je danas majušna ali ludački skupa 

garsonjera na Severnom Dirbornu; neprestano se udaram o nezgod­
ne zidove, pultove i nameštaj. Korak prvi: otključavam sedamnaest 
brava na vratima, jurim u dnevnu sobu, koja mi služi i kao spavaća, 
i počinjem da se svlačim. Korak drugi: tuširam se i brijem. Korak 
treći: beznadežno zurim u dubine svog ormara, shvatajući postepe­
no da ništa nije sasvim čisto. Nalazim jednu belu košulju koja je još 
u kesi iz hemijske čistionice. Odlučujem se za crno odelo, zumbane 
cipele i svetloplavu kravatu. Korak četvrti: navlačim sve to i shvatam 
da izgledam kao agent FBI-ja. Korak peti: osvrćem se i shvatam da 
je stan u rusvaju. Rešavam da večeras ne dovedem Kler u svoj stan, 
čak i ako to bude izvodljivo. Korak šesti: ogledam se u velikom ogle­
dalu u kupatilu i nalazim se oči u oči s koščatim, razrogačenim, sto 
osamdeset pet centimetara visokim infantilnim dvojnikom Egona 
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Šilea� u čistoj košulji i pogrebnom direktorskom odelu. Pitam se u 
kakvoj me je garderobi ta žena viđala, pošto iz svoje budućnosti u nje­
nu prošlost sigurno ne dolazim u vlastitoj odeći. Reče da je bila mala? 
Obilje nerešivih pitanja roji mi se u glavi. Zastajem da povratim dah. 
U redu. Uzimam novčanik i ključeve, krećem: zaključavam trideset 
sedam brava, spuštam se klimavim malim lif­tom, u cvećari u hausto­
ru kupujem ruže za Kler, u rekordnom vremenu prelazim dva bloka 
zgrada do restorana, ali ipak kasnim pet minuta. Kler je već sela u 
separe i laknulo joj je kad me je videla. Maše mi kao na paradi.

„Zdravo“, kažem. Ima plišanu bordo haljinu i bisere. Izgleda kao 
kombinacija Botičelija i Džona Grejama**: oči ogromne i sive, nos 
dugačak, usta majušna i nežna kao u gejše. Duga riđa kosa prekriva 
joj ramena i pada joj do pola leđa. Toliko je beloputa da pod svetlo­
šću sveća liči na voštanu fi­guru. Pružam joj ruže. „Za tebe.“

„Hvala“, kaže, neshvatljivo zadovoljna. Gleda me i shvata da me nje­
na reakcija zbunjuje. „Dosad mi nikad nisi poklonio cveće.“

Smeštam se naspram nje. Fasciniran sam. Ta žena me po­znaje; 
nije samo neka usputna stanica iz mojih budućih hidžri. Pojavljuje 
se konobarica i daje nam jelovnike.

„Reci mi“, zahtevam.
„Šta?“
„Sve. Hoću reći, da li ti je jasno zašto te ne poznajem? Veoma mi 

je žao zbog toga…“
„O, ne, ne treba da ti bude. Znam… zašto je tako.“ Utišava se. 

„Zato što se za tebe još ništa nije desilo, ali za mene… pa, dugo te 
poznajem.“

„Koliko dugo?“
„Oko četrnaest godina. Prvi put sam te videla u svojoj sedmoj 

godini.“
„Gospode. Jesi li me često viđala? Ili samo nekoliko puta?“
„Kad smo se poslednji put videli, rekao si mi da sledeći put ovo do­

nesem na večeru.“ Pokazuje mi svetloplavi dečji dnevnik. „Evo“ – pru­
ža mi ga – „možeš ga zadržati.“ Otvaram stranicu obeleženu parčetom 
novinske hartije. Na stranici, u čijem su se gornjem desnom uglu sme­
stila dva šteneta koker španijela, stoji spisak datuma. Počinje 23. sep­

� Egon Šile (Egon Schiele, 1890–1918) – austrijski ekspresionista. (Prim. prev.)
** Džon Grejam (John Graham, 1648–1689) – prvi vikont od Dandija; na por­
tretima je prikazan kao krupnook, dugog nosa i sitnih usta. (Prim. prev.)

tembrom 1977, a šesnaest malih plavih stranica kasnije završava se 24. 
majem 1989. Brojim. Ukupno 152 datuma, brižljivo ispisana krupnim 
širokim rukopisom šestogodišnjakinje, plavom hemijskom olovkom.

„Ti si sačinila ovaj spisak? Sve je tačno?“
„U stvari, ti si mi ga diktirao. Pre nekoliko godina kazao si mi da si 

upamtio sve ove datume. Stoga ne znam kako taj spisak uopšte postoji. 
Naime, malo podseća na Mebijusovu traku. Ali sve je tačno. Pomoću 
toga sam znala kada da te čekam na Livadi.“ Konobarica se vraća, a 
mi naručujemo: za mene tom kha kai, za Kler gang mussaman. Kono­
bar donosi čaj, a ja i njoj i sebi nalivam po šolju.

„Šta je Livada?“ Gotovo skačem od uzbuđenja. Nikad ranije nisam 
sreo nikoga iz svoje budućnosti, pogotovu ne botičelijevsku ženu koja 
me je videla 152 puta.

„Livada je deo imanja mojih roditelja u Mičigenu. S jedne strane 
graniči se sa šumom, a na drugoj strani je kuća. Manje-više na sredi­
ni nalazi se čistina prečnika oko tri metra, s velikom stenom. Ako si 
na toj čistini, iz kuće te niko ne vidi jer se teren podiže, a zatim spu­
šta ka čistini. Nekada sam se tamo igrala jer sam volela da se igram 
sama i mislila sam da niko ne zna da sam tamo. Jednog dana, dok 
sam išla u prvi razred, vratila sam se kući iz škole, otišla na čistinu i 
tamo zatekla tebe.“

„Verovatno golog golcatog kako povraćam.“
„Tačnije, delovao si vrlo pribrano. Sećam se da si znao kako se 

zovem i da si nestao potpuno spektakularno. Sa sadašnje tačke gledi­
šta, jasno je da si tu i ranije dolazio. Prvi put, čini mi se, 1981; imala 
sam deset godina. Stalno si ponavljao „O, bože“ i piljio u mene. Tako­
đe si delovao i prilično izbezumljen zbog obnaženosti, a ja sam dotad 
već otprilike uzela zdravo za gotovo da će se jedan goli matorac magič­
no pojavljivati iz budućnosti i tražiti odeću.“ Smeši se. „I hranu.“

„Šta je smešno?“
„Ponekad sam ti pravila baš koješta. Sendviče s maslacem od kiki­

rikija i inćunima. Paštetu i cveklu na krekerima. Delom zato da bih 
videla ima li nečega što ne bi pojeo, a delom i zato što sam htela da te 
impresioniram svojim kulinarskim čarobnjaštvom.“

„Koliko sam imao godina?“
„Mislim da te nisam videla starijeg od četrdeset i nešto. Nisam sigur­

na za najmlađu verziju; možda tridesetak? Koliko ti je sad godina?“
„Dvadeset osam.“
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„Deluješ mi mnogo mlađe. Poslednjih nekoliko godina bio si uglav­
nom u ranim četrdesetim i činilo se da te život ne mazi… Nisam sigur­
na. Kad si mali, svi odrasli izgledaju ti veliki i stari.“

„I šta smo radili? Na Livadi? Mnogo smo vremena tamo provodili.“
Kler se smeši. „Svašta smo radili. Zavisno od moje starosti i vre­

menskih prilika. Često si mi pomagao oko domaćih zadataka. Igrali 
smo se. Najčešće smo samo razgovarali o raznim stvarima. Kad sam 
bila baš mala, mislila sam da si anđeo; zapitkivala sam te o bogu. Kao 
tinejdžerka sam pokušala da te navedem da vodimo ljubav, što si stal­
no odbijao, a to je, naravno, pojačavalo moju odlučnost. Čini mi se 
da si smatrao da ćeš me na neki način seksualno izopačiti. U nekim 
aspektima si se držao vrlo očinski.“

„Oh. Verovatno je dobro što je tako bilo, ali trenutno ne želim da 
me doživiš očinski.“ Pogledi nam se sreću. Oboje se smešimo, sauče­
snici smo. „A zimi? Mičigenske zime znaju da budu vrlo oštre.“

„Krišom sam te uvodila u naš podrum; ogroman je, s nekoliko 
soba, a jedna je skladište, s peći na suprotnoj strani zida. Zovemo je 
Čitaonica jer tu smeštamo sve beskorisne stare knjige i časopise. Dok 
si jednom bio dole, ostali smo zavejani i niko nije išao ni u školu ni 
na posao, a ja sam htela da poludim pokušavajući da te nahranim, jer 
u kući uopšte nije bilo mnogo hrane. Trebalo je da Eta ode po baka­
luk baš kad se digla oluja. Stoga si tri dana čitao stare Riders dajdže­
ste i živeo na sardinama i japanskim rezancima.“

„Deluje slano. Jedva čekam.“ Stiže nam obrok. „Jesi li odonda nau­
čila da kuvaš?“

„Ne, ne bih tvrdila da znam da kuvam. Nel i Eta su mi u svojoj kuhi­
nji dozvoljavale jedino da sipam sebi koka-kolu, inače bi se ljutile. 
Otkako sam se preselila u Čikago, nemam kome da kuvam, pa nemam 
ni motiva za usavršavanje. Uglavnom sam prezauzeta studijama, sto­
ga jedem ovde.“ Kler uzima zalogaj karija. „Ovo je baš dobro.“

„Nel i Eta?“
„Nel nam je kuvarica.“ Smeši se. „Ona je mešavina cordon bleua� i 

Detroita; takva bi Areta Frenklin bila da je Džulija Čajld**. Eta nam je 

� Cordon bleu („plava traka“) – jedan od čuvenih specijaliteta internacionalne 
kuhinje: pohovani odrezak punjen šunkom i sirom. (Prim. prev.)
** Džulija Čajld (Ju­lia Child, 1912–2004) – jedna od najčuvenijih američkih 
kuvarica, poznata po školi kuvanja i seriji televizijskih emisija o kulinarstvu. 
(Prim. prev.)

domaćica i svenamenska žena. Gotovo nam je mama; hoću reći, maj­
ka mi je… dakle, Eta je prosto uvek tu, Nemica je i stroga, ali i pruža 
mnogo topline, a majka mi živi u oblacima, znaš takve?“

Klimam glavom, usta punih supe.
„Oh, tu je i Piter“, dodaje Kler. „Piter je baštovan.“
„Opa. Tvoja porodica ima poslugu. To mi deluje pomalo iznad mog 

nivoa. Jesam li ikad, hm, upoznao tvoje ukućane?“
„Upoznao si baku Migram neposredno pre no što će umreti. Niko­

me sem njoj nikad nisam rekla za tebe. Dotad je već praktično bila 
oslepela. Znala je da ćemo se venčati i htela je da te upozna.“

Prestao sam da žvaćem, piljim u Kler. Ona mi uzvraća pogled, spo­
kojno, anđeoski, savršeno smireno. „Venčaćemo se?“

„Pretpostavljam“, odvraća. „Godinama si mi govorio da smo, u peri­
odima iz kojih si dolazio, oženjen mnome.“

Previše. Ovo je previše. Zatvaram oči i teram se da ne mislim ni o 
čemu; samo mi još treba da izgubim dodir sa sadašnjicom.

„Henri? Henri, da li ti je dobro?“ Osećam kako se Kler premešta na 
stolicu pored mene. Otvaram oči, a ona me snažno hvata za ruke. Gle­
dam joj šake i vidim da su radničke – grube i ispucale. „Henri, opro­
sti, prosto ne mogu da se naviknem na ovo. Sve je naopako. To jest, 
čitavog mog života ti si znao sve, a ja sam, po svemu sudeći, zabora­
vila da večeras ne treba da brzam.“ Smeši se. „U stvari, skoro posled­
nje što si mi rekao pre odlaska glasilo je: ’Imaj milosti, Kler.’ Kazao si 
to svojim tonom za citate, i sad mi se čini da si najverovatnije citirao 
mene.“ Ne pušta mi ruke. Gleda me sa žarom, s ljubavlju. Osećam 
duboku skrušenost.

„Kler?“
„Da?“
„Možemo li u rikverc? Možemo li se praviti da je ovo normalan 

prvi sastanak dvoje normalnih ljudi?“
„U redu.“ Ustaje i vraća se na svoju stranu stola. Seda pravo i tru­

di se da se ne smeši.
„Hm, dobro. Ovaj, uh, Kler, pričaj mi o sebi. Hobiji? Kućni ljubim­

ci? Neobične seksualne sklonosti?“
„Sam otkrij.“
„Dobro. Da vidimo… gde studiraš? Šta studiraš?“
„Pohađam fakultet Umetničkog instituta; studiram vajarstvo, a 

nedavno sam počela da proučavam i izradu papira.“
„Lepo. Kakva su ti dela?“
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Prvi put je hvata nelagoda. „Nekako su… velika i o… pticama.“ 
Gledajući u sto, uzima gutljajčić čaja.

„Pticama?“
„Pa, tačnije, o, hm, čežnji.“ I dalje me ne gleda, stoga menjam 

temu.
„Pričaj mi još o svojoj porodici.“
„U redu.“ Opušta se i osmehuje. „Dakle… porodica mi živi u Miči­

genu, blizu Saut Hejvena, gradića na obali jezera. Kuća nam je u obli­
žnjoj vangradskoj oblasti. Ranije je pripadala majčinim roditeljima, 
baki i dedi Migram. On je umro pre mog rođenja, a ona je živela s 
nama dok nije umrla. Imala sam sedamnaest godina. Deda mi je bio 
advokat, a i tata mi je advokat; tata je upoznao mamu kad je počeo 
da radi kod dede.“

„Dakle, oženio se šefovom kćeri.“
„Aha. U stvari, ponekad mi se učini da se oženio šefovom kućom. 

Mama je jedinica, a kuća je neverovatna; puna je knjiga o neorustič­
nom stilu.“

„Ima li ime? Ko ju je sagradio?“
„Zove se Trepteljka, a sagradio ju je Piter Vins 1896.“
„Opa. Video sam je na fotografi­jama. Sagrađena je za nekoga iz 

porodice Henderson, zar ne?“
„Da. Svadbeni poklon za Meri Henderson i Ditera Baskoma. Raz­

veli su se dve godine posle useljenja, a onda i prodali kuću.“
„Otmena kuća.“
„Moja porodica je otmena. A i otkačeno se odnose prema tome.“
„Braća i sestre?“
„Mark ima dvadeset dve godine i završava pripremne studije prava 

na Harvardu. Alisija ima sedamnaest godina i maturantkinja je. Svi­
ra violončelo.“ Zapažam naklonost ka sestri i izvesnu ravnodušnost 
prema bratu. „Brat ti nije naročito drag?“

„Isti je tata. Obojica vole da pobeđuju, da te ućutkuju dok ne po­
klekneš.“

„Znaš, oduvek sam zavideo ljudima koji nisu jedinci, čak i ako ne 
vole svoju braću ili sestre.“

„Ti si jedinac?“
„Aha. Mislio sam da znaš sve o meni?“
„U stvari, znam i sve i ništa. Znam kako izgledaš go, ali do ovog 

popodneva nisam znala kako se prezivaš. Znala sam da živiš u Čikagu, 
ali nisam znala ništa o tvojoj porodici osim da ti je majka poginula u 

saobraćajnom udesu kad si imao šest godina. Znam da odlično pozna­
ješ umetnosti i tečno govoriš francuski i nemački; pojma nisam imala 
da si bibliotekar. Potpuno si me onemogućio da te nađem u sadašnji­
ci; kazao si da će se to desiti onda kad treba da se desi i – evo nas.“

„Evo nas“, saglašavam se. „Dakle, moja porodica nije otmena; muzi­
čari su. Otac mi se zove Ričard Detambl, a majka Anet Lin Robinson.“

„Oh – pevačica!“
„Tako je. A on je violinista. Svira u Simfonijskom orkestru Čika­

ga. Ali nikad nije postigao uspeh ravan njenom. To je šteta, jer zaista 
izvanredno svira. Posle mamine smrti samo je tapkao u mestu.“ Stiže 
račun. Ni ona ni ja nismo mnogo pojeli, ali hrana makar mene u tom 
trenutku ne interesuje. Kler uzima novčanik, a ja odmahujem glavom. 
Plaćam; izlazimo iz restorana i zastajemo u Ulici Klark, po lepoj jese­
njoj večeri. Kler nosi plavi pleteni odevni predmet pun mustri i krzne­
ni šal; ja sam zaboravio da uzmem kaput, te se tresem.

„Gde živiš?“, pita.
Uh. „Dva ugla odavde, ali mi je stan majušan i trenutno u pra­

vom rusvaju. Ti?“
„Rosko Vilidž, na Aveniji Hojn. Ali imam cimerku.“
„Ako odemo kod mene, moraćeš da zažmuriš i brojiš do hiljadu. 

Možda ti je cimerka potpuno neljubopitljiva i gluva?“
„Nisam te sreće. Nikad nikoga ne dovodim; Šarisa bi se baci­

la na tebe i zarivala ti bambusovo iverje pod nokte dok joj sve ne 
ispričaš.“

„Čeznem da me muči neko ko se zove Šarisa, ali uviđam da se ti 
ne priklanjaš mom ukusu. Hajdemo u moj salon.“ Polazimo Ulicom 
Klark na sever. Svraćam u prodavnicu pića Ulica Klark da kupim bocu 
vina. Po povratku napolje, zatičem zbunjenu Kler.

„Zar ti smeš da piješ?“
„Zar ne smem?“
„Doktor Kendrik je povodom toga bio vrlo izričit.“
„Ko je to?“ Hodamo polako jer su Klerine cipele nepodesne za 

šetnju.
„Tvoj lekar; veliki stručnjak za hrono-poremećaj.“
„Objasni.“
„Ne znam baš mnogo. Doktor Dejvid Kendrik je molekularni gene­

tičar koji je ustanovio… koji će ustanoviti zašto ljudi pate od hrono-
poremećaja. Uzrok je genetski; otkriće ga 2006.“ Uzdiše. „Dakle, još 
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je prerano. Jednom si mi rekao da će kroz deset godina biti mnogo 
više ljudi s hrono-poremećajem.“

„Nikad nisam čuo ni za koga ko ima taj… poremećaj.“
„Čak i da sad pronađeš doktora Kendrika, sumnjam da bi ti mogao 

pomoći. A ako bi i uspeo, mi se nikad ne bismo upoznali.“
„Nemojmo razmišljati o tome.“ U mom smo haustoru. Kler pre 

mene ulazi u majušni lift. Zatvaram vrata i pritiskam „jedanaest“. Ona 
miriše na stare krpe, sapun, znoj i krzno. Duboko udišem. Lift uz zve­
ket staje na mom spratu, a mi se iskobeljavamo iz njega i polazimo 
uskim hodnikom. Punom šakom ključeva otvaram svih 107 brava i 
blago odškrinjujem vrata. „Tokom večere se znatno pogoršalo. Mora­
ću da ti stavim povez na oči.“ Kler se kikoće, a ja spuštam vino i odve­
zujem kravatu. Stavljam joj je na oči i čvrsto je vezujem na potiljku. 
Otvaram vrata, vodim je po stanu i smeštam u fotelju. „U redu, poč­
ni da brojiš.“

Kler broji. Ja jurim naokolo – podižem veš i čarape s poda, sku­
pljam kašike i šolje s raznih vodoravnih površina, ubacujem ih u sudo­
peru. Pošto izgovori „devetsto šezdeset sedam“, skidam joj kravatu s 
očiju. Kauč na rasklapanje podigao sam u dnevni položaj i sedam na 
njega. „Vino? Muzika? Svetlost sveća?“

„Da, hvala.“
Ustajem i palim sveće. Posle toga gasim luster. Po sobi poskakuju 

plamičci i sve izgleda bolje. Stavljam ruže u vodu, nalazim vadičep, 
izvlačim pampur i sipam nam po čašu vina. Posle kraćeg razmišlja­
nja, puštam EMI-jevo izdanje Šubertovih solo-pesama u izvedbi moje 
majke i stišavam ton.

Stan mi se u osnovi sastoji od kauča, fotelje i oko četiri hiljade 
knjiga.

„Baš je divno“, kaže Kler. Ustaje i premešta se na sofu. Sedam pored 
nje. Na jedan ugodan trenutak samo sedimo i gledamo se. Svetlost 
sveća treperi na Klerinoj kosi. Pruža ruku i dodiruje mi obraz. „Toli­
ko mi je drago što te vidim. Već me je hvatala usamljenost.“

Privlačim je sebi. Ljubimo se. Poljubac je vrlo… usaglašen, izne­
dren iz dugotrajne povezanosti. Kopka me šta smo tačno radili na toj 
Klerinoj Livadi, no potiskujem tu pomisao. Usne nam se razdvajaju; 
obično bih na tom stupnju stao da razmatram kako da se probijem 
kroz razne tvrđave od tekstila, ali sada se zavaljujem na sofu i povla­
čim Kler za sobom, hvatajući je pod pazuha; u plišanoj haljini je kli­
zava i uvlači se u prostor između mog tela i naslona sofe kao plišana 

jegulja. Okrenuta je meni, a ja se leđima oslanjam na ručku. Kroz tan­
ku tkaninu osećam joj telo čitavom dužinom. Jedan deo mene žudi da 
skoči i poliže i prodre, ali sam iscrpljen i obuzet osećanjima.

„Jadni Henri.“
„Zašto ’jadni Henri’? Presrećan sam.“ I to je istina.
„Oh, gađam te svim ovim iznenađenjima kao kamenjem.“ Preba­

cuje nogu preko mene i seda mi tačno na kitu. To mi čudesno usred­
sređuje pažnju.

„Ne mrdaj“, kažem.
„U redu. Ovo veče je veoma prijatno. Hoću reći, ’znanje je moć’ i 

tako to. Takođe me je silno zanimalo da vidim gde živiš, kakva ti je 
odeća, čime se baviš.“

„Voilà�.“ Zavlačim joj ruke pod haljinu i mazim je uz bedra. Nosi 
čarape s halterima. Takve devojke volim. „Kler?“

„Oui**?“
„Šteta bi bilo da sve odmah požderemo. Naime, malo iščekivanja 

ne bi škodilo.“
Pomela se. „Oprosti! Ali, znaš, ja iščekujem već godinama. A nije 

kao sa vucima… čim se zasite, usfali neka koza.“
„I vuci siti i koze na broju.“
„To mi je moto.“ Smeška se blago i bezobrazno, gura kukove napred-

-nazad nekoliko puta. Od toga dobijam erekciju dovoljno visoku da 
bi se mogla voziti na najstrašnijim američkim toboganima bez rodi­
teljske pratnje.

„Često bude po tvome, zar ne?“
„Uvek. Grozna sam. Doduše, uglavnom odolevaš mom dodvora­

vanju. Neverovatno sam se namučila pod tvojim režimom od francu­
skih glagola i igre dama.“

„Verovatno treba da me uteši što moje buduće ja ima bar neka oru­
đa podjarmljivanja. Da li ovo radiš svim tipovima?“

Uvređena je; ne mogu da ocenim koliko iskreno. „Ni u snu ne bih 
ovo radila s tipo­vima. Ala su ti ideje pokvarene!“ Otkopčava mi košu­
lju. „Bože, tako si… mlad.“ Štipa mi bradavice, snažno. Ma do đavo­
la i čestitost. Ukapirao sam mehaniku njene haljine.

*** 

� Fr. – evo. (Prim. prev.)
** Fr. – da. (Prim. prev.)
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Su­tradan uju­tru:

Kler: Budim se i ne znam gde sam. Nepoznata tavanica. Udaljena 
saobraćajna buka. Police s knjigama. Plava fotelja preko koje je 

prebačena moja plišana haljina, a preko haljine muška kravata. Onda 
mi se vraća. Okrećem glavu i vidim Henrija. Sasvim jednostavno, kao 
da sam to čitavog života radila. Spava snom pravednika, neverovatno 
izuvijan kao da ga je more izbacilo na kakvo žalo – ruku je prebacio 
preko očiju da odagna jutro, duga crna kosa rasula mu se po jastuku. 
Sasvim jednostavno. Eto nas. Ovde i sada, napokon sada.

Oprezno ustajem iz kreveta. Henriju kauč služi kao krevet. Opru­
ge škripe dok se dižem. Između kreveta i polica nema mnogo mesta, 
stoga se provlačim pobočke dok ne izađem u hodnik. Kupatilo je 
majušno. Osećam se kao Alisa u Zemlji Čuda – postala sam ogromna 
i moram da proturim ruku kroz prozor da bih se naprosto okrenula. 
Kitnjast mali radijator zveketavo greje. Piškim, perem ruke, umivam 
se. A zatim zapažam dve četkice za zube u beloj porcelanskoj čaši.

Otvaram ormarić. Žileti, pena za brijanje, vodica za usta, aspirin, 
losion posle brijanja, plavi kliker, čačkalica, dezodorans na gornjoj 
polici. Losion za ruke, kutija za dijafragmu, dezodorans, karmin, boči­
ca multivitamina, tuba spermicida na donjoj polici. Karmin je veoma 
tamne crvene boje.

Stojim i držim karmin. Spopada me blaga muka. Pitam se kako 
ona izgleda, kako se zove. Pitam se koliko se već dugo zabavljaju. Vero­
vatno dovoljno dugo. Vraćam karmin i zatvaram ormarić. U ogleda­
lu vidim sebe, bledu, raščupanu. Dakle, ko­ja god da si, sada sam ja 
stigla. Ti si mo­žda Hen­rijeva pro­šlost, ali sam ja njego­va bu­dućnost. 
Smešim se. Odraz mi uzvraća grimasom. Posuđujem Henrijev beli 
frotirski bademantil koji visi na vratima. Pod njim, na kuki, nalazi se 
svetloplavi svileni kimono. Bez jasnog razloga, godi mi što sam obu­
kla njegov bademantil.

U dnevnoj sobi Henri i dalje spava. Uzimam svoj sat s prozorskog 
ispusta i vidim da je tek 6.30. Suviše sam nemirna da bih se vratila 
na spavanje. Ulazim u čajnu kuhinju tragajući za kafom. Svi pultovi 
i štednjak prekriveni su hrpama sudova, časopisa i drugog štampa­
nog materijala. U sudoperi je čak i jedna čarapa. Shvatam da je Hen­
ri sinoć naprosto sve nagurao u kuhinju, bez osvrtanja. Oduvek sam 
Henrija doživljavala kao vrlo urednog. Sada je pak jasno da spada u 
one ljude koji su istančani u vezi s ličnim izgledom, ali potajno aljka­

vi u vezi sa svim ostalim. Kafu otkrivam u frižideru, zatim nalazim 
aparat za kafu i pristavljam vodu. Dok čekam da se lonac napuni, pre­
gledam Henrijeve police s knjigama.

Tu je Henri koga poznajem. Donove Elegije, pesme i so­neti. Dok­
tor Faust Kristofera Marloua. Go­li ru­čak. En Bredstrit, Imanuel Kant. 
Bart, Fuko, Derida. Blejkove Pesme nevino­sti i isku­stva. Vini Pu. Ano­
tirano izdanje Alise. Hajdeger. Rilke. Tristram Šen­di. Po­šast u Viskon­
sinu. Aristotel. Biskup Barkli. Endru Marvel. Hipo­termija, pro­mrzline 
i dru­ge trau­me izazvane hladno­ćom.

Krevet zaškripi, a ja se trzam. Henri sedi i škilji na mene u svetlo­
sti jutra. Toliko je mlad, toliko je prerano… Još me ne poznaje. Najed­
nom me obuzima strah da je zaboravio ko sam.

„Izgleda da ti je zima“, kaže. „Vrati se u krevet, Kler.“
„Napravila sam kafu“, objašnjavam.
„Mmm, osećam miris. Ali prvo dođi i poželi mi dobro jutro.“
Ležem u njegovom bademantilu. Dok zavlači ruku pod njega, 

zastaje samo načas, a ja uviđam da je povezao stvari i da u glavi pre­
gleda svoje kupatilo iz moje perspektive.

„Smeta li ti to?“, pita.
Oklevam.

„Da, smeta ti. Naravno.“ Ponovo seda, a sedam i ja. Okreće glavu 
ka meni, gleda me. „Ionako je bilo skoro gotovo.“

„Skoro?“
„Nameravao sam da raskinem s njom. Samo je trenutak pogrešan. 

Ili pravi, ne znam.“ Na mom licu traži – šta? Oproštaj? Nije on kriv. 
Otkud je mogao znati? „Već se duže vreme uzajamno mučimo…“ 
Govori sve brže i brže, a onda staje. „Zanima li te?“

„Ne.“
„Hvala.“ Prelazi rukom preko lica. „Žao mi je. Nisam znao da ćeš 

doći, inače bih bolje počistio. Svoj život, hoću reći, ne samo stan.“ 
Pod uhom ima mrlju od karmina. Pružam ruku i brišem je. Hvata 
me za ruku. „Jesam li mnogo drugačiji? Nego što si očekivala?“, boja­
žljivo pita.

„Da… nekako si…“ – sebičniji, mislim, ali kažem: „mlađi.“
Razmišlja o tome. „Je li to dobro ili loše?“

„Drugačije je.“ Prelazim obema rukama preko Henrijevih rame­
na i leđa, masiram mu mišiće, ispitujem ulegnuća. „Jesi li video sebe 
kao četrdesetogodišnjaka?“

„Jesam. Kao da su me rastegli na točku i unakazili.“
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„Aha. Ali si manje… hoću reći, nekako… više. Mislim, po­znaješ 
me, pa…“

„Pa mi sad kažeš da sam pomalo netaktičan.“
Odmahujem glavom, iako tačno to mislim. „Ja sam imala svakoja­

ka iskustva, a ti… Nisam navikla da se ne sećaš ničega što se desilo.“
Smrkao se. „Žao mi je. Ali čovek koga znaš još ne postoji. Osta­

ni uz mene i taj će se kad-tad pojaviti. Ništa bolje ne mogu da ti 
ponudim.“

„Pošteno“, kažem. „Ali u međuvremenu…“
Okreće se i gleda me u oči. „U međuvremenu?“

„Želim…“
„Želiš?“
Rumenim. On se smeši i nežno me gura unazad na jastuke. „Znaš.“

„Mnogo toga ne znam, ali ponešto mogu da naslutim.“
Kasnije dremamo pod toplim pokrivačem uz prepodnevno okto­

barsko zubato sunce, goli i pripijeni, a Henri mi u potiljak kaže nešto 
što ne razabirem.

„Šta?“
„Razmišljao sam. Vrlo je spokojno ovde s tobom. Lepo je ležati i 

znati da budućnost nije neizvesna.“
„Henri?“
„Mhm?“
„Kako to da nikad sebi nisi pričao o meni?“
„Oh. Ne radim to.“
„Šta?“
„Obično sebi ne pričam stvari iz budućnosti osim ako nije posre­

di nešto ogromno i opasno po život, znaš? Pokušavam da živim kao 
normalan čovek. Ne volim da se vrzmam oko samog sebe, stoga izbe­
gavam da banem sebi na vrata, sem ako nemam izbora.“

Razmišljam o tome neko vreme. „Ja bih sebi sve rekla.“
„Ne, ne bi. Zapala bi u gadne nevolje.“
„Uvek sam pokušavala da te navedem da mi pričaš.“ Obrćem se 

na leđa, a Henri podlakćuje glavu i gleda me odozgo. Lica su nam na 
oko petnaest centimetara razdaljine. Čudno je što razgovaramo kao 
i uvek, ali mi fi­zička blizina otežava koncentraciju.

„Jesam li ti pričao?“, pita.
„Ponekad. Kad si bio raspoložen ili kad si morao.“
„Na primer?“

„Vidiš? I tebe zanima. Ali ti neću reći.“
Smeje se. „Tako mi i treba. Hej, gladan sam. Hajde da doručkujemo.“
Napolju je sveže. Automobili i biciklisti prolaze Dirbornom dok 

se parovi šetaju trotoarima. S njima smo, pod jutarnjim suncem, i mi: 
držimo se za ruke, najzad zajedno da nas svi vide. Osećam blagu žao­
ku kajanja, kao da sam izgubila kakvu tajnu, a potom navalu ushiće­
nja: sada sve počinje.


