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LJUBAV POSLE LJUBAVI

Dodi ¢e cas

kad ¢es, s ushi¢enjem,

pozdraviti sebe

na vlastitim vratima, u vlastitom ogledalu,

ijedno ¢ete drugom pozeleti dobrodoslicu kroz osmeh,

iredi: sedi ovde. Jedi.

Opet ¢es voleti neznanog koji je nekad bio ti.
Pruzi vina. PruzZi hleba. Vrati srce

njemu samom, neznancu koji te je voleo

Citavog Zivota, koji je ostajao zanemaren
zbog drugih, koji te zna u dusu.
Skini s police ljubavna pisma,

fotografije, ocajnicke poruke,
strgni sopstveni odraz s ogledala.

Sedi. Pogosti se svojim Zivotom.

— Derek Volkot

Posveéeno

ELIZABET HILMAN TAMANDL
20. maj 1915 - 18. decembar 1986

i

NORBERTU CARLSU TAMANDLU
11. februar 1915 - 23. maj 1957



PROLOG

<

KLER: Tesko je biti napusten. Cekam Henrija a ne znam gde je,
pitam se da li mu je dobro. Tesko mi je $to uvek ostajem.

Trudim se da ne budem dokona. Tako mi vreme brze prode.

Sama lezem i sama se budim. Setam se. Radim dok se ne izmo-
rim. Gledam kako se vetar poigrava smec¢em koje je prezimilo pod
snegom. Sve deluje jednostavno dok se ne zamislim. Zasto se razdvo-
jenos$¢u ljubav pojacava?

Nekada davno muskarci su odlazili na plovidbe, a Zene su ih ¢eka-
le, stoje¢i na obali, traZzeci pogledom majusan brod na horizontu. Sada
ja ¢ekam Henrija.

HENRI: Kakav je osecaj? Kakav je osecaj?

Ponekad je kao da vam paznja nacas odluta. Zatim uz trzaj
shvatate da knjiga koju ste drzali, crvena karirana pamucna kosulja s
belim dugmadima, omiljene crne farmerke i kestenjaste ¢arape goto-
vo pocepane na peti, dnevna soba, ¢ajnik koji samo §to nije prozvi-
zdao u kuhinji - da je sve to nestalo. Kao od majke rodeni, stojite do
gleznjeva u ledenoj vodi, u jarku pored neoznacenog seoskog druma.
Malo sacekate, da vidite hocete li se ipak vratiti knjizi, stanu i svemu
ostalom. Posle jedno pet minuta psovanja, drhtanja i paklenog prizelj-
kivanja da prosto nestanete s lica zemlje, polazite na bilo koju stranu,
¢ime Cete pre ili kasnije sti¢i do kakve seljacke kude, gde mozete ili da
ukradete ili da objasnite. Krada ¢e vas ponekad odvesti u zatvor, ali
je objasnjavanje zamornije, dugotrajnije i svejedno iziskuje laganje, a
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povremeno takode rezultuje odvlac¢enjem u zatvor, stoga izbegavam
¢orava posla.

Katkad je kao da ste naglo ustali, iako polusneno lezite u krevetu.
Cujete navalu krvi u glavu, imate utisak da vrtoglavo padate. Sake i
stopala vam utrnu, a potom uopste vise niste tu. Ponovo ste se izgu-
bili. Sve se odvija u magnovenju, imate tek toliko vremena da pokusa-
te da se zadrzite, da zamasSete rukama (rizikujudi da se povredite ili
ostetite vredne predmete), a zatim se zaticete u suljanju preko Sum-
ski zelenog tapisona u hodniku motela Sest u Atensu u Ohaju, u 4.16
izjutra, u ponedeljak, 6. avgusta 1981, i udarate glavu o necija vrata,
usled &ega ta 0soba, izvesna Tina Sulman iz Filadelfije, otvara pomenu-
ta vrata i pocinje da vristi, jer pred nogama vidi onesvesc¢enog golog
muskarca, crvenog od klizanja po os$trom tepihu. Budite se u Okru-
znoj bolnici s potresom mozga, a pred vratima vam sedi policajacis
tranzistora slusa pucketav prenos bejzbol-utakmice. Milo§¢u bozjom,
ponovo se onesvescujete i budite satima kasnije u sopstvenom kreve-
tu, dok vas vasa nadvijena Zena gleda veoma zabrinuto.

Ponekad se osecate eufori¢no. Sve je veli¢anstveno i okruzeno
aurom, a vas najednom spopadne gadna mucnina i - odlazite. Povra-
¢ate na neke predgradske muskatle, ili na oceve teniske patike, ili na
pod sopstvenog kupatila tri dana ranije, ili na drveni trotoar u Ouk
Parku u Ilinoju oko 1903, ili na tenisko igraliste nekog lepog jesenjeg
dana pedesetih godina dvadesetog veka, ili na svoja bosa stopala u
najrazli¢itijim vremenima i na najrazli¢itijim mestima.

Kakav je osecaj?

Ba$ kao u onim snovima kad iznenada shvatite da imate kontrol-
ni za koji niste ucili i da nemate nista na sebi. A i da ste nov¢anik osta-
vili kod kuce.

Kad otputujem kroz vreme, izokrenem se — preobrazim u ocajnu
verziju sebe. Postajem lopov, skitnica, Zivotinja koja beZi i krije se. Pre-
padam starice i zapanjujem decu. Ja sam trik; iluzija najvieg reda, toli-
ko neverovatan da sam zapravo stvaran.

Ima li logike, pravila u svem tom odlazenju i vracanju, svem tom
premestanju? Ima li na¢ina da se to prekine, da se sada$njica prigr-
li svakom pojedinom ¢elijom? Ne znam. Postoje indicije; kao i u sva-
koj bolesti, postoje obrasci i moguénosti. Iscrpljenost, glasni zvuci,
stres, naglo ustajanje, svetlosni blesci - sve to moze da izazove napad.
Medutim: mogu da ¢itam nedeljni Tajms i drzim kafu dok Kler dre-
ma uz mene na na$em krevetu, i najednom se zaticem u 1976. godini,
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gledam trinaestogodisnjeg sebe kako kosim dedin i babin travnjak.
Neki napadi traju svega koji ¢asak; kao da slusate automobilski radio
kome se stanice stalno gube. Dospevam u guzve, u gledalista, u rulje.
Podjednako sam cesto i sdm, na ledini, u kudi, u kolima, na plazi, u
osnovnoj $koli u pd nod¢i. Plasi me moguénost da se nadem u zatvor-
skoj ¢eliji, u liftu punom ljudi, nasred autoputa. Pojavljujem se niot-
kuda, i to go. Kakvo objasnjenje da ponudim? Nikad nisam mogao
nista da ponesem sa sobom. Ni odecu, ni novac, ni isprave. Ve¢i deo
svojih izleta provodim u pribavljanju odece i skrivanju. Sre¢om, ne
nosim naocari.

U stvari, nema vece ironije. Sva su moja zadovoljstva kucevna:
divota fotelje, staloZzena uzbudenja porodi¢nog zivota. Trazim samo
skromne uzitke. Kriminalisticki roman pre spavanja, miris Klerine
duge zlatnoride kose vlazne posle pranja, razglednicu od prijatelja na
odmoru, pavlaku $to se rastvara u kafi, meku kozu pod Klerinim doj-
kama, simetriju kesa s bakalukom koje stoje na kuhinjskom $anku i
¢ekaju na raspakivanje. Volim da vijugam medu policama u bibliote-
ci posto posetioci odu, da ovla$ dodirujem hrbate knjiga. Za takvim
stvarima bolno ¢eznem kad me hirovi Vremena odvoje od njih.

I ¢eznem za Kler, uvek za Kler. Za Kler ujutru, bunovnom i izbra-
zdanog lica. Za Kler koja zaranja ruke u papirdzijsku kadicu, vadi
kalup i okrece ga tamo-amo da razlije vlakna. Za Kler koja ¢ita dok
joj se kosa pruza preko naslona stolice, za Kler koja pre spavanja utr-
ljava kremu u ispucale ruke. Klerin dubok glas ¢esto mi je u usima.

Mrzim da me ima gde nje nema, kada nje nema. Ipak, stalno odla-
zim, a ona ne moze sa mMnom.
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Oh, ne zato $to sreca postoji,
to prevremeno preimucstvo gubitka bliskog.

<

No zato §to mnogo znaci prisustvo na ovom svetu, i zato §to smo
prividno nuzni svemu ovdasnjem, ovom nepostojanom §to se ns
¢udno doima, nas najnepostojanijih.

<

...Ah, u drugi odnos, avaj, $ta se preuzima? Ne posmatranje,

ovde sporo izuceno, i nista $to ovde se zbilo. Nista.

Dakle, bolovi. Dakle, pre svega, tegoba,

dakle, dugotrajno iskustvo ljubavi — dakle, sve same neizrecive
stvari.

- iz devete Devinske elegije,
Rajner Marija Rilke

PRVI SASTANAK, JEDAN

<

Subota, 26. oktobar 1991 (Henri ima 28 godina, a Kler 20)

KLER: Biblioteka je prohladna i miriSe na sredstvo za ciS¢enje
tepiha, iako svuda vidim samo mermer. Upisujem se u knjigu
posetilaca: Kler Absir, 11.15, 26. X 1991, Specijalne zbirke. Nikad rani-
je nisam bila u biblioteci ,,Njuberi®, te sam sada, po prolasku kroz
mracan zlokoban ulaz, uzbudena. Dozivljavam je kao kakav bozi¢ni
poklon - kao veliku kutiju punu divnih knjiga. Lift je poluosvetljen,
gotovo besuman. Izlazim na drugom spratu i popunjavam obrazac
za izdavanje clanske karte, a potom se penjem u Specijalne zbirke.
Potpetice ¢izama kuckaju mi po parketu. Prostorija je tiha i puna lju-
di, s mnogo ¢vrstih teskih stolova nakrcanih knjigama i okruzenih
¢itaocima. Kroz visoke prozore ulazi svetlost jesenjeg ¢ikaskog jutra.
Prilazim pultu i uzimam §tos praznih reversa. PiSem seminarski rad
iz istorije umetnosti. Bavim se ¢uvenim Kelmskotovim izdanjem sabra-
nih Coserovih dela. Trazim signaturu te knjige i popunjavam revers.
Ali takode Zelim da ¢itam i o tome kako se u Kelmskotu pravi papir.
Katalog je konfuzan. Vra¢am se do pulta da zatrazim pomo¢. Posto
sam Zeni objasnila $ta pokusavam da nadem, ona mimo mene baca
pogled na nekog ko mi prolazi iza leda. ,,Mozda gospodin Detambl
moze da vam pomogne®, kaze. Okreéem se, spremna na objasnjavanje
iz pocetka, i zaticem se licem u lice s Henrijem.

Ostajem bez re¢i. Eto Henrija, mirnog, odevenog, mladeg nego
$to sam ga ikad videla. Radi u biblioteci ,,Njuberi, stoji preda mnom,
u sadadnjici. Ovde i sad. Ushi¢ena sam. Henri me gleda strpljivo, nesi-
guran ali uctiv.

15
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»Mogu li nekako da vam pomognem?*, pita.

»Henri!“ Jedva se uzdrzavam da mu ne padnem u zagrljaj. Ocigled-
no me nikad u Zivotu nije video.

»Znamo li se? Oprostite, nisam...“ Obazire se, zabrinut da nas ita-
ociikolege posmatraju, traga po se¢anjima i shvata da je neki budu¢i
on upoznao tu ozareno sre¢nu devojku pred njim. Kad sam ga posled-
nji put videla, sisao mi je nozne prste na Livadi.

Poku$avam da objasnim. ,,Ja sam Kler Absir. Upoznala sam te kad
sam bila mala...“ U nedoumici sam, jer sam zaljubljena u ¢oveka pred
sobom, a on uopste ne zna ko sam ja. Za njega je sve to buduénost.
Dolazi mi da se nasmejem ¢udnovatosti Citave situacije. Mene pre-
plavljuju godine poznanstva s Henrijem, dok on pak gleda smeteno
i uplaseno. Henri koji nosi stare ribarske pantalone mog tate i pazlji-
vo me propituje tablicu mnozZenja, francuske glagole, glavne gradove
americkih drzava; Henri koji se smeje nekom neobi¢nom rucku koji
sam sedmogodi$nja ja donela na Livadu; Henri koji nosi smoking
i drhtavim rukama otkopcava dugmad kosulje na moj osamnaesti
rodendan. Tu je! Sada! ,Hajde da popijemo kafu, ili da veceramo, ili
ve¢ nesto...“ Svakako mora pristati: taj Henri koji me voli u proslosti
i budu¢nosti zacelo me mora voleti u nekom ultrazvu¢nom odjeku
drugog vremena. Na moje ogromno olaksanje, kaze da hoce. Zakazu-
jemo sastanak za uvece, u obliznjem tajlandskom restoranu, dok nas
Zena za pultom sve vreme zapanjeno posmatra. Odlazim zaboravivsi
na Kelmskot i Cosera, lebdim preko mermernih stepenica i kroz pre-
dvorje, izle¢em na ¢ikasko oktobarsko sunce, tr¢im preko parka ras-
terujuci kucice i veverice, klicem i radujem se.

ENRI: Najobi¢niji oktobarski dan, suncan i svez. Radim u sobici

bez prozora, u atmosferi kontrolisane vlaznosti, na tre¢em spra-
tu ,,Njuberija“, i popisujem zbirku dezeniranih papira koja nam je
nedavno darovana. Papiri su predivni, ali je popisivanje gnjavaza, te
mi je dosadno i sazaljevam se. U stvari, ose¢am se staro, onako kako
dvadesetosmogodi$njak zna da se oseti kad polovinu no¢i provede
pijudi preskupu votku i pokusavajuéi - bezuspesno — da se opet umili
Ingrid Karmajkl. Citave smo se veceri svadali, a sad se viSe i ne seéam
zbog ¢ega. Glava mi puca. Treba mi kafa. Ostavljajuci dezenirane papi-
re u stanju kontrolisanog haosa, prolazim kroz kancelariju i pored
vratarskog pulta u Citaonici. Zaustavlja me Izabelin glas: ,Mozda
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gospodin Detambl moze da vam pomogne®, pod ¢ime podrazumeva:
»Henri, licemeru nijedan, kud bezi$?“ Jedna zapanjujuce lepa, visoka
i vitka devojka kose boje ¢ilibara okrece se i gleda me kao da sam
njen li¢ni Isus. Stomak mi se steze. O¢ito me poznaje, a ja nju ne
znam. Samo bog zna $ta sam rekao, uradio ili obe¢ao tom blistavom
stvorenju, pa sam prinuden da u najboljem bibliotekarskom maniru
upitam: ,,Mogu li nekako da vam pomognem?“ Devojka uzvikuje
»Henri!“ vrlo izazovno, §to me uverava da se medu nama u nekom
vremenu desilo nesto stvarno izuzetno. Stoga je jos gore §to ne znam
nista o njoj, ¢ak ni kako se zove. Pitam: ,,Znamo li se?, a Izabela mi
o¢ima kaze Dubre jedno. Medutim, devojka kaze: ,,Ja sam Kler Absir.
Upoznala sam te kad sam bila mala® i poziva me na veceru. Prihvatam,
skamenjen. Pogled joj plamti ka meni, iako sam neobrijan i mamuran
i naprosto u loSem izdanju. Na¢i ¢emo se koliko veceras, u Bo Taju, a
Kler, posto me je obezbedila za kasnije, na krilima izlazi iz ¢itaonice.
Dok o$amucen stojim u liftu, shvatam da me je ogroman lutrijski
dobitak iz budu¢nosti nekako pronasao u ovoj sadasnjici i poc¢injem
da se smejem. Prolazim kroz predvorje i stréavam niz stepenice na
ulicu, gde vidim Kler kako juri preko Vasington skvera, skace i klice,
a ja sam na ivici suza, neznano zasto.

Uvece:

ENRIL: U 18.00 jurim kudi s posla i pokusavam da od svog izgle-

da napravim nesto. ,Kuca®“ je danas majusna ali ludacki skupa
garsonjera na Severnom Dirbornu; neprestano se udaram o nezgod-
ne zidove, pultove i namestaj. Korak prvi: otklju¢avam sedamnaest
brava na vratima, jurim u dnevnu sobu, koja mi sluzi i kao spavaca,
i podinjem da se svla¢im. Korak drugi: tusiram se i brijem. Korak
treéi: beznadeZno zurim u dubine svog ormara, shvatajuci postepe-
no da nista nije sasvim ¢isto. Nalazim jednu belu kosulju koja je jo$
u kesi iz hemijske ¢istionice. Odlu¢ujem se za crno odelo, zumbane
cipele i svetloplavu kravatu. Korak Cetvrti: navla¢im sve to i shvatam
da izgledam kao agent FBI-ja. Korak peti: osvréem se i shvatam da
je stan u rusvaju. Resavam da veceras ne dovedem Kler u svoj stan,
¢ak i ako to bude izvodljivo. Korak $esti: ogledam se u velikom ogle-
dalu u kupatilu i nalazim se o¢i u o¢i s kosc¢atim, razrogacenim, sto
osamdeset pet centimetara visokim infantilnim dvojnikom Egona
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Silea* u ¢istoj kosulji i pogrebnom direktorskom odelu. Pitam se u
kakvoj me je garderobi ta Zena vidala, posto iz svoje buduc¢nosti u nje-
nu proslost sigurno ne dolazim u vlastitoj ode¢i. Re¢e da je bila mala?
Obilje neresivih pitanja roji mi se u glavi. Zastajem da povratim dah.
U redu. Uzimam novcanik i kljuceve, kre¢em: zaklju¢avam trideset
sedam brava, spustam se klimavim malim liftom, u cvecari u hausto-
ru kupujem ruze za Kler, u rekordnom vremenu prelazim dva bloka
zgrada do restorana, ali ipak kasnim pet minuta. Kler je ve¢ sela u
separe i laknulo joj je kad me je videla. Mase mi kao na paradi.

»Zdravo', kazem. Ima pliSanu bordo haljinu i bisere. Izgleda kao
kombinacija Boticelija i Dzona Grejama**: o¢i ogromne i sive, nos
dugacak, usta majusna i nezna kao u gejse. Duga rida kosa prekriva
joj ramena i pada joj do pola leda. Toliko je beloputa da pod svetlo-
$¢u sveca li¢i na vostanu figuru. Pruzam joj ruze. ,,Za tebe.”

»Hvala® kaze, neshvatljivo zadovoljna. Gleda me i shvata da me nje-
na reakcija zbunjuje. ,Dosad mi nikad nisi poklonio cvece.”

Smestam se naspram nje. Fasciniran sam. Ta Zena me poznaje;
nije samo neka usputna stanica iz mojih budu¢ih hidzri. Pojavljuje
se konobarica i daje nam jelovnike.

»Reci mi‘, zahtevam.

»ota?e

»Sve. Holu redi, da li ti je jasno zasto te ne poznajem? Veoma mi
je Zao zbog toga...”

,0, ne, ne treba da ti bude. Znam... zasto je tako.“ Utisava se.

»Zato §to se za tebe jo§ nista nije desilo, ali za mene... pa, dugo te
poznajem.

»Koliko dugo?“

»Oko Cetrnaest godina. Prvi put sam te videla u svojoj sedmoj
godini.®

,Gospode. Jesi li me Cesto vidala? Ili samo nekoliko puta?“

»Kad smo se poslednji put videli, rekao si mi da sledeci put ovo do-
nesem na veceru.“ Pokazuje mi svetloplavi de¢ji dnevnik. ,,Evo” - pru-
Zami ga - ,moze$ ga zadrzati.“ Otvaram stranicu obeleZenu paréetom
novinske hartije. Na stranici, u ¢ijem su se gornjem desnom uglu sme-
stila dva Steneta koker Spanijela, stoji spisak datuma. Pocinje 23. sep-

* Egon Sile (Egon Schiele, 1890-1918) — austrijski ekspresionista. (Prim. prev.)
** Dzon Grejam (John Graham, 1648-1689) — prvi vikont od Dandija; na por-
tretima je prikazan kao krupnook, dugog nosa i sitnih usta. (Prim. prev.)
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tembrom 1977, a $esnaest malih plavih stranica kasnije zavrsava se 24.
majem 1989. Brojim. Ukupno 152 datuma, briZljivo ispisana krupnim
$irokim rukopisom $estogodisnjakinje, plavom hemijskom olovkom.

»11 si sadinila ovaj spisak? Sve je ta¢no?“

»U stvari, ti si mi ga diktirao. Pre nekoliko godina kazao si mi da si
upamtio sve ove datume. Stoga ne znam kako taj spisak uopste postoji.
Naime, malo podse¢a na Mebijusovu traku. Ali sve je ta¢no. Pomocu
toga sam znala kada da te ¢ekam na Livadi.“ Konobarica se vraca, a
mi narucujemo: za mene tom kha kai, za Kler gang mussaman. Kono-
bar donosi ¢aj, a ja i njoj i sebi nalivam po Solju.

,Sta je Livada? Gotovo skac¢em od uzbudenja. Nikad ranije nisam
sreo nikoga iz svoje buduénosti, pogotovu ne boticelijevsku Zenu koja
me je videla 152 puta.

»Livada je deo imanja mojih roditelja u Mic¢igenu. S jedne strane
granici se sa Sumom, a na drugoj strani je ku¢a. Manje-vise na sredi-
ni nalazi se ¢istina pre¢nika oko tri metra, s velikom stenom. Ako si
na toj Cistini, iz kuce te niko ne vidi jer se teren podize, a zatim spu-
$ta ka Cistini. Nekada sam se tamo igrala jer sam volela da se igram
sama i mislila sam da niko ne zna da sam tamo. Jednog dana, dok
sam i$la u prvi razred, vratila sam se kud¢i iz $kole, otisla na Cistinu i
tamo zatekla tebe.”

»Verovatno golog golcatog kako povra¢am.*

»lacnije, delovao si vrlo pribrano. Se¢am se da si znao kako se
zovem i da si nestao potpuno spektakularno. Sa sadasnje tacke gledi-
$ta, jasno je da si tu i ranije dolazio. Prvi put, ¢ini mi se, 1981; imala
sam deset godina. Stalno si ponavljao ,,O, boze* i piljio u mene. Tako-
de si delovao i prili¢no izbezumljen zbog obnazenosti, a ja sam dotad
ve¢ otprilike uzela zdravo za gotovo da ¢e se jedan goli matorac magic-
no pojavljivati iz buduénosti i traziti ode¢u.” Smesi se. ,,] hranu.”

»Sta je smesno?“

»Ponekad sam ti pravila bas koje$ta. Sendvice s maslacem od kiki-
rikija i inéunima. Pastetu i cveklu na krekerima. Delom zato da bih
videla ima li nec¢ega $to ne bi pojeo, a delom i zato §to sam htela da te
impresioniram svojim kulinarskim ¢arobnjastvom.*

»Koliko sam imao godina?“

»Mislim da te nisam videla starijeg od cetrdeset i nesto. Nisam sigur-
na za najmladu verziju; mozda tridesetak? Koliko ti je sad godina?“

»Dvadeset osam.“
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»Delujes mi mnogo mlade. Poslednjih nekoliko godina bio si uglav-
nom u ranim ¢etrdesetim i ¢inilo se da te Zivot ne mazi... Nisam sigur-
na. Kad si mali, svi odrasli izgledaju ti veliki i stari.”

,»1 $ta smo radili? Na Livadi? Mnogo smo vremena tamo provodili.“

Kler se smesi. ,,Svasta smo radili. Zavisno od moje starosti i vre-
menskih prilika. Cesto si mi pomagao oko domacih zadataka. Igrali
smo se. Najc¢e$ce smo samo razgovarali o raznim stvarima. Kad sam
bila ba$ mala, mislila sam da si andeo; zapitkivala sam te o bogu. Kao
tinejdzerka sam pokusala da te navedem da vodimo ljubav, $to si stal-
no odbijao, a to je, naravno, pojacavalo moju odlu¢nost. Cini mi se
da si smatrao da ¢e§ me na neki na¢in seksualno izopaciti. U nekim
aspektima si se drzao vrlo o¢inski.“

,Oh. Verovatno je dobro $to je tako bilo, ali trenutno ne Zelim da
me dozivi$ ocinski.“ Pogledi nam se sre¢u. Oboje se smesimo, saude-
snici smo. ,,A zimi? Mi¢igenske zime znaju da budu vrlo ostre.”

»KriSom sam te uvodila u na$§ podrum; ogroman je, s nekoliko
soba, a jedna je skladiste, s pe¢i na suprotnoj strani zida. Zovemo je
Citaonica jer tu smestamo sve beskorisne stare knjige i ¢asopise. Dok
si jednom bio dole, ostali smo zavejani i niko nije i§ao ni u $kolu ni
na posao, a ja sam htela da poludim pokusavaju¢i da te nahranim, jer
u kudi uopste nije bilo mnogo hrane. Trebalo je da Eta ode po baka-
luk bas kad se digla oluja. Stoga si tri dana citao stare Riders dajdZe-
ste i ziveo na sardinama i japanskim rezancima.”

»Deluje slano. Jedva ¢ekam. Stize nam obrok. ,,Jesi li odonda nau-
¢ila da kuvas?“

»Ne, ne bih tvrdila da znam da kuvam. Nel i Eta su mi u svojoj kuhi-
nji dozvoljavale jedino da sipam sebi koka-kolu, inace bi se ljutile.
Otkako sam se preselila u Cikago, nemam kome da kuvam, pa nemam
ni motiva za usavr$avanje. Uglavnom sam prezauzeta studijama, sto-
ga jedem ovde.“ Kler uzima zalogaj karija. ,,Ovo je ba$ dobro.*

»Nel i Eta?*

»Nel nam je kuvarica.“ Smesi se. ,Ona je mes$avina cordon bleua* i
Detroita; takva bi Areta Frenklin bila da je Dzulija Cajld**. Eta nam je

* Cordon bleu (,,plava traka) — jedan od ¢uvenih specijaliteta internacionalne
kuhinje: pohovani odrezak punjen $unkom i sirom. (Prim. prev.)

** Dizulija Cajld (Julia Child, 1912-2004) - jedna od naj¢uvenijih americkih
kuvarica, poznata po $koli kuvanja i seriji televizijskih emisija o kulinarstvu.
(Prim. prev.)
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domacica i svenamenska zena. Gotovo nam je mama; hocu reci, maj-
ka mi je... dakle, Eta je prosto uvek tu, Nemica je i stroga, ali i pruza
mnogo topline, a majka mi zivi u oblacima, zna$ takve?*

Klimam glavom, usta punih supe.

»Oh, tu je i Piter®, dodaje Kler. ,,Piter je bastovan.”

»Opa. Tvoja porodica ima poslugu. To mi deluje pomalo iznad mog
nivoa. Jesam li ikad, hm, upoznao tvoje ukucéane?“

»Upoznao si baku Migram neposredno pre no $to ¢e umreti. Niko-
me sem njoj nikad nisam rekla za tebe. Dotad je ve¢ prakti¢no bila
oslepela. Znala je da ¢emo se vencati i htela je da te upozna.”

Prestao sam da zvacem, piljim u Kler. Ona mi uzvraca pogled, spo-
kojno, andeoski, savrSeno smireno. ,,Vencaéemo se?“

»Pretpostavljam’, odvraca. ,Godinama si mi govorio da smo, u peri-
odima iz kojih si dolazio, oZenjen mnome.“

Previse. Ovo je previSe. Zatvaram o¢i i teram se da ne mislim ni o
¢emu; samo mi jo$ treba da izgubim dodir sa sadasnjicom.

»Henri? Henri, dali ti je dobro?“ Ose¢am kako se Kler premesta na
stolicu pored mene. Otvaram o¢i, a ona me snazno hvata za ruke. Gle-
dam joj Sake i vidim da su radnicke - grube i ispucale. ,,Henri, opro-
sti, prosto ne mogu da se naviknem na ovo. Sve je naopako. To jest,
ditavog mog zivota ti si znao sve, a ja sam, po svemu sudeci, zabora-
vila da veceras ne treba da brzam.“ Smesi se. ,,U stvari, skoro posled-
nje $to si mi rekao pre odlaska glasilo je: 'Tmaj milosti, Kler. Kazao si
to svojim tonom za citate, i sad mi se ¢ini da si najverovatnije citirao
mene.“ Ne pusta mi ruke. Gleda me sa Zarom, s ljubavlju. Ose¢am
duboku skrugenost.

»Kler?

»Da?“

»Mozemo li u rikverc? Mozemo li se praviti da je ovo normalan
prvi sastanak dvoje normalnih ljudi?*

»U redu.” Ustaje i vraca se na svoju stranu stola. Seda pravo i tru-
di se da se ne smesi.

»Hm, dobro. Ovaj, uh, Kler, pri¢aj mi o sebi. Hobiji? Ku¢ni ljubim-
ci? Neobic¢ne seksualne sklonosti?“

»Sam otkrij.”

,Dobro. Da vidimo... gde studiras? Sta studiras?

»Pohadam fakultet Umetnickog instituta; studiram vajarstvo, a
nedavno sam pocela da prou¢avam i izradu papira.”

»Lepo. Kakva su ti dela?“
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3

Prvi put je hvata nelagoda. ,,Nekako su... velika i o... pticama.
Gledajudi u sto, uzima gutljajci¢ ¢aja.

,Pticama?“

»Pa, ta¢nije, o, hm, ceznji.“ I dalje me ne gleda, stoga menjam
temu.

,»Pri¢aj mi jo$ o svojoj porodici.“

,U redu.“ Opusta se i osmehuje. ,Dakle... porodica mi zivi u Mi¢i-
genu, blizu Saut Hejvena, gradi¢a na obali jezera. Ku¢a nam je u obli-
znjoj vangradskoj oblasti. Ranije je pripadala majc¢inim roditeljima,
baki i dedi Migram. On je umro pre mog rodenja, a ona je Zivela s
nama dok nije umrla. Imala sam sedamnaest godina. Deda mi je bio
advokat, a i tata mi je advokat; tata je upoznao mamu kad je poceo
da radi kod dede.”

»Dakle, oZenio se Sefovom kéeri.“

»Aha. U stvari, ponekad mi se u¢ini da se oZenio $efovom kucom.
Mama je jedinica, a kuca je neverovatna; puna je knjiga o neorustic-
nom stilu.”

»Ima li ime? Ko ju je sagradio?*

»Zove se Trepteljka, a sagradio ju je Piter Vins 1896.“

»Opa. Video sam je na fotografijama. Sagradena je za nekoga iz
porodice Henderson, zar ne?*

»Da. Svadbeni poklon za Meri Henderson i Ditera Baskoma. Raz-
veli su se dve godine posle useljenja, a onda i prodali kucu.”

»Otmena kuca.”

»Moja porodica je otmena. A i otkaceno se odnose prema tome.“

»Braca i sestre?“

»Mark ima dvadeset dve godine i zavr$ava pripremne studije prava
na Harvardu. Alisija ima sedamnaest godina i maturantkinja je. Svi-
ra violoncelo.“ Zapazam naklonost ka sestri i izvesnu ravnodusnost
prema bratu. ,,Brat ti nije narocito drag?“

,»Isti je tata. Obojica vole da pobeduju, da te u¢utkuju dok ne po-
kleknes.*

»Zna$, oduvek sam zavideo ljudima koji nisu jedinci, ¢ak i ako ne
vole svoju bracu ili sestre.*

,»11 si jedinac?“

»Aha. Mislio sam da zna$ sve o meni?“

,U stvari, znam i sve i ni$ta. Znam kako izgleda$ go, ali do ovog
popodneva nisam znala kako se prezivas. Znala sam da Zivi$ u Cikagu,
ali nisam znala nista o tvojoj porodici osim da ti je majka poginula u
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saobra¢ajnom udesu kad si imao $est godina. Znam da odli¢no pozna-
je$ umetnosti i te¢no govoris francuski i nemacki; pojma nisam imala
da si bibliotekar. Potpuno si me onemogucio da te nadem u sadasnji-
ci; kazao si da Ce se to desiti onda kad treba da se desi i — evo nas.“

»Evo nas®, saglaSavam se. ,,Dakle, moja porodica nije otmena; muzi-
¢ari su. Otac mi se zove Ri¢ard Detambl, a majka Anet Lin Robinson.*

,Oh - pevacica!®

,Tako je. A on je violinista. Svira u Simfonijskom orkestru Cika-
ga. Ali nikad nije postigao uspeh ravan njenom. To je Steta, jer zaista
izvanredno svira. Posle mamine smrti samo je tapkao u mestu.“ Stize
ra¢un. Ni ona ni ja nismo mnogo pojeli, ali hrana makar mene u tom
trenutku ne interesuje. Kler uzima nov¢anik, a ja odmahujem glavom.
Pla¢am; izlazimo iz restorana i zastajemo u Ulici Klark, po lepoj jese-
njoj veceri. Kler nosi plavi pleteni odevni predmet pun mustri i krzne-
ni $al; ja sam zaboravio da uzmem kaput, te se tresem.

»Gde 7ivis§?* pita.

Uh. ,Dva ugla odavde, ali mi je stan majusan i trenutno u pra-
vom rusvaju. Ti?“

»Rosko Vilidz, na Aveniji Hojn. Ali imam cimerku.“

»Ako odemo kod mene, morace$ da zazmuris i brojis do hiljadu.
Mozda ti je cimerka potpuno neljubopitljiva i gluva?“

»Nisam te srec¢e. Nikad nikoga ne dovodim; Sarisa bi se baci-
la na tebe i zarivala ti bambusovo iverje pod nokte dok joj sve ne
ispricas.“

,Ceznem da me muéi neko ko se zove Sarisa, ali uvidam da se ti
ne priklanja§ mom ukusu. Hajdemo u moj salon.“ Polazimo Ulicom
Klark na sever. Svra¢am u prodavnicu pi¢a Ulica Klark da kupim bocu
vina. Po povratku napolje, zaticem zbunjenu Kler.

»Zar ti sme$ da pijes?“

wZar ne smem?

»Doktor Kendrik je povodom toga bio vrlo izri¢it.

»Ko je to?“ Hodamo polako jer su Klerine cipele nepodesne za
Setnju.

»1voj lekar; veliki stru¢njak za hrono-poremecaj.”

»Objasni.“

»Ne znam ba$ mnogo. Doktor Dejvid Kendrik je molekularni gene-
ticar koji je ustanovio... koji ¢e ustanoviti zasto ljudi pate od hrono-
poremecaja. Uzrok je genetski; otkrice ga 2006.“ Uzdise. ,,Dakle, jos
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je prerano. Jednom si mi rekao da ¢e kroz deset godina biti mnogo
vi$e ljudi s hrono-poremecajem.“

»Nikad nisam ¢uo ni za koga ko ima taj... poremecaj.”

,Caki da sad pronades doktora Kendrika, sumnjam da bi ti mogao
pomodi. A ako bi i uspeo, mi se nikad ne bismo upoznali.®

»Nemojmo razmisljati o tome.“ U mom smo haustoru. Kler pre
mene ulazi u majusni lift. Zatvaram vrata i pritiskam ,,jedanaest® Ona
miri$e na stare krpe, sapun, znoj i krzno. Duboko udiSem. Lift uz zve-
ket staje na mom spratu, a mi se iskobeljavamo iz njega i polazimo
uskim hodnikom. Punom $akom klju¢eva otvaram svih 107 brava i
blago odskrinjujem vrata. ,Tokom vecere se znatno pogorsalo. Mora-
¢u da ti stavim povez na o¢i.“ Kler se kikoce, a ja spustam vino i odve-
zujem kravatu. Stavljam joj je na o¢i i ¢vrsto je vezujem na potiljku.
Otvaram vrata, vodim je po stanu i sme$tam u fotelju. ,,U redu, po¢-
ni da brojis.”

Kler broji. Ja jurim naokolo - podizem ve$ i ¢arape s poda, sku-
pljam kasike i Solje s raznih vodoravnih povrsina, ubacujem ih u sudo-
peru. Posto izgovori ,devetsto Sezdeset sedam’, skidam joj kravatu s
o¢iju. Kau¢ na rasklapanje podigao sam u dnevni polozaj i sedam na
njega. ,Vino? Muzika? Svetlost sve¢a?*

»Da, hvala.®

Ustajem i palim svece. Posle toga gasim luster. Po sobi poskakuju
plamicci i sve izgleda bolje. Stavljam ruZe u vodu, nalazim vadicep,
izvla¢im pampur i sipam nam po ¢a$u vina. Posle kraceg razmislja-
nja, pustam EMI-jevo izdanje Subertovih solo-pesama u izvedbi moje
majke i stiSavam ton.

Stan mi se u osnovi sastoji od kauca, fotelje i oko cetiri hiljade
knjiga.

»Ba$ je divno, kaze Kler. Ustaje i premesta se na sofu. Sedam pored
nje. Na jedan ugodan trenutak samo sedimo i gledamo se. Svetlost
sveca treperi na Klerinoj kosi. Pruza ruku i dodiruje mi obraz. ,,Toli-
ko mi je drago $to te vidim. Ve¢ me je hvatala usamljenost.”

Privla¢im je sebi. Ljubimo se. Poljubac je vrlo... usaglasen, izne-
dren iz dugotrajne povezanosti. Kopka me $ta smo ta¢no radili na toj
Klerinoj Livadi, no potiskujem tu pomisao. Usne nam se razdvajaju;
obi¢no bih na tom stupnju stao da razmatram kako da se probijem
kroz razne tvrdave od tekstila, ali sada se zavaljujem na sofu i povla-
¢im Kler za sobom, hvataju¢i je pod pazuha; u plisanoj haljini je kli-
zava i uvladi se u prostor izmedu mog tela i naslona sofe kao plisana
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jegulja. Okrenuta je meni, a ja se ledima oslanjam na rucku. Kroz tan-
ku tkaninu ose¢am joj telo ¢itavom duzinom. Jedan deo mene zudi da
sko¢i i poliZe i prodre, ali sam iscrpljen i obuzet ose¢anjima.

»Jadni Henri.“

»Zasto ’jadni Henri'? Presre¢an sam.“I to je istina.

,Oh, gadam te svim ovim iznenadenjima kao kamenjem. Preba-
cuje nogu preko mene i seda mi ta¢no na kitu. To mi ¢udesno usred-
sreduje paznju.

»Ne mrdaj, kazem.

»U redu. Ovo vece je veoma prijatno. Hocu reci, znanje je mo¢ i
tako to. Takode me je silno zanimalo da vidim gde Zivi$, kakva ti je
odeca, ¢ime se bavis.“

»Voila*.“ Zavla¢im joj ruke pod haljinu i mazim je uz bedra. Nosi
Carape s halterima. Takve devojke volim. ,,Kler?*

»Oui** 2«

,Steta bi bilo da sve odmah pozderemo. Naime, malo iS¢ekivanja
ne bi $kodilo.”

Pomela se. ,,Oprosti! Alj, zna$, ja i$¢ekujem ve¢ godinama. A nije
kao sa vucima... ¢im se zasite, usfali neka koza.“

»1 vuci siti i koze na broju.”

»10 mije moto.“ Smeska se blago i bezobrazno, gura kukove napred-

-nazad nekoliko puta. Od toga dobijam erekciju dovoljno visoku da
bi se mogla voziti na najstrasnijim americkim toboganima bez rodi-
teljske pratnje.

,Cesto bude po tvome, zar ne?“

»Uvek. Grozna sam. Doduse, uglavnom odolevas mom dodvora-
vanju. Neverovatno sam se namucila pod tvojim rezimom od francu-
skih glagola i igre dama.“

~Verovatno treba da me utesi §to moje buduce ja ima bar neka oru-
da podjarmljivanja. Da li ovo radi$ svim tipovima?“

Uvredena je; ne mogu da ocenim koliko iskreno. ,Ni u snu ne bih
ovo radila s tipovima. Ala su ti ideje pokvarene!“ Otkopc¢ava mi kosu-
lju. ,Boze, tako si... mlad.“ Stipa mi bradavice, snazno. Ma do davo-
la i ¢estitost. Ukapirao sam mehaniku njene haljine.

L I

* Fr. — evo. (Prim. prev.)
** Fr. - da. (Prim. prev.)
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Sutradan ujutru:

KLER: Budim se i ne znam gde sam. Nepoznata tavanica. Udaljena
saobracajna buka. Police s knjigama. Plava fotelja preko koje je
prebacena moja plisana haljina, a preko haljine muska kravata. Onda
mi se vra¢a. Okre¢em glavu i vidim Henrija. Sasvim jednostavno, kao
da sam to Citavog zivota radila. Spava snom pravednika, neverovatno
izuvijan kao da ga je more izbacilo na kakvo Zalo - ruku je prebacio
preko ociju da odagna jutro, duga crna kosa rasula mu se po jastuku.
Sasvim jednostavno. Eto nas. Ovde i sada, napokon sada.

Oprezno ustajem iz kreveta. Henriju kau¢ sluzi kao krevet. Opru-
ge Skripe dok se dizem. Izmedu kreveta i polica nema mnogo mesta,
stoga se provla¢im pobocke dok ne izadem u hodnik. Kupatilo je
majusno. Osecam se kao Alisa u Zemlji Cuda - postala sam ogromna
i moram da proturim ruku kroz prozor da bih se naprosto okrenula.
Kitnjast mali radijator zveketavo greje. Piskim, perem ruke, umivam
se. A zatim zapaZam dve Cetkice za zube u beloj porcelanskoj ¢asi.

Otvaram ormarié. Zileti, pena za brijanje, vodica za usta, aspirin,
losion posle brijanja, plavi kliker, ¢ackalica, dezodorans na gornjoj
polici. Losion za ruke, kutija za dijafragmu, dezodorans, karmin, bo¢i-
ca multivitamina, tuba spermicida na donjoj polici. Karmin je veoma
tamne crvene boje.

Stojim i drzim karmin. Spopada me blaga muka. Pitam se kako
ona izgleda, kako se zove. Pitam se koliko se ve¢ dugo zabavljaju. Vero-
vatno dovoljno dugo. Vra¢am karmin i zatvaram ormari¢. U ogleda-
lu vidim sebe, bledu, ras¢upanu. Dakle, koja god da si, sada sam ja
stigla. Ti si mozda Henrijeva proslost, ali sam ja njegova buducnost.
Smesim se. Odraz mi uzvraca grimasom. Posudujem Henrijev beli
frotirski bademantil koji visi na vratima. Pod njim, na kuki, nalazi se
svetloplavi svileni kimono. Bez jasnog razloga, godi mi §to sam obu-
kla njegov bademantil.

U dnevnoj sobi Henri i dalje spava. Uzimam svoj sat s prozorskog
ispusta i vidim da je tek 6.30. Suvi$e sam nemirna da bih se vratila
na spavanje. Ulazim u ¢ajnu kuhinju tragaju¢i za kafom. Svi pultovi
i $tednjak prekriveni su hrpama sudova, ¢asopisa i drugog $tampa-
nog materijala. U sudoperi je ¢ak i jedna ¢arapa. Shvatam da je Hen-
ri sino¢ naprosto sve nagurao u kuhinju, bez osvrtanja. Oduvek sam
Henrija dozivljavala kao vrlo urednog. Sada je pak jasno da spada u
one ljude koji su istanc¢ani u vezi s li¢cnim izgledom, ali potajno aljka-
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vi u vezi sa svim ostalim. Kafu otkrivam u frizideru, zatim nalazim
aparat za kafu i pristavljam vodu. Dok ¢ekam da se lonac napuni, pre-
gledam Henrijeve police s knjigama.

Tu je Henri koga poznajem. Donove Elegije, pesme i soneti. Dok-
tor Faust Kristofera Marloua. Goli ru¢ak. En Bredstrit, Imanuel Kant.
Bart, Fuko, Derida. Blejkove Pesme nevinosti i iskustva. Vini Pu. Ano-
tirano izdanje Alise. Hajdeger. Rilke. Tristram Sendi. Posast u Viskon-
sinu. Aristotel. Biskup Barkli. Endru Marvel. Hipotermija, promrzline
i druge traume izazvane hladnocom.

Krevet zaskripi, a ja se trzam. Henri sedi i $kilji na mene u svetlo-
sti jutra. Toliko je mlad, toliko je prerano... Jo§ me ne poznaje. Najed-
nom me obuzima strah da je zaboravio ko sam.

»1zgleda da ti je zima®, kaze. ,Vrati se u krevet, Kler.

»Napravila sam kafu®, obja$njavam.

»Mmm, ose¢am miris. Ali prvo dodi i pozeli mi dobro jutro.“

Lezem u njegovom bademantilu. Dok zavlaci ruku pod njega,
zastaje samo nacas, a ja uvidam da je povezao stvari i da u glavi pre-
gleda svoje kupatilo iz moje perspektive.

»Smeta li ti to?"; pita.

Oklevam.

»Da, smeta ti. Naravno.“ Ponovo seda, a sedam i ja. Okrece glavu
ka meni, gleda me. ,,Jonako je bilo skoro gotovo.“

»Skoro?“

»Nameravao sam da raskinem s njom. Samo je trenutak pogresan.
Ili pravi, ne znam.“ Na mom licu trazi - §ta? Oprostaj? Nije on kriv.
Otkud je mogao znati? ,Ve¢ se duze vreme uzajamno mucimo...“
Govori sve brze i brze, a onda staje. ,Zanima li te?“

»Ne.

»Hvala.“ Prelazi rukom preko lica. ,Zao mi je. Nisam znao da ¢e$
dodi, inace bih bolje podistio. Svoj Zivot, ho¢u reéi, ne samo stan.”
Pod uhom ima mrlju od karmina. Pruzam ruku i briSem je. Hvata
me za ruku. ,,Jesam li mnogo drugaciji? Nego sto si ocekivala?®, boja-
zljivo pita.

»Da... nekako si...“ - sebi¢niji, mislim, ali kazem: , mladi.”

Razmislja o tome. ,,Je li to dobro ili lose?*

»Drugacije je.“ Prelazim obema rukama preko Henrijevih rame-
na i leda, masiram mu misice, ispitujem ulegnuca. ,,Jesi li video sebe
kao cetrdesetogodisnjaka?“

»Jesam. Kao da su me rastegli na tocku i unakazili.



28 ODRI NIFENEGER

»Aha. Ali si manje... ho¢u re¢i, nekako... vise. Mislim, poznajes
me, pa...”

»Pa mi sad kaze$ da sam pomalo netaktican.*

Odmahujem glavom, iako ta¢no to mislim. ,,Ja sam imala svakoja-
ka iskustva, a ti... Nisam navikla da se ne se¢as nicega $to se desilo.”

Smrkao se. ,,Zao mi je. Ali ¢ovek koga zna3 jos ne postoji. Osta-
ni uz mene i taj e se kad-tad pojaviti. Nista bolje ne mogu da ti
ponudim.*

»Posteno’, kazem. ,,Ali u meduvremenu...“

Okrece se i gleda me u o¢i. ,U meduvremenu?*

LZelim. ..

»Zelig?e

Rumenim. On se smesi i neZzno me gura unazad na jastuke. ,Znas.

»Mnogo toga ne znam, ali ponesto mogu da naslutim.“

Kasnije dremamo pod toplim pokrivacem uz prepodnevno okto-
barsko zubato sunce, goli i pripijeni, a Henri mi u potiljak kaze nesto
§to ne razabirem.

»Sta?e

»Razmisljao sam. Vrlo je spokojno ovde s tobom. Lepo je lezati i
znati da budu¢nost nije neizvesna.”

»Henri?“

»Mhm?“

,»Kako to da nikad sebi nisi pri¢ao o meni?“

,Oh. Ne radim to.“

,Sta?e

»Obi¢no sebi ne pri¢am stvari iz buduénosti osim ako nije posre-
di ne$to ogromno i opasno po Zivot, znas? Pokusavam da zivim kao
normalan ¢ovek. Ne volim da se vrzmam oko samog sebe, stoga izbe-
gavam da banem sebi na vrata, sem ako nemam izbora.“

Razmisljam o tome neko vreme. ,,Ja bih sebi sve rekla.”

»Ne, ne bi. Zapala bi u gadne nevolje.”

,Uvek sam pokusavala da te navedem da mi pricas.“ Obréem se
na leda, a Henri podlakéuje glavu i gleda me odozgo. Lica su nam na
oko petnaest centimetara razdaljine. Cudno je $to razgovaramo kao
i uvek, ali mi fizi¢ka blizina otezava koncentraciju.

»Jesam li ti pricao?* pita.

»Ponekad. Kad si bio raspolozen ili kad si morao.*

»Na primer?“
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,Vidi$? I tebe zanima. Ali ti ne¢u reéi.”
Smeje se. ,,Tako mi i treba. Hej, gladan sam. Hajde da doru¢kujemo.”
Napolju je sveze. Automobili i biciklisti prolaze Dirbornom dok
se parovi Setaju trotoarima. S njima smo, pod jutarnjim suncem, i mi:
drzimo se za ruke, najzad zajedno da nas svi vide. Ose¢am blagu Zao-
ku kajanja, kao da sam izgubila kakvu tajnu, a potom navalu ushice-
nja: sada sve pocinje.



