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Bobu,

KOJI JE JO[ UVEK MOJE

TAJNO ORU@JE





Rekoh {ta mi je na umu, o kakva divota...
Slon je veran – do kraja `ivota!

Teodor Sjus Gajzel, Horton le`e jaje, 1940.





Prolog

Ostalo nas je samo troje pod crveno-belom kafanskom nadstre-
{nicom: Grejdi, kuvar i ja. Grejdi i ja smo sedeli za oronulim drvenim
stolom, obojica pogleda uprtih u hamburger na ulubljenom limenom
tanjiru. Iza pulta, kuvar je ribao tiganj ivicom {patule. Odavno je is-
klju~io {poret, ali se miris ulja jo{ ose}ao. 

Na sredini parcele, koja je donedavno vrvela od ljudi, gotovo da
vi{e nije bilo nikoga. Preostalo je jo{ samo nekoliko radnika i pose-
tilaca u redu za {ator ljubavi. Nervozno su gledali ~as levo, ~as desno,
{e{ira natu~enih na ~elo i ruku zavu~enih duboko u d`epove. Ne}e
se razo~arati – unutra ih ~eka Barbara sa svojim rasko{nim dra`ima. 

Ostali posetioci – me{tani, kako ih je nazivao Ujka Al – ve} su
se tiskali iz mena`erije u glavnu cirkusku {atru, koja je odzvanjala `i-
vahnom muzikom. Kao i obi~no, orkestar je preglasno svirao pozna-
ti repertoar. Znao sam program napamet – u ovom trenutku, nakon
velikog zavr{nog spektakla, izlaze iz {atre poslednji izvo|a~i, a akro-
batkinja Loti silazi sa `ice na podijum.

Uporno sam posmatrao Grejdija i poku{avao da shvatim o ~emu
govori. Pogledao je ima li koga pored nas, a ja sam mu se primakao.

„Osim toga“, re~e gledaju}i me pravo u o~i, „~ini mi se da sada
mnogo toga stavlja{ na kocku“, i podi`e obrve radi ja~eg utiska. Sr-
ce mi je posko~ilo.

Iz glavne {atre prolomio se gromoglasan aplauz, a orkestar je ve-
{to nastavio Gunoov valcer. Po navici se okrenuh k mena`eriji jer je
to bio znak za po~etak ta~ke sa slonicom. Marlena je uzjahivala Ro-
zi ili joj je ve} sedela na glavi. 

„Moram da idem“, rekoh.
„Sedi“, odvrati Grejdi. „I jedi. Ako odlu~i{ da ode{, mo`da ne-

}e{ skoro videti hranu.“
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U tom trenutku muzika je iznenada stala. Za~ula se zastra{uju}a
kakofonija limenih instrumenata, klarineta i udaraljki – tromboni i
pikoli ispali su iz tonaliteta, tuba se oglasila neprirodnim tonom, a po-
tom se iz glavne {atre proneo usamljeni zvuk ~inela, pa ubrzo utih-
nuo.

Grejdi se uko~io zinuv{i nad hamburgerom koji je ovla{ dr`ao.
Zverao sam ~as levo, ~as desno. Niko nije ni mrdnuo – sve o~i su bi-
le uprte u glavnu {atru. Nekoliko stru~aka slame kovitlalo se po tvr-
doj zemlji.

„[ta je bilo? [ta se de{ava?“, upitao sam.
„Psst“, odvrati Grejdi.
Orkestar je ponovo zasvirao, ovog puta Stars and Stripes Forever.1

„O, ne. Do |avola!“ Grejdi baci hranu na sto i ustade, prevrnuv-
{i pri tom klupu.

„[ta je bilo? O ~emu se radi?“, viknuh za njim jer mi je ve} od-
micao.

„To je znak da se prazni {atra!“, zaurlao je preko ramena.
Osvrnuo sam se ka kuvaru, ali on je ve} naglim pokretom ski-

dao kecelju. „O ~emu to pri~a, do |avola?“
„O znaku da se {atra prazni“, odgovori mi on svla~e}i s mukom

kecelju preko glave. „To ti zna~i da je ne{to po{lo naopako – i to
gadno.“

„[ta to?“
„Na primer – po`ar u glavnoj {atri, stampedo, bilo {ta. Pobogu,

jadni me{tani verovatno jo{ ni{ta ni ne slute.“ Sagnuo se ispod vrata-
naca na pultu i odjurio.

Oko mene je bio pakao – prodavci slatki{a preskakali su tezge,
radnici su bauljali iz {atre, pomo}nici bezglavo jurcali unaokolo. Svi
zaposleni u Najspektakularnijoj cirkuskoj predstavi na svetu bra}e
Benzini pohrlili su ka glavnoj {atri.

Dajmond D`o je projurio pored mene kao konj u punom galo-
pu. „D`ejkobe, mena`erija“, viknuo je. „@ivotinje su na slobodi. Tr-
~i, tr~i!“
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Nije mi trebalo dvaput re}i. U tom se {atoru nalazila Marlena.
Dok sam se pribli`avao mena`eriji, osetim podrhtavanje zemlje,

{to me zaista upla{i jer se prava buka jo{ nije ~ula.
Uteturao sam unutra i naleteo na jaka – na njegove ogromne

grudi prekrivene talasastim krznom. Kopao je papcima zemlju, {irio
crvene nozdrve i kolutao o~ima. Proleteo je pored mene toliko bli-
zu da sam odsko~io na vrhovima prstiju i priljubio se uz platno iza
sebe da me ne bi probo zakrivljenim rogovima. Prestra{ena hijena ga
je {~epala za lopatice.

Tezga sa slatki{ima u sredini {atora sravnjena je sa zemljom. Po
njoj se sada valjalo neraspoznatljivo klupko pega i pruga – udova, no-
gu, repova i kand`i – uglas ri~u}i, vri{te}i, urlaju}i i nji{te}i. Polarni
medved je stajao iznad svih, naslepo zamahuju}i oko sebe {apama ve-
likim poput tiganja. Dograbio je lamu i oborio je jednim udarcem.
Lama je tresnula na zemlju vrata i nogu pru`enih u raznim pravcima
poput zvezde petokrake. [impanze su vri{tale i brbljale dok su se nji-
hale na konopcima da ih zveri ne bi dohvatile. Zebra unezverenog
pogleda projurila je preblizu lava stomaka priljubljenog uza zemlju,
koji je sna`no zamahnuo, proma{io je, a zatim nastavio da pu`e.

Pogledom sam pretra`ivao {ator, o~ajni~ki se trude}i da ugledam
Marlenu. Umesto toga, video sam samo kako se panter prikrada kroz
prolaz ka glavnoj {atri. Zadr`ao sam dah dok mu je gipko crno telo
nestajalo u platnenom tunelu. Ako publika jo{ nije obave{tena {ta se
de{ava, uskoro }e saznati. Posle nekoliko sekundi za~uli su se vrisci
pra}eni zaglu{uju}om bukom, koju su gledaoci stvarali tiskaju}i se u
poku{aju da pobegnu s tribina. Orkestar je ponovo utihnuo, ovog
puta kona~no. Za`murio sam i pomislio: Samo da su iza{le na zadnji
izlaz, da ne poku{aju da pro|u ovuda.

Otvorio sam o~i i ponovo se, sav o~ajan, osvrtao po mena`eriji.
Zaboga, nije valjda tako te{ko na}i devojku i slona.

Kad sam ugledao njene ru`i~aste perlice, skoro sam uzviknuo od
olak{anja – mo`da i jesam, ne se}am se. Stajala je naspram mene, pri-
ljubljena uza zid, smirena kao da se ni{ta ne doga|a. Perlice su sjak-
tale kao te~ni dijamanti, poput svetionika me|u krznima raznih bo-
ja. I ona je mene ugledala. Posmatrala me je, ~inilo se ~itavu ve~nost.
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Bila je neobi~no smirena. ^ak se i sme{ila. Poku{ao sam da se probi-
jem do nje, ali me je ne{to na njenom licu zaustavilo. 

Onaj gad je stajao okrenut le|ima prema njoj i, sav zajapuren,
urlao, dizao ruke i mahao {tapom sa srebrnom dr{kom. Svileni cilin-
dar mu je le`ao kraj nogu u slami.

Sagnuo se. @irafa je pro{la izme|u nas, elegantno nji{u}i dugim
vratom ~ak i usred tih zbivanja, a kad je zamakla, ugledao sam je ka-
ko dr`i gvozdenu {ipku, ovla{, vrhom oslonjenu na tvrdu zemlju.
Ponovo me je pogledala, kao da je sve to zabavlja. Zatim se zagleda-
la u njegov ogoljeni potiljak.

„Pobogu!“, uzviknuh. Najednom mi sve bi jasno. Pojurio sam
prema njoj, sapli}u}i se i vi~u}i, iako moj glas nikako nije mogao do-
preti do nje. „Nemoj! Ne radi to!“

Zamahnula je {ipkom visoko i razbila mu glavu kao lubenicu.
Lobanja mu se raspolutila, o~i iskola~ile, usta ostala skamenjena u ob-
liku slova O. Pao je prvo na kolena, a zatim licem u slamu. 

Prenera`en, nisam mogao da se pomaknem, ~ak ni kad mi je
mladi orangutan obgrlio noge.

Bilo je to davno. Veoma davno. Pa ipak me jo{ uvek progoni.

Ne pri~am mnogo o tom dobu. Nikada i nisam. Ne znam za{to
– skoro sedam godina sam radio za razne cirkuske trupe i, ako to ni-
je dobra tema za razgovor, onda ne znam {ta je.

Zapravo, znam za{to nisam pri~ao o tom vremenu: nisam vero-
vao sebi. Pla{io sam se da }u se izlanuti. Znao sam koliko je va`no da
sa~uvam njenu tajnu, pa sam je i sa~uvao – do kraja njenog `ivota, i
du`e.

Svih ovih sedamdeset godina nikome nisam ispri~ao.
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Poglavlje prvo

Imam devedeset godina. Ili devedeset tri. Ne znam ni sam.
Kad imate pet godina, ta~no u mesec znate koliko ste stari. ^ak

i u dvadesetima znate ta~no koliko vam je godina. Ka`ete, imam dva-
deset tri godine, ili mo`da dvadeset sedam. Ali posle tridesete se do-
godi ne{to neobi~no. Najpre je to samo trenutna nesigurnost. Koli-
ko ima{ godina? Imam... po~nete samouvereno, a onda zastanete.
Hteli ste da odgovorite trideset tri, ali to nije ta~no. Trideset i pet
vam je godina. A onda vas to mu~i jer se pitate da li je to po~etak
kraja. Naravno da jeste, ali prote}i }e jo{ decenije pre nego {to to se-
bi priznate. 

Zaboravljate re~i: na vrh jezika su vam, ali umesto da ih izustite,
ostaju neizre~ene. Po|ete po ne{to uz stepenice, a kad se popnete ne
se}ate se {ta tra`ite. Kad dozivate dete, prvo se prisetite imena ostale
dece, pa ~ak i psa, a tek onda njegovog. Ponekad zaboravite koji je
dan. A onda, odjednom, ne znate ni koja je godina.

Zapravo, nisam mnogo toga zaboravio. Samo vi{e ne vodim ra-
~una o svemu. Znam da smo u{li u novi milenijum – imali smo mno-
go buke ni oko ~ega, toliki mladi ljudi su brinuli i kupovali konzer-
visanu hranu samo zato {to je neko bio suvi{e lenj da ostavi mesta za
~etiri cifre umesto dve – ali to je moglo biti pre mesec dana ili tri go-
dine. Osim toga, je li to zaista va`no? Koja je razlika izme|u tri nede-
lje, tri godine, ili ~ak tri decenije gnjecavog gra{ka, tapioke i donjeg
ve{a marke dipends?

Imam devedeset godina. Ili devedeset tri. Ne znam ni sam.

Sigurno se dogodila saobra}ajna nesre}a ili popravljaju ne{to na
ulici jer se nekoliko postarijih dama okupilo pored prozora u dnu
hodnika kao deca ili zatvorenici. Mr{ave su i krhke, kose meke kao
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izmaglica. Neverovatno, ali uglavnom su desetak i vi{e godina mla-
|e od mene. ^ak i kad vas telo izdaje, mozak to ne priznaje. 

Ostavili su me u hodniku pored pomagala za hodanje. Na sre}u,
mnogo sam napredovao od kad sam slomio kuk. Neko vreme je iz-
gledalo kao da vi{e ne}u mo}i da se kre}em – zato su me i nagovori-
li da do|em ovde – ali na svaka dva-tri sata ustanem i napravim ne-
koliko koraka i svaki dan pre|em ne{to ve}u razdaljinu pre nego {to
osetim da treba da se vratim. Mo`da jo{ ima `ivota u ovom matorcu.

Pet sedokosih starica zbilo se kraj prozora i iskrivljenim prstima
pokazuju ne{to napolju. ^ekam malo da vidim da li }e se razi}i, ali
ne odlaze.

Spustim pogled ka invalidskim kolicima da bih proverio da li su
zako~ena, a zatim se lagano pridi`em pridr`avaju}i se za rukohvat,
dok se ne uhvatim za pomagalo za hodanje, {to mo`e biti opasno.
Kad se ispravim, ~rvrsto stisnem sive gumene dr`a~e na ru~kama i
poguram pomagalo tek onoliko koliko mogu da ispru`im ruke u lak-
tovima, {to ta~no odgovara {irini jedne podne plo~ice. Ispru`im levu
nogu, proverim da li je stabilna, a onda dovu~em drugu pored nje.
Gurnem, ispru`im, sa~ekam, pa povu~em levu. Gurnem, ispru`im,
sa~ekam, pa povu~em desnu.

Hodnik je duga~ak, a stopala me vi{e ne slu{aju kao nekada. Hva-
la Bogu, nisam nepokretan kao Kamel, ali ipak hodam veoma sporo.
Jadan Kamel – ve} godinama nisam pomislio na njega. Stopala su mu
bila toliko mlitava da je morao visoko da di`e kolena kako bi ih zaba-
cio napred. Moja stopala se vuku, kao da su opasana tegovima, a bu-
du}i da sam i pogrbljen, stalno gledam u papu~e uokvirene pomaga-
lom za hodanje. 

Dugo mi treba da stignem do kraja hodnika, ali ipak uspevam, i
to sâm. Potpuno sam zadovoljan sobom, mada tek tamo shvatim da
moram nekako i da se vratim do kolica. 

Starice se razmaknu da me propuste. To su one vitalne, koje se
kre}u same ili ih prijateljice guraju u invalidskim kolicima. Sa~uvale
su zdrav razum i dobre su prema meni. Ovde sam prava retkost – sta-
rac u moru udovica koje jo{ uvek tuguju za preminulim supruzima.
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„Hajde“, javi se Hejzel piskavim glasom, „pustite i D`ejkoba da
vidi.“

Utom povu~e Dolina kolica malo unazad i do{eta do mene, kr-
{e}i ruke i sevaju}i zamu}enim o~ima. „Kako je to uzbudljivo! Pri-
premaju se ~itavo prepodne!“

Pri|em staklu i podignem glavu, ali zbog sunca moram da za{ki-
ljim. Toliko je jako da nekoliko trenutaka ne vidim ni{ta. Tek malo
kasnije mutne linije poprimaju oblike.

U obli`njem parku nalazi se ogromna platnena {atra sa {irokim
crveno-belim prugama i prepoznatljivim uzdignutim vrhom...

Srce mi lupa toliko jako da moram da pritisnem grudi pesnicom.
„D`ejkobe! D`ejkobe!“, vi~e Hejzel. „O Bo`e! Bo`e!“ Pomete-

na, {iri ruke i okre}e se ka hodniku. „Sestro! Sestro! Brzo! Potrebni
ste gospodinu Jankovskom!“

„Dobro mi je“, ka`em dok ka{ljem i lupam se po grudima. Ove
starice su uvek takve. Stalno se pla{e da }u odapeti. „Hejzel! Dobro
sam!“

Ali ve} je kasno. ^ujem {kripu gumenih |onova i koji trenutak
kasnije opkoljava me nekoliko medicinskih sestara. Pretpostavljam da
ipak ne}u morati da se mu~im do kolica.

„[ta imamo za ve~eru?“, gun|am dok me guraju u trpezariju.
„Ovsena ka{a? Pasirani gra{ak? Papicu? ^ekajte da pogodim – da ni-
je puding od tapioke? Jesam li pogodio? Ili }emo ga ve~eras zvati pi-
rin~ani puding?“

„Gospodine Jankovski, ba{ ste ~udni“, ka`e bolni~arka ravnodu-
{no. Ne mora da mi odgovori, i svesna je toga. Budu}i da je danas
petak, na jelovniku imamo uobi~ajenu, hranljivu ali dosadnu kombi-
naciju rolovanog mlevenog mesa, kukuruza u sosu, krompir-pirea iz
kesice i preliva od mesa, koji verovatno nikad nije ni video meso. I
jo{ se ~ude za{to gubim na te`ini.

Znam da neki od nas nemaju zube, ali ja ih imam i ho}u pe~e-
nje. I to pe~enje moje supruge, sa mesnatim listovima lovora. Ho}u
{argarepe. @elim krompir u ljusci i bogat, taman kaberne sovinjon uz
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sve to, a ne konzervisani sok od jabuke. Ali vi{e od svega `udim za
kuvanim klipom kukuruza.

Ponekad pomislim – kad bi trebalo da biram izme|u klipa ku-
kuruza i vo|enja ljubavi, izabrao bih kukuruz. Naravno, voleo bih ja
da se jo{ jednom malo valjam po senu – ipak sam jo{ mu{karac, a ne-
ke stvari nikada ne zamiru – ali mi voda po|e na usta i od same po-
misli na slatko jezgro kukuruza koje mi prska pod zubima. To je sad
samo deo ma{te, znam ja to. Ni jedno ni drugo ne}e se dogoditi. Sa-
mo mi se dopada da razmi{ljam o te dve mogu}nosti, kao da stojim
pred Solomonom: poslednje valjanje u senu ili kuvani klip kukuru-
za. Kakve slatke muke. Ponekad umesto kukuruza zami{ljam jabuku.

Za svim stolovima pri~a se o cirkusu – odnosno, pri~aju oni koji
to jo{ uvek mogu. Oni }utljivi, skamenjenih lica i uvelih udova, ko-
jima se glava i ruke tresu prejako da bi mogli da dr`e escajg, sede po
uglovima, naslonjeni na zidove. Pomo}nici ih hrane ka{i~icom malo-
-pomalo, a onda ih nagovaraju da to sa`va}u. Podse}aju me na tek ro-
|ene pti}e, samo {to nisu nimalo poletni. Osim {to malo pokre}u vi-
lice, lica su im uvek zastra{uju}e bezizra`ajna. Klonim ih se jer mi je
sasvim jasno kako }u zavr{iti. Nije jo{ dotle do{lo, ali jednog dana ho-
}e. Postoji samo jedan na~in da se to izbegne, ali nimalo mi se ne do-
pada ni ta mogu}nost.

Bolni~arka me zaustavi ispred tanjira. Na mlevenom mesu se ve}
uhvatila skrama. Bocnem ga vilju{kom, a poko`ica se malo zatrese,
kao da mi se ruga. Zga|en, podignem pogled i ugledam D`ozefa
Makgintija. 

On je novajlija, uljez, koji sedi naspram mene – penzionisani
advokat jake brade, ro{avog nosa i velikih klempavih u{iju. Njegove
u{i podse}aju me na Rozi, ali ni{ta drugo. Ona je bila sjajna, a on –
pa, dovoljno je re}i da je penzionisani advokat. Uop{te ne shvatam
za{to su bolni~arke smatrale da bi advokat i veterinar mogli imati ne-
{to zajedni~ko, ali dogurali su ga naspram mene ve} prve ve~eri kad
je stigao, i tu je i ostao.

Ljutito me gleda, a vilice mu se kre}u napred-nazad kao kravi
dok pre`iva. Neverovatno. Stvarno jede ove spla~ine.

Starice brbljaju kao {iparice, sasvim nesvesne problema.
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„Ostaju do nedelje“, ka`e Doris. „Bili ih je pitao.“
„Da, prikaziva}e dve predstave u subotu i jednu u nedelju. Me-

ne sutra vode Randal i njegove devoj~ice“, izjavi Norma. Zatim se
okrenu k meni: „Ide{ li i ti, D`ejkobe?“

Taman zaustim da joj odgovorim, kad mi Doris upade u re~: „A
jeste li videli konje? Kako su lepi. Imali smo konje kad sam bila de-
vojka. Obo`avala sam da ih ja{em.“ Zagleda se u daljinu i u trenut-
ku je zaista videh kao lepu mladu `enu.

„Se}ate li se kada je cirkus putovao vozom?“, pita Hejzel. „Pla-
kati bi se pojavili nekoliko dana pre predstave – preplavili bi ~itav
grad! Svaku slobodnu povr{inu!“

„Kako da ne“, odgovara Norma. „Jedne godine izlepili su nam
ambar. Ocu su rekli da su koristili poseban lepak koji }e se osu{iti i
razgraditi nekoliko dana posle predstave, ali ambar je ostao oblepljen
mesecima!“ Nasmeja se i odmahnu glavom. „Otac je poludeo!“

„A nakon nekoliko dana do{ao bi voz, uvek u cik zore.“
„Otac bi nas vodio do pruge da gledamo kako se raspakuju. Ka-

kav je to bio prizor! A zatim parada! Pa miris pe~enog kikirikija...“
„I u{e}erene kokice!“
„A se}ate li se u{e}erenih jabuka, sladoleda i limunade?“
„A tek piljevine! Svima bi se zavukla u nozdrve!“
„Ja sam nosio vodu slonovima“, javi se Makginti.
Ispustih vilju{ku i pogledah ga. O~ito je sav zadovoljan sobom i

samo ~eka da ga devojke salete.
„To nije mogu}e“, ka`em.
Odjednom zavlada ti{ina.
„Molim?“, odgovori on.
„Nisi nosio vodu slonovima.“
„Naravno da jesam.“
„Nisi sigurno.“
„Da li ti to mene naziva{ la`ovom?“, upita polako.
„Samo ako i dalje tvrdi{ da si nosio vodu slonovima.“
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Devojke zure u mene otvorenih usta. Srce mi tu~e. Znam da ne
bi trebalo tako da se pona{am, ali ne mogu da se suzdr`im.

„Kako se usu|uje{!“ Makginti se uhvati kvrgavim rukama za ivi-
cu stola. Na podlakticama mu isko~i{e jake `ile.

„Slu{aj me dobro“, ka`em. „Decenijama slu{am kretene kao {to
si ti kako se hvale da su nosili vodu slonovima, a tvrdim da to nije
istina.“

„Kretene? Kretene?“ Makginti ustaje odgurnuv{i sna`no svoja
kolica unazad. Uperi kvrgavi prst u mene, a onda pade kao poko{en
rafalom. Nestade iza stola zbunjenog pogleda i otvorenih usta.

„Sestro! Sestro!“, povika{e starice.
Za~u se poznati bat papu~a s plutanim |onovima i nekoliko tre-

nutaka kasnije dve bolni~arke podi`u Makgintija dr`e}i ga ispod pa-
zuha. On gun|a, bezuspe{no poku{avaju}i da ih odgurne.

Tre}a bolni~arka, nabusita crnkinja u svetloru`i~astoj uniformi,
stoji kraj za~elja stola s rukama na kukovima. „[ta se ovde doga|a,
zaboga?“, pita.

„Ova matora B-U-D-A-L-A nazvala me je la`ovom, eto {ta je
bilo“, ka`e Makginti, ponovo zavaljen u stolicu. Ispravlja ko{ulju,
podi`e prosedu bradu i prekr{ta ruke preko grudi. „I kretenom.“

„Sigurna sam da gospodin Jankovski nije tako mislio“, ka`e de-
vojka u ru`i~astom.

„Naravno da jesam“, ispravljam je. „Pravi je kreten. Kao, nosio
je vodu slonovima. Znate li vi uop{te koliko slon popije vode?“

„E, sva{ta“, ka`e Norma skupljaju}i usne i odmahuju}i glavom.
„Zaista ne znam {ta vam je, gospodine Jankovski.“

Sad mi je jasno. Zna~i tako.
„Ovo je ne~uveno!“, javlja se opet Makginti i blago se nagne

prema Normi sad kad vidi da je ve}ina na njegovoj strani. „Za{to da
trpim da me zovu la`ovom?“

„I kretenom“, podse}am ga.
„Gospodine Jankovski!“, ka`e crnkinja povi{enim glasom. Zatim

stane iza mene i otko~i kolica. „Mo`da bi trebalo malo da se ohladi-
te u svojoj sobi.“
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