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Pa ni sam valj da ja kriv što sam cr nac?! Ta kav sam se ro dio. 
A ni ko ni je sâm kriv za sop stve no ro đe nje, zar ne? Kri vi su 
ro di te lji. A za mo je je kriv moj ta ta. I ma ma, na rav no, ali ne 
pre vi še, jer je ona, ka ko ov de ka žu, nor mal na, to jest be la, 
a be la je bo ja mno go sla bi ja od cr ne. Kri va je sa mo za to što 
ni je pa zi la dok je stu di ra la, pa se za lju bi la u crn ca. To jest, 
u mog ta tu.

Moj je ta ta pra vi cr nac. Crn je kao ugalj. Kao unu tra šnjost 
or ma ra. Kao du ga čak tu nel. Kao noć bez zve zda. Ili mo žda 
kao noć s dve zve zde – nje go vim oči ma, i jed nim mla dim 
me se com ako se na sme je. Za raz li ku od nje ga, ja sam ni jan-
su ili dve sve tli ji. Bo lje bi bi lo re ći ni jan su ili dve ma nje crn. 
Ta ko re ći tam no smeđ. Valj da zbog one ma mi ne sla ba šne be le. 
U Naj ro bi ju su me zbog tih ni jan si svi čud no gle da li. Ov de 
ni ko ne uoča va raz li ku. Ov de ni jan se ne zna če ni šta. Ov de 
smo i ta ta i ja iste bo je. Obo ji ca smo jed na ko cr ni. Za skin se 
obo ji ca smo ni ge ri. Ili cr nje. Ko je tre ba ulo vi ti.

S tim što skin si vi še vo le da ulo ve me ne.
Jer ne mam sto ki la kao ta ta.
„Tja, skin si!“, ka že ma ma, od ma hu ju ći ru kom. „Da mo gu, 

oni bi za bra ni li i sun ča nje.“
Ma ma pre zi re skin se. Ali nje na je ko ža to li ko be la da joj 

ni sun ce ne mo že ni šta. Sve vre me u Afri ci ni je po cr ne la ni 
za jotu. Ona bi mo gla bi ti kra lji ca skin sa.
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„Iz bri ja ni ja jo glav ci!“, ka že ona. „Sve ti je ja sno čim vi diš da 
usred le ta, po naj ve ćoj vru ći ni, ho da ju u či zma ma do ko le na.“

Ma ma pre zi re skin se, ali ih ne mr zi. Mo ja ma ma ni ko ga 
ne mr zi.

„Kla dim se da ih ne izu va ju ni dok se tu ši ra ju. Iako ne bih 
re kla da se baš če sto tu ši ra ju.“

Za to ih ja mr zim.
„Skin si su naj o bič ni ji jad ni ci“, ka že ma ma.
I bo jim ih se.
„Ja jo gla vi be li jad ni ci.“
Ta ta se sme je. On vo li da se sme je.
„Cr na je bo ja ja ča od be le“, ka že moj ta ta. Po di že vi so ko 

ka ži prst. „Mno go ja ča.“
Dok to iz go va ra, u nje go vom se gla su ču je po nos. Ja ne 

znam to da ka žem na taj na čin. A po ku ša vao sam. Mno go 
pu ta. Mo žda ni on ne bi znao kad bi ga is tu kli.

„A za što on da bel ci vla da ju?“, pi tam ja.
Ta ta me po gle da kao da mi je na no su iz ne na da iz ni kao 

ana nas. Za tim se po no vo na sme je.
„U Ke ni ji vla da ju crn ci“, ka že kroz smeh.
„U Ke ni ji i ne ma be la ca“, uz vra tim. Ži va isti na. Ja sam 

od be la ca ta mo vi deo sa mo ma mu. „Mi slio sam na ceo svet. 
Uop šte no.“

„Uop šte no, crn ci vla da ju u atle ti ci, ko šar ci, bok su, fud ba-
lu…“

Pre ki dam ga u na bra ja nju.
„Ni sam mi slio na sport!“, sa da već vi čem. „Mi slio sam 

na ži vot!“
„Uop šte no?“, pi ta on, ce re ći se od uha do uha.
Ta ta mi po ne kad ide na živ ce.
„Ako je cr na bo ja ja ča od be le, kao što ti ka žeš – i kao što 

se u slu ča ju mog ro đe nja po ka za lo tač nim – ka ko to da su 
bel ci ja či?“

Ta ta se uozbi lji.
„Ni su ja či“, ka že. „Sa mo ih je vi še.“
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„U na šoj ku ći ni je“, ka že ma ma.
Ta ta po no vo pra sne u smeh.
Ipak vi še vo lim kad se sme je.

*  *  *

Moj ta ta je ve te ri nar. Ka da je u Be o gra du za vr šio fa kul tet, vra-
tio se u Naj ro bi i za po slio kao ve te ri nar. Le čio je ži vo ti nje po 
ce loj ju žnoj Ke ni ji. Uglav nom im je od la zio u kuć ne po se te.

Ma ma i ja smo ta ko đe oti šli u Naj ro bi. Sta no va li smo svi 
za jed no kod ta ti nih ro di te lja, to jest kod mo jih de ke i ba ke. 
Oni su ta ko đe pra vi crn ci, i to obo je, i ba ka i de ka. Ka da ma lo 
bo lje raz mi slim, is pa da da su po la mo je fa mi li je crn ci, a po la 
su bel ci. Iako mi to sa da baš ni šta ne vre di.

Za raz li ku od ta te, ko ji je ve te ri nar, ma ma je obi čan dok tor. 
Ona le či sa mo lju de. Dok smo ži ve li u Naj ro bi ju, ni je ra di la. 
Či ni se da crn ci vi še vo le da idu kod cr nih ne go kod be lih dok-
to ra. Za to je od lju di le či la sa mo me ne kad bih bio bo le stan. 
Po ne kad je po ma ga la ta ti u nje go voj ve te ri nar skoj sta ni ci.

„Da sa svim ne zar đam“, go vo ri la je.
A ži vo ti nja ma je bi lo sve jed no.
Dok smo ži ve li u Naj ro bi ju, ma ma je če sto pri ča la o Be o-

gra du. Ima la je plan gra da i dok je ta ta bio na po slu ši ri la bi 
ga pre ko ce log sto la u ku hi nji i po ka zi va la mi gde je šta.

„Ovo je stu dent ski dom u ko jem je sta no vao ta ta pre ne go 
što smo se ven ča li“, go vo ri la je ka da bi ka ži pr stom de sne ru ke 
po ka zi va la je dan ma li na cr ta ni pra vo u ga o nik. Ne kad bi ga 
i po ma zi la.

„Ovo je No vi Be o grad“, go vo ri la je ka da bi pr stom pre šla 
na dru gu oba lu re ke.

„A ovo je Dor ćol“, go vo ri la je dok bi vr hom nok ta kuc ka-
la po pa pi ru. „Tu sam od ra sla.“

Pre ne go što sam na pu nio šest go di na i kre nuo u ško lu 
u Naj ro bi ju, znao sam ceo Be o grad na pa met. Gle dao sam u 
ma min ka ži prst, a vi deo uli ce, tr go ve i par ko ve tog da le kog 
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gra da. I stal no je po na vlja la: „Moj Be o gra de, be li gra de moj.“ 
Sa da mi je pot pu no ja sno šta je ti me hte la da ka že. Be li grad. 
Grad be la ca.

*  *  *

Jed nom pri li kom, dok mi je ma ma nad ra ši re nim pla nom 
pri ča la o Be o gra du, neo če ki va no je ba nuo ta ta. Bio je na te-
re nu iz van gra da pa je, vra ća ju ći se u svo ju ve te ri nar sku sta-
ni cu, svra tio ku ći.

„Ni smo te oče ki va li pre pet“, re kla je ma ma.
Ta ta ni je re kao ni šta. Gle dao je re dom pr vo plan, pa on da 

me ne, i na kra ju ma mu. Nju naj du že.
On da je ma ma slo ži la plan Be o gra da i vra ti la ga na nje go-

vo me sto. Na po li cu s nje nim struč nim knji ga ma. Iz me đu 
Op šte ana to mi je ljud skog te la i Va sku lar nog si ste ma – dru go 
do pu nje no iz da nje. To do pu nje no zvu ča lo mi je kao da se broj 
ve na u ljud skom te lu u me đu vre me nu po ve ćao. Ili je po ra sla 
ko li či na kr vi. U sva kom slu ča ju, plan gra da Be o gra da ni je bio 
struč na li te ra tu ra. Bio je taj na.

On da se ma ma okre nu la pre ma ta ti i po gle da la ga pra vo 
u oči.

Ta ta je pr vi skre nuo po gled.
„Vak ci ni sao sam ov ce“, re kao je. Upra vo je ta ko i mi ri sao. 

Za tim je kre nuo pre ma vra ti ma. „Mo ram još do sta ni ce“, 
re kao je i iza šao.

Te ve če ri ta ta se ka sno vra tio ku ći. Još je mi ri sao na 
ov ce.

Dok je sta jao za gle dan kroz pro zor, okre nut le đi ma, ma ma 
i ja smo se de li za ku hinj skim sto lom. Ja sam se pre tva rao da 
učim, a ma ma je sa mo se de la. Re kao je: „Ni kad mi ni si da la 
do zna nja da ti ne do sta je.“

„Ni sam“, uz vra ti la je ma ma.
Ni ta ta ni ma ma ni su re kli na šta mi sle ka da go vo re o ne do-

sta ja nju, ali ja sam znao da pri ča ju o Be o gra du.
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„Taj plan“, ta ta je mah nuo ru kom u prav cu po li ce, „ve ro-
vat no je odav no za sta reo.“

„Ve ro vat no“, slo ži la se ma ma.
„Gra do vi se ši re“, na sta vio je ta ta. „Ni ču no ve zgra de, no ve 

uli ce, ce la no va na se lja. Mo gla si na ru či ti da ti po ša lju no vi 
plan.“

„Mo gla sam“, slo ži la se ma ma.
Se de la je, ru ku ra ši re nih i po lo že nih na sto. Kao da oče ku-

je da će joj ne ko usko ro sta vi ti li si ce.
Ta ta je sta jao okre nut pre ma pro zo ru, iako je na po lju 

već odav no bi la noć. Ni sam mo gao da vi dim gde su nje go-
ve ru ke.

„Ni sam znao da ti to li ko ne do sta je“, re kao je.
Ma ma ni je re kla ni šta. Ume sto to ga usta la je od sto la. 

Valj da je shva ti la da je ni ko ne će ve za ti. Pri šla je ta ti i sta vi-
la mu ru ku na ra me. Uči ni lo mi se da je za drh tao. On da su 
se za gr li li.

Moj cr ni ta ta i mo ja be la ma ma.
Li či li su na ša hov sku ta blu. Ili dir ke kla vi ra. S tim što je u 

ovom slu ča ju cr nih dir ki bi lo mnogo vi še od be lih. Jer je ta ta 
mno go ve ći od ma me.

On da su pri me ti li da ih gle dam. Ta ta je klim nuo gla vom i 
ja sam im pri šao. Pa smo se svi za jed no za gr li li. Sa da su obo je 
mi ri sa li na ov ce.

„Ho će te li po ve sti i me ne?“, upi tao sam sve jed no.
Ni ka da pre ni sam po mi šljao da ću se jed nom vra ti ti u 

Be o grad. Za pra vo, to mi je vi še iz gle da lo kao do la zak, a ne 
kao po vra tak.

„Na rav no“, re kao je ta ta.
Ma ma se nag nu la pre ma me ni.
„Ide mo ku ći“, šap nu la je.
Ali uop šte ni je is pa lo kao ka da do đeš svo joj ku ći.

*  *  *



Vi di maj mu na!12

Pri zna jem, imao sam tre mu. Sad, ru ku na sr ce, ni je to bi lo 
ni šta no vo. Ka da sam ja u pi ta nju, tre ma je sa svim uobi ča je-
na stvar. Ako bih vam sa da po čeo na bra ja ti od če ga sve imam 
tre mu, mi slim da ne bih do su tra za vr šio. Za pra vo, kad ma lo 
bo lje raz mi slim, či ni mi se da tre mu ne mam sa mo dok spa-
vam. Pod uslo vom da ne sa njam ne što stra šno. Ali ova tre ma 
je bi la tre ma zbog pr vog da na u no voj ško li.

I još ću vam ne što ot kri ti. Sva ki put ka da imam tre mu, ja 
poč nem da la žem. Ta ko je bi lo i tog ju tra.

„Mi slim da da nas ne ću mo ći u ško lu“, re kao sam.
Se de li smo za sto lom u na šoj no voj ku hi nji. Na kon onog 

da na u Naj ro bi ju ka da je ta ta ma mu i me ne za te kao nad pla-
nom gra da Be o gra da ni su pro šla ni dva me se ca, a mi smo 
se pre se li li. Ne baš na Dor ćol, ali bli zu Ka le meg da na. U sva-
kom slu ča ju, u be li grad Be o grad.

Ta ta je do bio po sao u zo o lo škom vr tu. I vi še ne mo ra da 
ide u kuć ne po se te ži vo ti nja ma kao što je mo rao ta mo u Naj-
ro bi ju. Pret po sta vljam da vi še ne će mi ri sa ti na ov ce, kra ve i 
svi nje. Osim ako ih ov de u Be o gra du ne dr že u ka ve zi ma u 
zo o lo škom vr tu.

Ma ma je do bi la po sao u bol ni ci pu noj be lih lju di, ko ji valj-
da ne će ima ti ni šta pro tiv da ih ona le či.

Me ne su upi sa li u no vu ško lu. Tre ba lo je da kre nem pr vog 
da na dru gog po lu go di šta. I dok sam če kao da dru go po lu go-
di šte poč ne, i ma ma i ta ta su se svim si la ma tru di li da me 
uve re ka ko je naj nor mal ni ja stvar na sve tu kre nu ti u no vu 
ško lu. U ško lu ko ja je sa mo te bi no va. Jer osta li uče ni ci u nju 
idu već go di na ma. Ni su us pe li. Zbog to ga sam imao tre mu. 
Zbog to ga sam po čeo da la žem.

„Mi slim da da nas ne ću mo ći u ško lu“, po no vio sam.
Ma ma i ta ta su ma za li pa šte tu na kri ške hle ba. Uop šte me 

ni su za re zi va li.
„A ve ro vat no ni su tra“, re kao sam.
Mo ji ro di te lji zna ju da sa vr še no raz ma žu pa šte tu po 

hle bu.
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„Ni za prek su tra ni sam si gu ran“, re kao sam. „Mi slim da 
bi bi lo naj bo lje da ove ne de lje osta nem kod ku će.“

I sa mo oni zna ju ka da tre ba pre sta ti s ma za njem.
„A za sle de ću ne de lju još će mo vi de ti“, re kao sam.
„Je li?“, ogla si la se ma ma, ne po di žu ći po gled sa svo je 

već sa vr še no na ma za ne kri ške hle ba. „A za što, ako smem 
da znam?“

„Za to što me bo li sto mak“, sla gao sam.
U stva ri, bi lo je i ne što isti ne u to me. Na i me, ne gde unu-

tra, či ni mi se u že lu cu, ose ćao sam lep ti ri će, slič ne oni ma 
ko je sam vi deo dok smo još ži ve li u Naj ro bi ju ka da su jed-
nog po po dne va pre pla vi li, u stva ri pre kri li ce lo cel ca to ne bo 
i za klo ni li sun ce. Bi li su to ne ka kvi pla vi lep ti ri ći i bi lo ih je 
na mi li jar de. Ne znam ka kve su bo je bi li ovi u mom že lu cu, 
ali imao sam ose ćaj da je i njih na mi li jar de. I iz gle da da su 
se baš raz ma ha li tim svo jim kri li ma.

„Je li?“, re kla je opet ma ma. Kao da ni šta dru go i ne zna 
da ka že osim tog nje nog „je li“.

„Da“, po tvr dio sam. „Evo, ov de“, pre šao sam dla nom, pri-
lič no neo d re đe no, po do njem de lu ma ji ce.

Ali ma ma me uop šte ni je gle da la. Ume sto to ga, po gle da la 
je ta tu. Kao da se ra di lo o nje go vom, a ne o mom sto ma ku.

„Šta ti mi sliš, Bum ba?“, upi ta la ga je.
Mo ram pri zna ti da sam se ma lo iz ne na dio. Za to što je, kao 

što vam je već po zna to, ma ma bi la dok tor za lju de. Ho ću re ći, 
bo lo vi u ljud skom sto ma ku tre ba lo bi da bu du nje na spe ci jal-
nost. Ta ta je ipak dok tor sa mo za ži vo ti nje.

„Šta ja mi slim?“, ta ta je po no vio ma mi no pi ta nje, a za tim 
se okre nuo pre ma me ni. Valj da je za klju čio da je s nje go vim 
hle bom i s nje go vom pa šte tom na po kon sve u naj bo ljem re du. 
„Bo li te sto mak, ka žeš?“

Mo ji ro di te lji su po ne kad iz u zet no sum nji ča vi lju di.
„Bo li“, re kao sam i po no vo po ka zao: „Evo, ov de. Ot pri li-

ke. A i ov de go re. I tu sa stra ne. I ov de iza.“
„To iza se vi še ne zo ve sto mak“, re kao je ta ta.
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Mo ji ro di te lji su po ne kad to li ko sit ni ča vi.
„Bo le me i le đa“, do se tio sam se.
Ta ta je ustao od sto la.
„Svu ci se“, re kao je.
„Za što?“, upi tao sam. „Uop šte mi ni je vru će.“
Što je ta ko đe bi la ži va isti na. Na i me, dok smo ta mo, u uvek 

vru ćem Naj ro bi ju, ma ma i ja kri šom gle da li plan gra da, ni sam 
imao poj ma da je u Be o gra du to li ko hlad no.

„Da te pre gle dam“, re kao je ta ta.
„Ti?!“
„Da, ja.“
„Ali ka ko?! Mi slim, ka ko mo žeš da mi pre gle daš sto mak?! 

Pa ne bo li me spo lja, po ko ži, ne go iz nu tra. Po že lu cu! I oko lo! 
Ne mi sliš valj da da me od mah ope ri šeš?! Uosta lom, ti si ve te-
ri nar!“

„Znam“, re kao je ta ta i na ce rio se. „A ti si ma ga rac“, re kao 
je. „I to la žlji vi ma ga rac“, po ja snio je.

Ma ga rac ili ne, ni je va žno, ali da sam la gao – je sam. Po go-
to vo ono s po ka zi va njem gde me sve bo li. Ali šta mo gu kad 
sam imao tre mu.

„Ne moj ta ko, Bum ba“, re kla je ta da ma ma. „Ipak mu je 
da nas pr vi dan u no voj ško li.“

Mo ji ro di te lji po ne kad zna ju da mi či ta ju mi sli.
„Ve ro vat no je ner vo zan“, re kla je ma ma. „Pro šlog po ne-

delj ka i ja sam bi la po ma lo ner vo zna. Na kon to li ko vre me-
na po no vo na po slu.“

„Imaš pra vo. Sa da sam se se tio da su i ne ke ži vo ti nje u 
zo o lo škom vr tu bi le ner vo zne ka da su me pr vi put ugle da-
le“, re kao je ta ta. „Pa su se na vi kle“, do dao je. „I ti ćeš se na vi-
ći.“

To je mi slio na me ne. Ni je mi se svi de lo što me stal no upo-
re đu je sa ži vo ti nja ma.

„Ja ni sam ži vo ti nja!“, re kao sam.
Iako će ne ki ov de, u ovom gra du, uvek mi sli ti da je sam.
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„Ni sam to hteo da ka žem“, re kao je ta ta, ali po sle to ga ni je 
re kao šta je hteo ako ni je hteo da ka že to što je re kao.

Moj ta ta je uglav nom do bar čo vek.
„Ta ta je hteo da ka že da si ti naš sin“, re kla je ma ma.
Mo ji ro di te lji po ne kad zna ju da či ta ju mi sli i jed no dru-

gom.
„E, baš ti hva la što si mi to ob ja sni la“, re kao sam. „Ja sam 

do sa da mi slio da sam va ša kći!“
„Slu šaj, ti!“, uz vik nuo je ta ta.
On uglav nom ni ka da ne vi če. On da mi je pri šao sa svim 

bli zu. Mo rao sam da po dig nem gla vu.
„Slu šaj, si ne“, re kao je još jed nom, ovog pu ta nor mal nim 

gla som, „ti si je dan sa svim po se ban deč ko.“
Bi la je to ži va isti na.
„Na rav no da sam po se ban“, re kao sam. „Bi ću je di ni cr nac 

u ško li pre pu noj be la ca!“

*  *  *

Pred ško lom go mi la đa ka. Svi, na rav no, be li. Svi osim me ne. 
Kao ka da se na ne ka kvoj fud bal skoj utak mi ci, ode ven u dres 
svog naj dra žeg klu ba, gre škom na đeš na tri bi ni s pro tiv nič-
kim na vi ja či ma. S tim što je u ovom slu ča ju gre ška bi la na-
mer na. I s tim što svoj dres, svoj cr ni dres, ni sam ni mo gao 
da ski nem.

Pr vo su me od ve li na upo zna va nje kod di rek to ra. Je di no 
što ni sam shva tio ko je tu ko ga tre ba lo da upo zna.

Dok sam se, sle de ći do ma ro vu ši ro ku zad nji cu, pe njao 
na sprat ka di rek to ro voj kan ce la ri ji, uop šte mi ni je bi lo sve-
jed no jer sam se se tio svog pr vog di rek to ra, onog iz ško le 
u Naj ro bi ju. Jao, ka kav je taj bio. Stal no je sa so bom vu kao 
štap. Za pra vo, bio je to ko mad dr ve ta de blji ne no je ve pot ko-
le ni ce, ko ji je on na zi vao šta pom. A imao je obi čaj da tim šta-
pom do hva ti po sred le đa sva kog uče ni ka ko ji ga ne bi istog 
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tre na pri me tio, na me stu se uko čio i ti me mu odao za slu že-
nu po čast. Tom di rek to ru oči gled no ni je bi lo ja sno da uče ni-
ci uglav nom ima ju oči sa mo s pred nje stra ne gla ve i da ni u 
kom slu ča ju ne mo gu vi de ti ni ko ga, pa ni sop stve nog di rek-
to ra, ako im se pri šu nja s le đa.

Ali ovaj di rek tor bio je ne što sa svim dru go.
Kad sam ga ugle dao, pao mi je slon sa sr ca.
Od mah, na pr vi po gled, go spo din di rek tor Ra de Ka ča-

mak bio je, ka ko je to mo ja afrič ka ba ka zna la da kaže, čo vek 
ba bun ski ve se log sr ca i du še ši ro ke kao sa va na. Ne znam ko li-
ko je tač no ši ro ka pro seč na afrič ka sa va na ni ti ko li ko je ve se lo 
sr ce pro seč nog ba bu na, ali čim sam stu pio u nje go vu kan ce-
la ri ju di rek tor je ustao, po gla dio le vu i de snu br či nu i na sme-
šio se to li ko ši ro ko da sam po mi slio: „Još ma lo i usta će mu 
se spo ji ti oko gla ve“. A ka da je za ko ra čio pre ma me ni po mi-
slio sam da će mi sa da, evo, ne što i ot pe va ti.

Ali ipak ni je.
Ume sto to ga, po čeo je da mi dr ma ru ku ta ko sna žno da 

sam se upla šio ka ko će mi je pro du ži ti za ba rem pet cen ti me-
ta ra. Slo bod nom ru kom me je u isto vre me lup kao po ra me-
nu. Imao je stvar no uigra ne ru ke.

Da je nje go va sr dač nost pri li kom upo zna va nja po tra ja la 
sa mo ma lo du že, uve ren sam da bih ste kao hro nič ni te le sni 
de for mi tet. Na kon ko jeg bih bio na lik cr nom Kva zi mo du.

„E, baš mi je dra go!“, us klik nuo je go spo din di rek tor Ra de 
Ka ča mak. „E, baš mi je dra go! E, baš mi je dra go!“

Us klik nuo je to ot pri li ke se dam de set pu ta. Ni sam baš naj-
tač ni je bro jao. A za to vre me u di rek to ro vu kan ce la ri ju pro vi-
ri lo je ba rem de se tak ko je ka kvih gla va. Uglav nom ozbilj nih, 
pro fe sor skih. Sve gla ve su me zna ti želj no po gle da le, na kon 
če ga bi oba ve zno re kle: „Oh, opro sti te“, i br zo ne sta le s dru ge 
stra ne vra ta.

Di rek tor se za tim jed na ko ši ro ko osmeh nuo i re kao: „E 
pa… ti si naš pr vi… Naš pr vi…“

„Ovaj…“
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Hteo je da ka že cr nac.
Iz ne na da je pre stao da se sme je. Znam šta ga je mu či lo. 

Hteo je re ći „naš pr vi cr nac“, a on da se ja dan pre pao da ću se 
uvre di ti. Da vam pra vo ka žem, to mi se uvek do ga đa s bel ci-
ma. Na i me, bel ci ma ni ka ko ni je ja sno da za crn ca ni je uvre-
dlji vo bi ti cr nac!

„Ti si naš pr vi…“, i da lje je po ku ša vao di rek tor, a mo žda bi 
se i ozbilj no raz bo leo da mu ni je si nu lo spa so no sno re še nje.

„Ti si naš pr vi uče nik iz Afri ke!“, ur lik nuo je.
Za tim je od sre će to isto po no vio još ot pri li ke sto pe de-

set pu ta.
„Naš pr vi uče nik iz Afri ke! Ta ko je, naš pr vi uče nik iz Afri-

ke! Uče nik iz Afri ke!“
Go spo din di rek tor Ra de Ka ča mak za i sta je bio pra vi ve se-

ljak. I za to mi je bi lo po ma lo žao što mo ram da ga raz o ča ram.
„Ja za pra vo ni sam iz Afri ke“, re kao sam.
Di rek tor se uko čio. Kao da ga je u tom tre nut ku nje gov 

ke nij ski ko le ga mu nuo onim kol cem po le đi ma.
„Iz Afri ke je sa mo moj ta ta“, re kao sam. „Ja sam ro đen 

ov de. U Be o gra du.“
Ma ko li ko i me ni sa mo me to čud no zvu ča lo, bi lo je isti na. 

Ja sam ro đe ni Be o gra đa nin.

*  *  *

„Bio si naj lep ša be ba u po ro di li štu“, ka že ma ma.
„Mi sliš, naj tam ni ja?“, pi tam.
U stva ri, to pi tam u se bi.
„Svi su do la zi li da te vi de“, ka že ma ma.
Hm, iz gle da da se od ta da baš ni šta ni je pro me ni lo.

*  *  *

Ma lo ka sni je, dok me je do mar vo dio pre ma mom no vom 
raz re du, shva tio sam da mo ja tre ma zbog no ve ško le uop šte 
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ni je bi la bez raz lo žna. U kan ce la ri ji go spo di na di rek to ra Ra-
de ta Ka ča ma ka shva tio sam da ću ov de za i sta bi ti dru ga či ji 
od dru gih.

I da ću to bi ti od sa da pa za u vek.
A to se po ka za lo tač nim. I uglav nom mi se ni je svi de lo.

*  *  *

„De co“, re kla je raz red na. „Ovo je naš no vi uče nik.“
U raz re du je na stao ta jac.
Ni je se ču lo baš ni šta. Osim mog di sa nja. A ja sam di sao 

kao da sam ovo ga tre na do pli vao iz Afri ke. Del fi  no vim sti-
lom. Sre ća je što, kao i svi crn ci, imam ši rok nos pa od jed-
nom mo gu da udahnem do sta va zdu ha. U pro tiv nom bih se 
sa svim si gur no one sve stio od tre me i uz bu đe nja.

„Pre zi va se Bun ga lov“, re kla je raz red na.
Iako se mo je pre zi me iz go va ra upra vo ta ko, „Bun ga lov“, 

raz red na ga je iz go vo ri la na en gle skom, kao „Ban ga lou“. Ali 
je lo ši ja stvar bi la ta što se iz zad njih klu pa od mah za ču lo 
sme ju lje nje.

„A ime mu je Jo van“, do da la je raz red na i u uči o ni ci je 
na stao ur ne bes.

*  *  *

Mo je je ime oda bra la mo ja ma ma. Za to što je kao ma la obo-
ža va la či ka Jo vu Zma ja. I za to što je on na pi sao pe smu o ime-
ni ma za vo lje nu oso bu.

„Ka da sam te ro di la, se ti la sam se sti ha:’Ka ži mi, ka ži, ka ko 
da te zo vem’“, ob ja sni la mi je.

Ta ta ni je imao ni šta pro tiv ime na Jo van. Bo lje Jo van ne go 
Zmaj.

„Baš zgod no“, re kao je. „Cr na be ba s ime nom bel ca.“
A sa da su svi ti sil ni bel ci po pa da li na pod od sme ha.
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*  *  *

Raz red na se za tim okre nu la pre ma me ni i po če la da mi dr-
mu sa ru ku. Baš kao ma lo pre di rek tor. Po mi slio sam ka ko je 
na stav nič ki ka dar u mo joj no voj ško li stvar no pun ener gi je. 
Ali, za raz li ku od di rek to ra, raz red na me ni je lup ka la po ra-
me nu. Nje ne ru ke valj da još ni su bi le do volj no uigra ne za 
ta ko ne što.

„Jo van je naš pr vi… Naš pr vi…“
Ne valj da opet, po mi slio sam.
Sre ćom, raz red na je po pri lič no br zo mi sli la.
„Jo van je naš pr vi uče nik iz Afri ke.“
Ni je mi bi lo ni na kraj pa me ti da je is pra vljam.
„Tač ni je, iz Ke ni je“, re kla je raz red na. Za tim se do se ti la naj-

ve će glu po sti ko ja joj je tog da na mo gla pa sti na pa met. Iako 
je, kao što sam već re kao, pre da va la isto ri ju, po ka za la je na 
ge o graf sku kar tu sve ta ko ja je sta ja la okače na pre ko po lo vi-
ne škol ske ta ble i re kla: „A sa da će nam Jo van na kar ti sve ta 
po ka za ti gde se na la zi Ke ni ja.“

A da me pre to ga uop šte ni je pi ta la že lim li to.
„Ho ćeš li, Jo va ne?“, ipak me je upi ta la. Na rav no, u po gre-

šnom tre nut ku.
Šta je tre ba lo da od go vo rim? Ne ću?
Okre nuo sam se pre ma onoj kar ti.
Bio sam već to li ko ner vo zan da sam je dva us peo da pro-

na đem Afri ku. Ali Ke ni ju ni u lu di lu. Kao da su je iz bri sa li 
onog tre na ka da smo ma ma, ta ta i ja iz nje oti šli. I još ne što, 
ge o graf ske kar te sve ta ka kve smo ko ri sti li u ško li u Naj ro bi-
ju bi le su sa svim dru ga či je od ove kar te ov de. Do bro, znam 
da svet uvek iz gle da kao svet, ali je taj svet na kar ta ma u Naj-
ro bi ju bio sa svim dru ga či je po re đan.

U tom je tre nut ku za zvo ni lo za od mor.
Ali, pre ne go što je za zvo ni lo, već sam bio glu pi cr nac iz 

Afri ke.
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*  *  *

Ima li smo valj da blok-na sta vu isto ri je jer se po sle zvo na po-
no vo po ja vi la raz red na. Svi su po ju ri li na svo ja me sta, je di no 
sam ja i da lje sta jao ta mo gde me je osta vi la, po put ne kog bi-
o lo škog eks po na ta, pred ge o graf skom kar tom sve ta na ko joj 
ni sam mo gao da pro na đem Ke ni ju. Sre ćom, raz red na ni je in-
si sti ra la da lje. Valj da se u me đu vre me nu i sa ma do se ti la da 
joj stru ka ni je ge o gra fi  ja ne go isto ri ja.

„A ti još ne maš svo je me sto“, sa svim je is prav no za klju-
či la.

Za tim je po gle da la po uči o ni ci. Valj da da se uve ri ima li 
tu uop šte me sta za jed nog glu pog crn ca. A on da je dva put 
klim nu la gla vom.

„Jo va ne“, re kla je stro go, valj da da se ni ko ne bi po bu nio 
pro tiv nje ne od lu ke. „Za pr vo vre me se de ćeš kraj Ni ko li ne.“

Za pr vo vre me? A po sle ću se de ti na po du, zar ne?
Raz red na me je za tim po ve la iz me đu klu pa do jed ne u 

če tvr tom re du, za ko jom ni ko ni je se deo. Po mi slio sam: ni je 
li ta Ni ko li na mo žda ne vi dlji va? To ne bi bi lo ni šta neo bič ni-
je ne go što sam u tom tre nut ku bio ja sâm.

„Ni ko li na ima grip“, re kla je raz red na.
Da kle, ni je se ogr nu la pla štom Ha ri ja Po te ra.
„Do ći će u ško lu tek sle de će ne de lje“, do vr ši la je ob ja -

šnje nje.
Ni sam li upra vo to i ja na me ra vao? Do ći u ško lu sle de će 

ne de lje?
Ali, do bro, tre ba lo je da bu dem za hva lan tom nje nom 

gri pu. Jer da ni je bi la bo le sna, Ni ko li na bi sa da se de la na 
svom me stu, a te ško da bi ska ka la od sre će ka da bi me ne sme-
sti li u su se dnu stolicu.

Pi tao sam se šta će bi ti ka da Ni ko li na ozdra vi. Ne ka ko sam 
po že leo da taj njen grip po tra je što je du že mo gu će.

Je dva sam se do te tu rao do klu pe. S mo jim no ga ma ne što 
iz gle da ni je bi lo u re du. Bi le su kli ma ve kao kod tek oko će ne 
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ži ra fe. Ka da sam se na po kon sva lio na sto li cu, bio sam sre-
ćan kao še pa va an ti lo pa ka da pre pli va bu ji cu.

Sa da ka da sam imao me sto, raz red je mo gao da odah ne. 
I odah nuo je. Ču lo se to pri lič no do bro.

*  *  *

Dok me ne ne ma…
Na jed noj klu pi u par ki ću iz me đu zgra da se de če tvo ri ca 

me đu sob no ja ko slič nih ti po va. Na i me, sva če tvo ri ca ima ju 
iden tič ne fri zu re (pod pret po stav kom da se ta do da ske iz bri-
ja na be li na na nji ho vim ja jo li kim gla va ma uop šte mo že na zva-
ti fri zu rom), sva če tvo ri ca su ode ve na u jed na ke ze le ne jak ne 
s na ran dža stom po sta vom i ze le ne voj nič ke pan ta lo ne, sva 
če tvo ri ca ima ju cr ne vi so ke či zme na per tla nje, a i hra ne se 
isto – ci ga re ta ma i pi vom „je len“. Čak se i za ba vlja ju istom 
sport skom di sci pli nom – plju va njem iz me đu svo jih či za ma; 
ko u naj kra ćem mo gu ćem vre me nu is plju ne naj ve ći broj što 
ve ćih is plju va ka, taj je valj da po bed nik. Is pljuv ci ko ji za vr-
še na či zmi ra ču na ju se kao pre stu pi, te ne ula ze u ko nač ni 
re zul tat. Ka ko ova la ko a tlet ska di sci pli na ne bi bi la baš to li-
ko jed no stav na, u pa u za ma iz me đu plju va nja po treb no je 
po vu ći po ne ki gu tljaj iz fl a še, a za tim što je mo gu će gla sni-
je pod rig nu ti.

„Cr nac?!“, ču di se je dan od njih. „Mi sliš baš, ono, cr ni 
cr nac?! Pljuc!“

„Crn ču ga?! Pljuc!“, za pre pa šćen je dru gi.
„Pra vi prav ca ti ni ger? Pljuc!“, iz be zu mljen je tre ći.
„Ho ćeš da ka žeš da tip ni je, ono, ne ki Ci ga nin ili Ara pin? 

Pljuc! Pa ki sta nac? Pljuc! Ki nez ili Ja pa nac? Pljuc! Eskim? Pljuc! 
In di ja nac? Pljuc!“

Če tvr ti od ma hu je gla vom.
„Pljuc! Ma ka kvi“, ka že, ot pu hu ju ći dim. „Tip je pra vi 

afrič ki cr nac. Iz ne ka kve Ke ni je. To je ne ka sa svim bez ve zna 
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dr ža va, jer je uop šte ne ma na ge o graf skoj kar ti sve ta. Do daj 
mi „je le na“!“

Dok „je len“ lu ta od šu me do šu me, od no sno od ru ke do 
ru ke, za u sta vlja ju ći se čas kod jed nih čas kod dru gih usta, 
na klu pi vla da ti ši na. Ma lo po sle sva ki od če tvo ri ce ko žno-
gla vih pr vo od va lju je po je dan ri tu al ni pod rig: Grokt! Grokt! 
Grokt! Grokt!, a za tim is pa lju je jeft  i nim pi vom obo jen is plju-
vak: Pljuc! Pljuc! Pljuc! Pljuc!

„I ka žeš Pljuc! ide u na šu ško lu?!“
„Aha. Pljuc! U moj raz red.“
„U je bo te! Pljuc!“
„Cr nac u na šem kvar tu?!“
„To će mo mo ra ti da sre di mo!“
„Pljuc!“

*  *  *

Ni sle de ćih ne ko li ko da na tre ma me ni je pro šla. Do la zio sam 
u svo ju no vu ško lu, se deo sam u klu pi i ću tao. Ot ka ko je po-
če la na sta va u dru gom po lu go di štu ni sam još pro go vo rio ni 
re či. Pro fe so ri me ni šta ni su pi ta li, a uče ni ci su se vi še-ma nje 
uspe šno pre tva ra li da me ne ma. A ja sam se i ose ćao upra vo 
ta ko. Kao da me ne ma.

Za to sam ja po sma trao njih.
Bi lo je tu mno go raz li či tih kre a tu ra. Od ni skih do vi so kih. 

Od mr ša vih do de be lih. Od krat ko oši ša nih do ču pa vih. Ali 
ko li ko god bi li me đu sob no raz li či ti, jed na stvar im je za jed nič-
ka. Bit na stvar. Za raz li ku od me ne, svi do jed nog su bel ci.

Čud no je to da je sa svim isto, iako za pra vo sa svim dru ga či-
je, bi lo i u mo joj sta roj ško li, ta mo u Naj ro bi ju. I ta mo je me đu 
uče ni ci ma bi lo i ni skih i vi so kih i mr ša vih i de be lih i krat ko 
oši ša nih i ču pa vih. I ta mo im je jed na stvar bi la za jed nič ka, 
svi do jed nog bi li su crn ci. Cr ni crn ci. Svi osim me ne. Jer sam 
ja, zbog one svo je dve sve tli je ni jan se, bio sa mo smeđ.
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*  *  *

„Ka ko je u ško li?“, pi ta me ma ma.
Nag nu ta je nad ne ku svo ju struč nu knji gu. Ne što o pol nim 

bo le sti ma. Su de ći po fo to gra fi  ja ma, uop šte ne bi bi lo lo še bi ti 
na pri mer fra tar. Ili Ro bin son Kru so. Ili Pa le sam na sve tu.*

Ma ma osta vlja prst na me stu gde je sta la s či ta njem i okre-
će gla vu k me ni.

„Do bro je“, ka žem br zo.
Ma ma se vra ća svom pr stu.

*  *  *

A on da sam pri me tio da je dan uče nik non-stop bu lji u me ne. 
Se deo je u po sled njem re du, ta ko đe sam u klu pi, i uop šte ni je 
pra tio na sta vu. Ume sto to ga, pra tio je me ne. Kad bi nam se 
po gle di slu čaj no sre li ovaj ni ka da ni je okre tao gla vu, za raz-
li ku od osta lih uče ni ka. Gle dao me je pra vo u oči. Dva pro-
dor na le de na oka na iz bri ja noj gla vi. Pri me tio sam da ima 
či zme na per tla nje. Vi so ke do ko le na. Cr ne.

*  *  *

„Je si li se upo znao s osta lim uče ni ci ma?“, pi ta ta ta.
„Ma nje-više“, ka žem. Na rav no, la žem.
„Imaš li već ne kog pri ja te lja?“, pi ta ta ta.
On ih si gur no ima već po do sta. Uvek je znao sa ži vo ti nja-

ma. Kao da ga je ro dio Tar zan.
„Pa, ima je dan deč ko“, po ku ša vam.
„Da?“, ta ta je iz u zet no za in te re so van. „Ka ko mu je ime?“
„Ne znam“, ka žem, pa br zo do da jem: „Ali ima su per 

či zme!“

*  *  *

*  Knji gu Pa le sam na sve tu na pi sao je 1942. dan ski pi sac Jens Sig sgard.




