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Decembar 63. p. n. e./691. AUC*

GROBNICA

Glasovi se mešaju i stapaju u jedinstven šum dok se slojevi zemlje 
gomilaju iznad odaje. Vrata više nema. Uskoro će jarka i bela 
poslepodnevna sunčeva svetlost jenjati iza Kolinske kapije i prezriva 
svetina koja me nemo osuđuje najzad će se zaputiti k Rimu. Smrt 
po tako sunčanom danu kao da je so na rani. Više bih volela da pada 
kiša, da im stavi do znanja kako se bogovi s tim ne slažu, ali nebo bez 
oblačka podseća na ravnodušan osmeh ili vragolastu grimasu. Sad kad 
su se prisutni uverili u moj pad i shvatili da je izgred okončan, želeće 
da se brže-bolje vrate među gradske zidine da večeraju, piju vino, te 
naklapaju o mojoj krivici, a onda će sve zaboraviti, pa će voditi ljubav 
s robinjama, ženama ili jedni s drugima. Sad mi je to poznato. Ova 
zabava je svakako mnoge razgalila. Posle tuđe smrti ljudi su uvek 
puni života i spremniji su da se prepuste telesnom preterivanju. I to 
znam. Sutra će me već zaboraviti, a mesto na kome me je zemlja živu 
progutala ostaće neobeleženo i neprimećeno. Nisam tako zamišljala 
smiraj svog života. Naravno, ta mogućnost je uvek bila prisutna, kao 

* AUC je skraćenica za latinski izraz Ab Urbe Condita, koji se odnosi 
na osnivanje grada Rima. (Prim. prev.)
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stalno upozorenje zaglušeno hukom vode na kojoj sam pokušavala 
da se održim.

Sedim na sofi  i trudim se da umirim usplahireno srce, ubrzano 
disanje i puls koji mi bubnja u grudima i vratu. Znoj mi kvasi kožu i 
peče oči. Vazduh je težak i vlažan. Mislila sam da će mi biti hladno, 
ali sad se osećam kao da su me stavili u vrelo kupatilo, a ne da su me 
zakopali u zemlju, pod brojne slojeve teške i blatnjave crnice. Pipam po 
mraku ne bih li našla obećanu lampu, ostavljenu na drvenom stočiću. 
Tarem kremen o kamen, trljam i grebem dlan i ručni zglob, nespret-
no ne samo zbog pomrčine već i stoga što sam neiskusna. Pomislili 
biste da je neko poput mene žustar i umešan, veštih prstiju iz kojih 
bi iskrice poletele uz lak pokret palca i kažiprsta, ali nije tako. Odu-
vek sam čuvala vatru, ali je nikada nisam palila. Krešem i krešem sve 
dok varnice najzad ne upale lampu, koja osvetli prostoriju. Možda da 
pokušam da razdelim plamen, da ga raširim po podu, ili ga prinesem 
raštrkanim grančicama i suvom lišću. Šta bi onda rekli? Za njih bi to 
bio znak. Možda bi mi poverovali da sam nevina, neokaljana, čedna. 
Oni sve shvataju kao znakove i ne shvatajući da tumač zapravo pridaje 
značaj znaku. Kad bih zapalila svoju tamnicu i pomešala se s tlom 
i peskom, sprala bih ljagu sa svog imena. Bila bih bezgrešna vestalka, 
spasena i zaštićena Vestinim plamenom u grobnici, devica neprevazi-
đene čistote. Ili bi možda zaključili da me je buktinja podzemlja nestr-
pljivo ščepala iz grobnice da se suočim s kaznom za grehe za koje me 
smatraju odgovornom. Gorela bih kao što i dolikuje.

Sad vidim gde ću umreti. Grob mi se činio veći u mraku, ali zapravo 
je samo rupa u zemlji. Ne umem da odredim koliko sam duboko pod 
zemljom, ali ćelija mi je mala, široka svega metar, metar i po. Zape-
čaćena tavanica mi je visoko iznad glave, pa ne mogu da je dohvatim. 
Tako me niko neće čuti kako udaram o zemlju niti će moji krici, prem-
da prigušeni, ikoga uznemiriti. I to bi – kao znak – značajno naudilo 
njihovoj odluci. Pored lampe nalazi se korpa s hranom. Sigurno su 
njome ublažili svoj osećaj krivice. Hleb je prašnjav, voće nagnječeno i 

smežurano, a voda prekrivena slojem blata. Ta hrana nije namenjena 
jelu. Da su me tek tako ubili, dobrobit Rima je mogla biti uzdrma-
na, građanski nemir i najezda varvara izazvani i proširenje Rimskog 
carstva sputano. Kazniti vestalku, ili čak ubiti je, donosi nesreću jer 
postoji mala mogućnost da time vređaju Vestu, da su pogrešno pro-
tumačili njenu volju. Ova hrana samo podgreva njihovo uverenje da 
oni nisu dželati i da mi ovim nisu došli glave. Žmurim.

Nervozni smeh koji je dopirao odozgo zamro je: svi zvuci su utih-
nuli osim udaljenog krika vrane, jedine koja žali za mnom. Tišina mi 
nije strana. Odlučih da ne produžavam sebi patnju. Neću štedeti vaz-
duh. Radije ću držati lampu upaljenu i omogućavati svetlosti da guta 
vazduh i plamenu da bude halapljiv kao i uvek. Tako ću umreti za 
dan-dva. Ne želim da skapam od isušenosti, već samo da usta punih 
ilovače, ukočena u blatu, izdahnem poslednji dah. Zamišljam kako mi 
vinova loza ili drvo rastu iz usta: maštam o semenu skrivenom između 
zuba. Počinjem da se svlačim. Prvo skidam povez za glavu i, jednu po 
jednu, vadim ukosnice skoro utisnute u teme, učaurene u žive rane. 
Povez pada na pod, a ja besramno češem obraze i nos i trljam oči. 
Ovde me niko ne vidi. Kovrdžava kosa mi je suva kao barut i miriše na 
dim. Čupam se dok pokušavam da raspletem pletenice. Kosa mi ne liči 
ni na šta: pretvorila se u neraspletivu mrežu. Sede vlasi nekad ispre-
pletene s tamnosmeđima probile su se na površinu, pa se sad ističu 
u uvojcima. Nasmeših se na taj dokaz prkosa vremenu, kao da je ono 
pošast koju sam prebolela, pa sam sad na putu oporavka, a sede vlasi 
su mi dokaz da sam preživela, poput ožiljaka od boginja.

Uspravljam se i odvezujem zlaćani povez ispod grudi. Preplićem ga 
između prstiju, napipavam njegovo gusto upleteno tkanje, a onda ga 
spuštam na zemlju. Ruke mi se tresu kao da njima više ne upravljam. 
Sedam i držim ih pred očima ne bih li ih umirila, ali one i dalje drhture 
kao usne prezrivo odbijenog deteta. Stavim ih pod bedra ne bih li ih 
ponovo naterala da me slušaju. Ponovo se naterah da se osvrnem po 
prostoriji, mojoj grobnici. Korenje viri kroz tavanicu, puže niz zidove, 
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uvrće se oko drvenih stubova poput pipaka ili tankih, uvijenih noktiju 
koji me hvataju za vrat. Osećam se kao da me div drži na dlanu.

Širi se poseban miris, koji mogu čak i da okusim u grlu. Podseća na 
vlagu i raspadanje, kao kad se zaklane životinje čuvaju predugo da bi 
se iz njihovih iznutrica sudbina valjano pročitala. Zar već mrem? Zar 
mi se utroba zgrušava, steže i očvršćuje u gustu crvenu masu kosti-
ju i krvi? Zar već mogu da namirišem sopstveno raspadanje? Smrad 
je svakako zadah smrti. Nabiram dugu ljubičastu stolu i proveravam 
kožu na nogama. Tražim znake truljenja, smrti, kočenja, modru i ras-
puklu kožu, rupice i nabrekle vene.

Iznenada svetlost lampe začkilji, zaleluja se i pogne k podu. Vrti mi 
se u glavi. Kraj levog stopala vidim dugu smeđu kost kako viri ispod 
sofe. Muklo vrisnuh. Uzeh je i bacih na drugi kraj prostorije. Podigoh 
noge na sofu, da se kost ne probudi i ne počne da me štipka za nožne 
članke. Sad se posvuda oseća smrad truleži. Tera me na povraćanje, 
ali mi iz praznog stomaka izlazi samo loš zadah. Pritiskam dlanovima 
obraze ispod očiju sve dok mi se disanje ne uspori i stomak ne smiri. 
Izgleda da su me živu sahranili u korišćen grob da smanje troškove. 
Zašto me to čudi? Što bi kopali novu raku kad mogu jednostavno da 
me bace u ispražnjenu? Ionako neću imati priliku da se žalim.

Prevrnuh se na stomak da pogledam ispod sofe. Tu je mnoštvo 
kostiju. Čudno je kako se u smrti raspadamo: kosti se rastavljaju na 
grupice – kosti nogu, ruku, šaka i vrata. Telo postaje samo skup, vreća 
kostiju, gomila ili zbirka poput nepovezanih strana knjige, raštrkanih 
i bez značenja.

Spuštam lampu na pod da osvetlim svoju družbenicu u zatoče-
ništvu i smrti. Iskrzan zlatast kanap leži joj kraj lobanje, a kosti su joj 
još delimično prekrivene ljubičastom tkaninom. I ona je bila vestalka. 
Telo joj leži pod takvim uglom da mi se čini da je umrla licem naniže. 
Poslednji dah joj je imao ukus zemlje i prašine. Bube joj tumaraju sun-
đerastom lobanjom i zamrljanim kostima kao da istovaruju brodove 
posle bitke. Razmišljam o svemu onome što se hranilo njome, živelo 

od nje, rađalo se i učaurivalo u njenim šupljinama i svim mogućim 
otvorima. Nekako je ironičan taj život koji je iznikao iz njenih kosti-
ju, iz njenog nagog tela, i tu se nastanio. Ironično je sve ono što će 
nastati iz mog tela dok se bude raspadalo i komadalo, ono što će živeti 
u mojim kostima kad sav vazduh nestane. A bila sam na pola puta. 
Ostalo mi je još samo petnaest godina. Dvadeset jedna mi je godina 
i imala bih trideset šest kad svemu dođe kraj, ali sad... sad ću zauvek 
imati dvadeset jednu godinu. Muka mi je. Ležem na sofu i pokušavam 
da smirim želudac koji se grči. Suze mi klize iz uglova očiju i golicaju 
me dok vijugaju ušnim kanalima. Bila sam na pola puta, a sad je sa 
mnom svršeno.

Diši.
Ne mogu da verujem da će mi uskoro doći kraj, da me više neće 

biti. On mi je jednom rekao da ljude samo taština navodi da veruju 
u večnost, u podzemlje. Kazao mi je da je smrt kraj i da sve okonča-
va. Možda greši, možda zagrobni život postoji u utrobi insekata, ili 
lišću drveća, ili u zrncu peska, pa ću, uprkos raspadanju, slamanju na 
najmanje delove i prerastanju u nešto novo, nešto drugačije, i dalje 
pamtiti sebe kao celinu. Biću ista, a opet drugačija.

Rekao je da zagrobni život zapravo zavisi od pamćenja živih. Hoće 
li me on pamtiti? Hoću li posle smrti obitavati kao mišićni grč između 
njegovih lopatica ili uporni pritisak u slepoočnicama? Hoće li ga seća-
nje na mene i moje prisustvo opterećivati kao breme na leđima? Ja ću 
njega zauvek pamtiti, do poslednjeg daha. Mrtvi se ne sećaju živih.

Okrenuh se na stranu i zagledah u zid. Čekam. Svetlost lampe oba-
sjava zid i rastapa turobno blato u meke smeđe obrise kao da je nekada 
bilo na obali. Kapci su mi teški. Zid mi se muti. Površina moje glinene 
tamnice pretvara se u meke bele oblake kakvi se viđaju u letnje posle-
podne, koji plutaju i izobličavaju se u šta god mašta, ili možda bunilo, 
nalažu. Obrisi lica prikazuju se i nestaju na zidu: kriv nos, otekle oči, 
krupne usne, pas, konj. Ugledah vijugavu zmiju, žutu stabljiku, dugi 
žućkasti vrat žirafe, omču. U ušima mi odzvanjaju stotine glasnih 
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i prodornih krikova. Dosad to nisam primetila: okačen o ispupčen 
crni koren, pokidan i iskrzan, zlaćani kanap blago se njiše tamo-amo. 
Mora da je moja prethodnica izgubila strpljenje, pa je pribegla njemu: 
obmotala ga je oko vrata i pustila se. To je čedna smrt, bez bodeža 
i rana. Nas čak ni nož ne sme da okalja. Pređoh rukom preko sofe i 
napipah povez koji sam ranije nosila ispod grudi. On je oduvek bio tu, 
samo ja dosad nisam primetila da imam i tu mogućnost.

DEO I

Uopšteno govoreći, muškarci lako poveruju u željenu 
istinu.

                                                                                     Cezar
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POGLAVLJE I

Izabrana sam po vetrovitom danu. Sećam se toga jer mi je vetar 
mrsio neposlušne pramenove koji su me golicali po nosu i otkri-
vali mi ogoljena mesta na temenu, iako mi je kosa bila čvrsto 
upletena. Majka mi je sklonila ruku da se ne bih češala dok smo 
koračale kaldrmisanom stazom do nosiljke koja nas je čekala. 
Toga se dobro sećam: ne njenog dodira, već da sam prvi put bila 
sprečena da se počešem tamo gde me svrbi.

Prethodno veče pokušala je da mi oboji smeđu kosu u pla-
vičastoriđu nijansu. Utrljavala mi je smešu od kaninog lišća 
dok me teme i vrat nisu zaboleli, ali od toga mi je kosa obilno 
opala, zamršena među njenim prstima kao morske alge. Ono 
malo proređene kose što mi je ostalo neravnomerno je žućka-
sto obojeno kao da sam na pruge. Majka se razočarala, ali ipak 
mi je ona ujutru uplela kosu, a ne robinja. To nikada ranije nije 
činila. Nisam ništa slutila, ali pomislila sam da se više zanima za 
mene sad kad sam napunila šest godina i nisam slabašna beba. 
Osim toga, stavila mi je u kosu svoje lepe češljeve s perlicama, 
sačinjene od ljeskavih školjki, premazala mi obraze belom kre-
dom i nežno oduvala suvišni prah slatkim dahom koji je miri-
sao na kajsije.
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Ako mi je išta govorila tog jutra dok mi je ulepšavala kosu i 
lice, nisam je čula. Ako je zasuzila, nisam to primetila. Ako se 
sagla da me poljubi, nisam osetila njen zagrljaj.

Mada me nikad dotad nije oblačila, rado se sećam kako me 
je jednom-dvaput stavila na svoj krevet i dozvolila mi da je 
posmatram kako se odeva i kako joj češljevi uranjaju u savr-
šeno upletenu kosu obojenu u zlatastoriđe s primesom šafra-
na. Veštim rukama je pričvršćivala biserne minđuše što su se 
slagale sa ogrlicom, ili je brižljivo nanosila izmrvljenu kredu 
na obraze, a ugljen na kapke, zastajući da odluči hoće li uzeti 
lepezu od paunovog perja ili suncobran. „Raskošno, jedno-
stavno raskošno“, govorila je. Ali ja sam mislila da „raskošno“ 
znači „klizavo“, pa sam zamišljala kako neko proliva vedra puna 
maslinovog ulja po trpezarijskom podu i kako se ljudi mažu 
njime, pa potom, onako ljigavi, klize i valjaju se na stomacima 
od stolice do sofe, te sve do dvorišta. Majka je pružila ruku, 
pogleda i dalje prikovanog za ogledalo, i dotakla kosu lepuš-
kaste mlade robinje koja joj je pomogla da se spremi i rekla: 
„Kakva divna kosa... uskoro“, a ja sam znala da će naložiti da 
joj se odseče i preradi u periku koju će nositi da bi joj ionako 
dugi uvojci izgledali gušće.

Imati kćer vestalku donosi poštovanje i ugled. Mi se ne seća-
mo roditelja, ali oni mogu da nas pokažu – „To mi je bila kći... 
jednom davno“ – i steknu divljenje. Volim da mislim kako me 
je pokazivala drugima u pozorištu ili na igrama, ili čak za vreme 
obreda, sve se otimajući za bolje mesto odakle će me posma-
trati. Često se pretvaram da me gleda pa, ispunjena ponosom, 
ispravljam leđa i uzdižem bradu. Ponekad priželjkujem da se 
kaje, da žali za izgubljenom kćeri koju želi natrag, pa ponovo 
ispravljam leđa i dižem bradu: mogli ste imati divnu kćer. Sad 
je vrlo verovatno mrtva, ali na to ne obraćam pažnju. Devici 
treba nadahnuće, gde god ga našla, stvarno ili ne.

Pre tog jutra samo je posmatrala kako me robinja kupa, obla-
či ili hrani. Gledala me je kao marionetu u senci, u daljini, dok 

su me potapali u kadu, prebacivali mi fi nu svilu preko glave ili 
dok sam jela gnječene jabuke. Lice joj se zamračivalo kao kad 
uđe u kuću iz osunčanog dvorišta, pa oči tek treba da joj se pri-
viknu na iznenadni polumrak.

No jasno se sećam njenog lica tog jutra, kad je zastala da 
izmasira zglobove na prstima pošto mi je uplela kosu. Pomislila 
sam da krši ruke. Kosa joj je padala do struka, talasasta od uvi-
jača za kosu koje je prethodnog dana držala na glavi. Delovala je 
umorno: imala je tamne podočnjake i izražen trougao između 
obrva. Izgledala je sasvim drugačije tako, bez šminke.

Bila sam uzbuđena i prosto nisam mogla da dočekam da 
mi majka uredi kosu. Nestrpljivo sam se vrpoljila, zbog čega 
se sad kajem. Da sam samo više uživala u njenim poslednjim 
dodirima.

Bratovljeva kuja je nedavno okotila štenad, a otac mi je rekao 
da ću tog dana najzad smeti da pomilujem jedno od njih. Brat 
je bio mnogo stariji od mene, pa me je često dizao na ramena i 
tako smo hodali po vili i vrtu dok sam mu se ja držala za vrat i 
neobrijanu bradu, koja me je grebala. U tim trenucima sve mi se 
činilo sićušno, a naročito ja sama. On bi se zaputio dvorištem, 
pored mermernog jezerceta punog zmijuljica s nerazvijenim 
očima nalik zjapećim rupama i oštrim zubima, i srebrnih ribi-
ca kojima su se hranile. Smatrane su specijalitetom, koji ćemo 
uskoro pojesti. Zagolicali bismo malog roba glatke i savršene 
smeđe kože, koji bi podigao nevideći pogled nalik očima zmiju-
ljica da ispita kakvu to neobičnu senku moj brat nosi oko vrata 
i na ramenima. Brat je gazio po žutim narcisima koji su rasli 
između dvorišnih stubova i koje sam ponekad brala, gonjena 
grižom savesti, jer sam znala da ih time ubijam.

Tog jutra, pošto smo doručkovali obilnije nego obično, ovse-
nu kašu, orahe i hleb umočen u med, otac i brat su izneli jedno 
štene sa smeđim pegama i nežno mi ga položili na ruku, iako 
sam još sedela za trpezarijskim stolom. Brat bi dobio ćušku ako 
bi njegov pas samo prišao stolu. Pogledah kuče jedva otvorenih 
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očiju i toplog pegavog krzna, koje mi se ugnezdilo u naručju 
i grejalo me kao pećnica. Grudi su mu se brzo dizale i spušta-
le kao da brine šta će ugledati kad najzad širom otvori kapke. 
Njihala sam ga i pitala oca mogu li da ga zadržim. „Molim te, 
dozvoli mi samo ovo jedno.“

Otac je samo slegnuo ramenima i malo se nasmejao: „Sva-
kako, mila moja. Možeš da ga zadržiš. Čuvaćemo ga ovde ume-
sto tebe.“

Brat mu šaljivo došapnu: „Izgleda da joj majčinstvo leži.“
„Sad moraš da ga vratiš da ga majka nahrani.“ Otac uzdahnu 

i pruži ruku da uzme kuče.
Sagnula sam se i poljubila štene u naboranu njuškicu, pa 

ga malo stisla, srećna što imam psa kao što ima brat. Nisam ni 
pomislila da ih pitam zašto će ga čuvati umesto mene.

„Ne smeš tako da je zavaravaš“, rekla je majka kad se poja-
vila iz spavaće sobe u novoj beloj stoli s belim perjem golubi-
ca ušivenim oko izreza na grudima, na krajevima rukava i po 
porubu. Sad je više ličila na sebe. Protrljala mi je leđa između 
lopatica kao da me slabašno tapše po njima. Otac mi je oko 
tunike obmotao majčin šal, izrađen od jarkozelenih i zlatastih 
komada tkanine, a majka se nežno nagnula iznad mene i sta-
vila mi ogrlicu protiv uroka oko vrata, okrznuvši me pernatim 
rukavima po ušima. „Kuda idemo?“, upitala sam je.

Ona me uze za obe ruke i kleknu pred mene. „Idemo na 
Forum, mila kćeri.“ Naherila je glavu i iznenada me veoma 
pom no osmotrila, kao da sam bolesna ili umirem. Setila sam 
se žutih narcisa koje sam mnogo puta brala, pa su mi mlitavo 
visili u rukama, i u ušima stade da mi odzvanja nekakva strep-
nja. Suze mi navreše na oči. Majka mi brzo okrenu šake, poljubi 
me u oba dlana i našali se kao da mi gricka prste grokćući kao 
gladna svinja. Nisam navikla na to, na toliku majčinu popust-
ljivost. Pomamno se zakikotah i zaboravih na strah.

Majka i otac me uzeše za ruke, pa pođosmo od kuće. „Opro-
sti se od svega“, reče mi majka.

„Zbogom, sve.“ Mislila sam da se još šali, da je sve samo igra. 
„Zbogom, brate. Zbogom, štene. Zbogom, kućo. Zbogom, žuti 
narcisi. Zbogom, zmijuljice. Zbogom, dadiljo. Zbogom, dečače 
bez očiju. Zbogom.“

U nosiljci, dok smo se spuštali niz brežuljak Palatin, posma-
trala sam našu kuću kako se smanjuje i nestaje iza drugih slič-
nih kuća, a potom postaje samo mrljica koju više nikada neću 
uspeti da nađem.

Kad smo se približili Forumu, ugledasmo veliku svetinu oku-
pljenu kraj Sabornog trga.

„Koje se božanstvo slavi danas?“
Nisam volela verske svetkovine, već proslave posle njih: ulič-

ne izvođače, miris pečenog mesa i hleba koji je ispunjavao vaz-
duh, oca, koji se šalio s drugim muškarcima, i zabave koje su 
potom priređivali u našoj vili. Volela sam da slušam razuzdan 
smeh i prigušene razgovore sve dok ne zaspim.

„Ti duboko poštuješ bogove, zar ne, mila kćeri?“, upitao me 
je otac i zagledao se u majku preko moje glave.

„O da!“, odgovorih. „Da!“
„Onda, neka ti bude!“, reče on i, pre nego što sam uspela da 

ga pitam šta sam to poželela, nosiljka stade, a otac me podiže 
jednom rukom i prenese do govorničkog podijuma. U podi-
jum su po obodu ugrađeni brodski pramci, ukrašeni trakama 
vezanim oko vratova drvenih bista ili izduženih krmenih sta-
tua, koje su lepršale i pucketale na vetru. Biste ispucalih lica i 
izdubljenih očiju izgledale su kao vezane životinje koje su vla-
snici izgubili.

Bila sam veoma visoko, više nego na bratovljevim rame  nima. 
Videla sam trg s tri drveta, Janusovo svetilište, pa čak i Vene-
rin hram.

Otac je drugom rukom mahao okupljenoj gomili navode-
ći ih da podrže mene, to jest njega. Na kraju krajeva, njegovo 
je ime bilo na glasačkoj kuglici, a ne moje. Spustio me je u red 
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slobodnih devojčica, kćeri imućnih rimskih građana koji su 
žudeli za čašću da ih poklone Rimu. Spustio mi je krupne ruke 
na ramena i protresao me, kao da me ushićeno grli, a onda se 
okrenuo i sišao niz stepenice i dalje mašući. Delovao je tako 
mlado i sasvim je nesputano privlačio pažnju na sebe, ne sti-
deći se svog glasnog obraćanja. Izgledao mi je mlađe od majke, 
mada je bio mnogo stariji. Zbog toga ju je zadirkivao i govo-
rio kako je star kad bi ga mrzelo da uzme jastuk ili pehar vina 
sa stola pored divana. „Pruži mi taj pehar vina, mila ženo, jer 
sam prestar da ustanem, a ti si tako mlada i gipka, pa ćeš mi ga 
sigurno dohvatiti.“ Nasmejao bi se, a majka, slika i prilika lepote 
kao ukras na vazi, donela bi mu jastuk, pa bi ga on stavio pod 
glavu obraslu crnim i srebrnastim uvojcima i prebacio jednu 
kosmatu nogu preko druge.

Majku sam dotad već izgubila iz vida: stopila se sa ustalasa-
nim morem glava u podnožju. Neke devojčice su stajale mirno, 
utučenih lišaca uokvirenih kosom brižljivo upletenom kao u 
neveste, nalik mojoj. Neke su uživale u pažnji, rumenih obraza, 
pa su kršile ruke čas ispred sebe, čas iza leđa, kao da ih drže da 
ne počnu njima neobuzdano da mašu, i tiho se kikotale. Bilo je 
i onih koje su plakale, žmureći, ispruženih ruku, sigurne da će 
ih majke ubrzo ponovo uzeti i spustiti odatle.

Podijum je bio zastrt krasuljcima dugih stabljika, ali žene su 
bacale još, lica skrivenih potocima belih rada koje su padale s 
plavog neba poput oblaka. Neki cvetići su padali pored podiju-
ma, neki na čuvare, a neki, još gore, na pogrešne devojčice, a ne 
na onu kojoj su bili namenjeni za sreću. Mene je jedan pogodio 
u nogu, pecnuvši me malo pre nego što mi se skotrljao na sto-
palo kao mrtva riba, ali sigurna sam da je to tuđa majka loše 
ciljala. Moja majka je izvesno želela da se vratim kući.

Pontifeks maksimus* je koračao podijumom tamo-amo, 
pov remeno podižući lica devojčica da ih osmotri, okrećući ih 

* Lat.: Pontifex maximus – starorimska titula koja označava vrhovnog sve-
štenika. (Prim. prev.)

s jedne na drugu stranu ne bi li se uverio da su sve savršene i 
neiskvarene, usput ih pitajući ponešto da proveri da su im um, 
govor i sluh takođe bez mane. Kad je dospeo do mene, kiselo se 
osmehnuo, a beleg u obliku dudinje presijavao mu se na suncu, 
dok mu se crna kosa vijorila na vetru. Nije me ništa pitao, već 
je samo uzdahnuo i ne pogledavši me sivim očima.

Na svakoj glasačkoj kuglici stoji ime oca i sve se nalaze u 
drvenoj kutijici. Otac mi je bio senator, što sam znala jer su 
samo kćeri senatora mogle da postanu device. Otad sam na 
razne načine zamišljala kako je stavio moje ime u kutiju s kugli-
cama. Ponekad ga zamišljam kako to čini odsutno, zadubljen u 
žučan razgovor s drugim senatorima, možda dok im priča šalu. 
Katkad pomišljam da je projurio kraj kutije kasneći na sastanak 
ili zabavu u kupatilu, skoro zaboravivši da ubaci moje ime. „A 
da, čekaj malo, kakve sam ono namere imao s kćerkom?“, pa se 
potapšao po togi i stao da traži glasačku kuglicu po tašni, kao 
da je zaturen spisak namirnica koje treba da kupi na Forumu. 
Ali nikada nisam ni pomislila da je oklevao, da se prenuo kad 
je kamena loptica pala na dno kutije. Kako se kćeri lako trampe, 
čak i za ono što se ne može imati jer je klizavo i lako se kalja: 
čast. Bilo bi bolje da me je menjao za zlato. Tad bih bar tačno 
znala koliko vredim.

Šest junica su vezane jedna za drugu oko vrata da ih žrtvu-
ju kad se izabere nova devica. Okruglasta tela su im obojena u 
ljubičasto, a venci od krasuljaka zakačeni su im za glave s kojih 
je polako kapala krv. Pontifeksu maksimusu toga je padala oko 
tela kao kakva stena zastrta tkaninom. Vetar ju je pribijao uz 
njegove krupne grudi dok je izricao molitve i tražio pomoć od 
bogova da izabere pravu devicu, te da ona bude čista i poslušna 
kako bi Rim uvek bio bezbedan. Molio se, ne Vesti, čije će odo-
brenje doći kasnije, već „najboljem i najvećem“ Jupiteru.

Tada sam primetila da samo četiri device stoje oko niskog 
privremenog plamena. Vetar im je nosio stole i velove, ali sve 
su stajale potpuno nepomično, kao krhke grančice obmotane 
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svilom. Pitala sam se gde je preostala devica jer je uvek bilo pet 
neobičnih žena odevenih u ljubičasto, a šesta je ostajala u hramu 
da pazi na vatru. Letnje sunce mi naglo osvetli tuniku, kao da 
mi vrelim dahom greje tkaninu. Jedna devica je nedostajala.

Pontifeks maksimus posegnu u kutiju obmotanu ljubičastom 
svilom koju je držao rob, dok su mu se usne micale izričući 
molitve. Svetina je utihnula. Samo su još bebe plakale, devoj-
čice tiho jecale i junice mukale. Izvadio je kuglicu, zakoračio 
do ruba podijuma i pročitao ime tako glasno da su mu vene na 
vratu iskočile i ramena mu se izvila kao da je to učinio posled-
njim dahom. Začuh oca kako se raduje i trči nazad do podiju-
ma preskačući po dva stepenika. Podigao me je i zavrteo nosa 
priljubljenog uz moj. Trudila sam se iz petnih žila da se ne 
osmehnem, ne nasmejem, da mu ne dozvolim da me tako lako 
odnese pontifeksu maksimusu, ali nikada ga nisam videla tako 
zadovoljnog mnome.

„Nemoj mnogo da se zanosiš“, upozoravao me je otac kad 
bih se rasplakala jer me je brat počupao, ili kad bih se pregla-
sno i prenaglašeno nasmejala, ali ovog puta sam mu dozvolila 
da me ponese u zanosu pobede.

Umesto toga, kad me je otac predao pontifeksu maksimusu 
kao simboličnu ženu i kad mi je on došapnuo: „Voljena“, trebalo 
je da vrisnem, šutnem ga, dreknem, isplazim mu se, iskrivim 
lice u grotesknu i užasnu grimasu, ili da balavim kao luda. Tre-
balo je da mu se izmigoljim kad me je podigao, da padnem (što 
se smatralo lošim predznakom), pa da nema drugog izbora do 
da objavi kako sam nepodobna. Ali lako je praviti se pametan 
sad kad je već kasno.

Kutija s glasačkim kuglicama još je stajala otvorena u robo-
vim rukama, a kad me je pontifeks maksimus podigao visoko u 
vazduh, jasno sam je osmotrila. Veruje se da izbor nove device 
zavisi samo od sreće, okolnosti i Jupiterove mudrosti, te da sve 
devojčice imaju iste šanse, premda se neki očevi trude iz pet-
nih žila da prevagnu tas na svoju stranu nudeći darove Jupite-

ru. Kutija je bila prazna. Ime je odabrano mnogo ranije. Nije 
ovo bilo izvlačenje na sreću. U prvi mah sam pomislila da je 
rob izvadio ostala imena, te da ću, kad me spusti, uzeti kutiju, 
prići rubu podijuma i izvrnuti je. Otac bi se ponosio mnome 
jer dobre devojčice uvek govore istinu. Doduše, ponekad se ljuti 
i kaže da trabunjam. Da li bi se ovo moglo nazvati istinom ili 
trabunjanjem? Nisam bila sigurna. Otac je sišao stepenicama. 
Otišao je i ne znajući šta se zapravo desilo. Pontifeks maksimus 
je zahvalio Jupiteru što mu je vodio ruku da izabere odgovara-
juću devicu, kao da je upravo ubrao najslađu jabuku s drveta. 
Nežno me je spustio, a ja potrčah niz stepenice za ocem, koji se 
okrenuo, osmehnuvši se ne meni, nego okupljenim posmatra-
čima. Izveštačeno me zagrli, na šta se svetina nasmeja, pa me 
podiže i stavi kraj pontifeksa maksimusa i zapreti mi prstom 
ispred nosa. „Ovo je Jupiterova volja, Emilija. Poštuj je i bićeš 
poštovana. Hajde sad, budi dobra.“ Gledala sam ga kako odlazi 
i vrti glavom kao otac koji je upravo ukorio dete, na šta se još 
nekoliko ljudi nasmeja.

Laknulo mi je kad sam shvatila da je Jupiter uklonio ostala 
imena, baš kao što je otac i rekao. Prikrao se neprimetno, bešu-
mno – mada nisam bila sigurna odakle – odneo ostale kamen-
čiće, smrvio ih u prah i pepeo i oduvao s dlanova. Ili možda 
nije ni došao, već je to učinio izdaleka, kao da nam šalje polju-
bac, jer bogovi ne moraju lično da izvršavaju sopstvenu volju. 
Jupiter je izabrao mene. Tada sam još verovala u takve stvari, 
pre nego što mi je Tulija objasnila da nije tako. Tad mi je bilo 
lakše. Lakše sam mogla da prihvatim da je otac podmićivanjem 
izdejstvovao moj izbor, te da je mojim roditeljima čast mnogo 
više značila nego ja.

Četiri vestalke me prihvatiše i zagrliše, ukočenih i pravih tela 
pod stolama, što je zaokružilo ceremoniju „predaje“.

Najzad me podigoše u ljubičastu nosiljku, sasvim drugači-
ju od one u kojoj sam stigla. Bila je zastrta ljubičastom svilom, 
poput drvene kutije uvijene kao poklon, ali prazne. Oko nosiljke 
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su čekali muškarci neobičnog izgleda, svaki sa snopom pruća 
čvrsto prislonjenim uz levo rame, kao da se boje da će im iskli-
znuti iz ruku. Kasnije sam saznala da je to još jedna povlastica 
vestalki: da imaju liktore. Premda ne možemo da im naložimo 
da nekoga uhapse ili ubiju, kao što to mogu magistrati, ipak su 
stalno uz nas, najavljuju naš dolazak i omogućavaju nam pro-
laz, iako nam najčešće niko ne stoji na putu. Ako bi pešak pro-
šao ispod naše nosiljke, slučajno ili ne, liktori bi morali da ga 
ubiju na licu mesta zbog počinjenog svetogrđa. Ljudi se klone 
vestalki.

Venac od krasuljaka stalno mi je padao na stranu, a srce mi 
je tuklo toliko brzo da sam ga osećala u grlu. Plašili su me tap-
šanje gomile i mnoštvo ruku koje su mi mahale i pokušavale da 
me dotaknu za sreću. Gotovo da sam osećala kako me te ruke 
vuku i guše.

Dok smo se u nosiljci približavale kući u kojoj žive vestalke, 
niko me nije tešio niti uveravao da će sve biti dobro. Zamišlja-
la sam da će sedišta u nosiljci biti obložena mekim ljubičastim 
jastucima i svilenim tkaninama. Međutim, sve je delovalo neu-
dobno. Gotovo sam osećala neravnomeran korak slugu koji su 
nas nosili. Suze su mi se kotrljale niz obraze dok su me devojke 
ćutke posmatrale kao da sa mnom nešto nije u redu.

„Znate, imam psa, pa moram uskoro da se vratim da ga 
nahranim... Čeka me...“

Nosiljka me je polako gušila. Osećala sam kako mi njihov 
dah oduzima vazduh i muk mi odzvanja u ušima.

Jedna od njih pruži ruku k meni. Oči su joj bile svetlucave 
ali neodređene boje, nekako sivkaste, s primesom raznih drugih 
nijansi. „Ja sam Tulija“, reče blago. Ruku je držala ravno, okrenu-
tu na stranu kao tanjir koji se izvrne da se s njega sastruže hrana. 
Prinela mi je dlan blizu obraza, ali nije me dotakla, kao da se 
vazduh oko mene iznenada zgusnuo u nepropusnu opnu.

Druga, starija devica pljesnu rukama tik iznad Tulijine šake. 
„Kako ćeš joj time pomoći?“, prekori je. Njena glava me je pod-

setila na kamenje po kom je moj brat skakao preko jezera, sme-
jući se zmijuljicama koje su bežale: bilo je izduženo, ovalno i 
izbrazdano. Oči su joj bile duboko usađene i obrubljene upad-
ljivim borama, kao da joj se kapci tope. „Ja sam Sempronija, 
vrhovna vestalka. Ovo je Fabija, druga po redu.“ Pokaza prema 
bledoj devici uskih ramena i sitnog nabijenog tela, koja je sedela 
kraj nje. Fabijine crne, iskrzane obrve su joj se isticale na bledoj 
puti koja je stalno delovala vlažno na dodir. „Treća je Tulija, ali 
to već znaš jer ti se obratila bez pitanja.“ Uplašilo me je što je 
to rekla sasvim hladnokrvno, kao da je ne kori, već mi je samo 
predstavlja. Tulija skrenu pogled, pretvarajući se da gleda kroz 
otvor zastrt teškim zavesama. „Porcija je četvrta. Poslednja, 
peta, ostala je u hramu s Vestom.“ Sempronija zažmuri na tre-
nutak, a onda se prenu kao da se iznenada setila nečega, valjda 
imena pete device. Ali samo se malo nagnu ka Fabiji: „Hoće li 
umeti da čuva vatru?“, upita, pa sve četiri stadoše da se došap-
tavaju. Semproniji su zubi zveckali kao da pucketa prstima uz 
pesmu.

Nisam bila sigurna zašto su se tako postrojile, zašto su sebi 
dodelile brojeve kao da čekaju u redu za nešto, ali posle sam 
shvatila da se devičanstvo vrednuje na osnovu starosti, to jest 
vremena provedenog u hramu. Sećam se Sempronije, najstarije 
među njima, mada je dečje pamćenje plitko i često nepouzdano 
jer čuva samo određena sećanja. Bila je neobična i gotovo gro-
teskna. Delovala mi je nekako sablasno. Pošto joj se život bližio 
kraju, izgledala je kao bleda senka prave žene koja ne oseća, 
ne razmišlja niti zvuči kao stvarna osoba, pa zato više podseća 
na neobičnu i odbojnu ljudsku spodobu. U tom trenutku, dok 
sam sedela naspram nje, pribojavala sam se da će me zaskočiti 
i pokušati da me proždere, da mi isisa život koji tek treba da 
proživim. A to će i učiniti, sve redom, samo ne onako kako sam 
to tada zamišljala. Sempronija me pogleda. Ružičasta sluzoko-
ža iznad donjih kapaka delovala joj je kao naslikana, ali smeđe 
oči su joj bile hladne. Namah shvatih da uprkos izgledu neće 
uskoro umreti. Dobre device žive najduže.
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Okrenuh se Tuliji i primetih da koluta očima, kako sam pone-
kad zamišljala da majka radi kad okrene leđa ocu, ali možda 
sam među njima samo tražila neku sličnost koje nije bilo, kao 
kad neko traži tračak nade u beznađu. Sad više ne znam šta je 
bilo istina.

Tulija skinu veo i, premda je gledala pravo, osmejak joj zai-
gra na usnama. Posle mi je rekla da je time želela da me uteši. 
Kazala je da je u tom trenutku samo to smela da učini.

Sempronija i Fabija prestadoše da se došaptavaju, pa osta-
de da odzvanja samo korak liktora, uvek na istoj razdaljini, a 
ja pretrnuh jer sam znala da se udaljavam od svega poznatog i 
srljam u nepoznato.

Budući da je Porcija bila mlađa od ostalih, pomislih da će 
me razumeti.

„Imam psa. Moram da se vratim da ga nahranim.“
Pod tankim velom oči su joj se činile još krupnije, nalik sme-

đim lopticama utisnutim u kolač od testa, a nos joj je bio šiljat 
kao da je neko uštinuo testo i vukao ga sve dok mu nije napra-
vio istanjen vrh. Imala je bubuljice na bradi i između svetlih, 
plavih obrva koje su joj se slabo razaznavale na bledoj koži. Tek 
napupele grudi jedva su joj se nazirale ispod stole. Da, bila je 
dovoljno mlada da me sasluša, ali samo je otpuhnula, a veo joj 
se zavijorio ispred usana.

POGLAVLJE II

Bilo mi je neobično kad sam ušla u kuću. Prolazila sam kraj nje 
s porodicom na putu za Forum. „Tamo žive časne sveštenice 
boginje Veste, koje brinu o njoj. Zar im kuća nije lepa? Sigurno 
je lepo živeti u njoj.“ Majka se zavalila u sedištu i prinela licu 
uglancano ogledalce da se sakrije od mene. Jednom sam je pos-
matrala kako prinosi Vesti buket cveća na najvišem stepeniku 
hrama. Dok smo se vraćale uzbrdo u nosiljci, rekoh majci da 
mi pre liči na mračnu i skučenu pećinu s dva kipa. Uštinula me 
je za nadlakticu. „Takvim nepoštovanjem navalićeš mi zlu kob 
na vrat.“

Kuća se činila prostranija spolja, a beše skučenija iznutra. 
Na osnovu visokih stubova na ulazu moglo se pomisliti da je 
boga to opremljena, ali bila je znatno ogoljenija i jednostavni-
ja od naše vile. Iza ulaznih vrata nalazilo se prostrano glavno 
predvorje s dugim pravougaonim bazenom, u kom je voda bila 
tako bistra da mu se videlo dno, okruženim kamenim kipovima 
nekadašnjih vestalki. Robinja je brižljivo čistila jedan četkicom. 
Mozaici na zidovima i podu prikazivali su Vestu, Minervu, ili 
jednostavne crno-bele geografske oblike. Velike vaze, takođe 
oslikane likovima Veste ili Minerve, te biljke u saksijama pore-
đane po dugim ukrasnim ljubičastim ćilimima, bile su jedini 
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