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ĆULIM UŠI BEZ VELI­KE POTREBE. Prstom opi­pavam rupe i 
rovarim po unutrašnjosti ušesa kao da isti­skujem iz njih vodu. Ali 
ne mogu ućutkati glasove. Proganja me nji­hov šapat. Zar ni­kada u 
šćućurenoj ti­ši­ni noći ne čujete šuštanje tečnosti u uši­ma? Onaj ti­hi 
mrmor, kao da u nji­ma svaki sačuvani zvuk, još od onog iz materi­ce, 
odjekuje zatomljen, kao iza zi­da peći­ne? To skladi­šte zvukova neu­
molji­vo se puni; što ih je vi­še, to su glasni­ji. Kakav strašan romor, 
kakav pri­ti­sak u glavi! Buka – taj moj ži­vot koji se razbi­ja o stenje 
zaborava – preti da će me sasvim preplavi­ti.

Sedim, pognut i bolan, na svojoj postelji od slame. Prebrojavam 
kosti. Unutrašnji organi mi zevaju i krče; omaknu mi se gasovi nalik 
uzdasi­ma ili tužnim trubljama. Umi­šljam kako se san cedi iz mene, 
sli­va mi se ka nogama i curi između podnih dasaka, sve dok mi sto­
pala od modrih ne postanu si­va, pa krečnobela, što je najbli­že onom 
što mi je ostalo od ruži­časte. Naravno, ta buka u glavi, to podzemno 
romorenje, nastavlja se. No, čujem i zri­kavce kako napolju navi­ja­
ju svoje časovni­ke. Dok či­ope zvi­žduću, zami­šljam kako u pravim 
li­ni­jama lepeću kri­li­ma preko pašnjaka sakupljajući mlečno beli­lo 
zore. Zatim sti­že očeki­vani i toli­ko željeni zvuk kucanja: pažljiv, kao 
i uvek, da ne uznemi­ri moju leši­nu (ipak sam, zapravo, vrlo star). 
Vrata se otvaraju uz poznatu škri­pu. Terezi­ne tamne oči pronalaze 
moje. Zahvalan sam joj na osmehu i istovremeno nji­me iznenađen 
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– kao što sam, uostalom, i svakog dana iznenađen ovom zakasne­
lom mi­lošću. Tereza mi donosi toplo, tek pomuzeno kozje mleko i 
komadi­će hleba od heljde koje udrobim u či­ni­ju da se napravi kaša. 
Raspi­tujem se za dečaka i saznajem da je proveo nemirnu noć zbog 
grčeva u stomaku. Obećavam im svoj stari lek (čist placebo za koji 
sam saznao od jednog prevaranta u Pragu) i Tereza se povlači.

Ne moram ni da kažem kako nemam vi­še novaca koji­ma bih 
mogao da platim za njenu ljubaznost. Udovi­ca i ona izdržavaće me 
do samoga kraja, ili dok god to budu mogle, ukoli­ko sam ih dobro 
razumeo.

Nakon jela, i nakon nužde, u lavoru zaperem one delove tela koje 
mogu da domašim. Oblačenje, čak i u ove jednostavne ri­te, oduzi­ma 
mi neočeki­vano mnogo vremena. Ni­je ni čudo što stari ljudi uvek 
nešto preturaju po mi­sli­ma. Šta drugo da či­ni um u toli­koj dokoli­ci 
nego da se potuca tamo i ovamo kroz vreme, zatočen u kožu ove 
nepodnošlji­vo spore ži­voti­nje? Grrr! Proklete ove neposlušne čarape 
što se samo uvrću! Ne mogu dovoljno da savi­jem kolena – a, ako 
ćemo pravo, ni leđa – da bih dotakao prste na nogama. I to ja, čovek 
koji je celi ži­vot proveo bli­že stopali­ma nego veći­na drugih. Zafrlja­
čim čarape preko postelje i izmi­lim bosonog na svetlo dana.

Ži­voti­nje su me pretekle. Terezi­na skromna menažeri­ja, krepka i 
si­rotinjska. Ja – koji sam slušao ri­ku carskog lava i prebrojavao pera 
iz kri­la pti­ce dodo – posmatram ih kako čeprkaju po gumnu. Nunci­
ovi kuni­ći grickaju nešto u kavezu. Jato kokošaka kvoca i kljuca po 
praši­ni. Stara koza, lancem vezana za masli­nu, brsti svoj travnati 
krug obi­lazeći po njemu uredni­je od bi­lo kakvog kompasa.

Izašavši iz senke, uvi­đam da je sunce još uvek blago i da se njegov 
hod tek zahuktava. Preda mnom se pruža pejzaž, talasav i ogrnut 
zeleni­lom, s podši­šanim vrbama i tamnim čempresi­ma poput nedo­
gorelih sveća. Jutra vi­nove loze, plodonosne aleje uljuljkane mekom 
svetlošću, i iza njih, impresivno zgurani, poznati obri­si Fjezolea. 
Tokom pedeset i jedne godi­ne prošao sam čudan put vrativši se na 
njegov početak. Nai­me, rođen sam nedaleko odavde, u senci Duoma, 
či­ji zvon odjekuje krajoli­kom sve do moje sobi­ce, i koji je mome ocu 
otkucao poslednji sat mnogo pre no što će to uči­ni­ti meni.

Probi­jajući se (ovu reč kori­stim u proizvoljnom značenju) kroz 
orošenu travu, sti­žem do svoje klupe. Prostim kožnim remenom 
okovan sam oko zgloba za knji­gu i svitke i masti­lo, a gušči­je pero 
zataknuto mi je za uvo: usuđujem se reći, puka parodi­ja moje negda­
šnje radi­nosti.

Mrmor ne posustaje, i dalje osećam pri­ti­sak u glavi.
Uzdahnuvši, spuštam se na sedi­šte (klupu koju je Terezin muž 

istesao od hrastovog debla) da poređam svoj pri­bor. Thesaurus hie
roglyphicorum spuštam na kri­lo, masti­oni­cu stavljam pokraj sebe, 
otvaram veli­ku praznu strani­cu moje proste knji­ge i krajnje malodu­
šno pogledam ka koli­bi. Tereza i udovi­ca rade u povrtnjaku, vade 
šargarepe. Prodrmaju im zelene vlati da počupaju tanušne ži­li­ce 
oko korena. Onda zafrljače šargarepe ukraj bašte, bacajući preko 
hrpe nabacanog povrća poglede prema Terezi­nom si­nu, malom Nun­
ci­ju, koji štapi­ćem žvrlja nešto po praši­ni. Kako bih voleo da im se 
pri­družim! Da radim nešto pošteno, kao što je Adam radio, nokti­ju 
prljavih od dobre crni­ce, umesto ovog škri­pavog i žmirkavog posla 
koji mi predstoji. Zarobljen u ovom žalosnom telu, oči­ju koje me 
izdaju – star uprkos sebi samom – moram ispri­čati pri­ču svog ži­vo­
ta. Moram krenuti ponovo svojim stopama, radi budućih naraštaja, 
da ovi glasovi u mojoj glavi ne bi zajedno sa mnom završi­li pod 
zemljom. I zahvaljujem Bogu što je sačuvao moju smrt za mene, 
onda kad sam je mogao izgubi­ti. Jer, vi­đao sam kako ljude spržene 
i posečene čeli­kom, nepri­premljene, bacaju u crno jezero. Da li me 
to oni posmatraju iz dubi­na, te izgubljene duše? U ovom Ži­votu, ja 
moram progovori­ti za sve njih. Ni­je to lak zadatak: od snova do uskr­
slih duhova, od ri­ta do halja po najnovi­joj modi. Pero mi podrhtava 
pred ovim izazovom kao da bi najradi­je odletelo.

Zbog svega što beše, lector future Tomazo Gri­li poni­zno traži 
vašu sami­lost.
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Sada ću vam ispričati celu istinu.
Kad sam se rodio (tako je bar tvrdio moj otac, mati mi je umrla 

na porođaju), babica je kriknula: „Nakaza! Nakaza!“, i okliznula se 
o plodovu vodu. Udarivši glavom o ivicu kofe, ta lakoverna žena 
izgubila je svest. Tako je zapalo mojoj majci – iz koje je još uvek 
šikljalo kao iz česme – da me pljesne po dupetu da zaplačem. Podi
gla me je s postelje, onako mermernosivog poput škembeta; kad 
mi je ugledala lice, ruka joj se na tren zaustavila.

„Sreća tvoja“, govorio bi otac uvek kad bi mi pokazao odraz u 
ogledalu, „što je majčinska ljubav slepa.“

Ipak me je pljesnula. Ja sam poslušno zaplakao i sivu boju 
promenio u ružičastu. Među rodbinom su u ložnici nastali veliki 
žagor i pometnja. Dodavali su me iz ruke u ruku, držeći me nao
pačke kao Ahila u reci Stiks, sve dok otac nije podigao glavu ka 
nebesima. Zatražili su vodu i ubruse i sveštenika. Otac je poljubio 
majčino znojavo čelo i držao njene onemoćale prste. Neki mudri 
rođak izneo me je iz odaje u kojoj je mati, zauzimajući se za mene 
do poslednjeg daha, preminula od estetskog šoka.

Taj je gubitak za mog oca bio stravičan. Mora da sam iz te druge 
odaje čuo njegov plač i grcaje (i pored plodove vode u ušima), dok 
me je tetka držala što dalje od sebe. Niko ga nije mogao utešiti, 

1
Na prevaru podmetnut
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a najmanje od svih njegovo grešno groteskno dete. „Dalje s njim 
odavde!“, vikao je otac. „Dalje s tim ubicom!“

Tako sam, pre no što sam progovorio ili uspeo da povučem 
ijednu crticu, postao zločinac: tihi krivac za materoubistvo.

Na nekoliko meseci – ali tek pošto su obavljeni krštenje i sahra
na – poveren sam dojilji, izvesnoj Smeraldini, koja mora da me je 
na neki način volela pošto me je pustila na svoja nedra. Smeraldina 
i ja smo boravili na spratu očeve kuće, daleko od buke njegovog 
studija sa svim onim burgijama i dletima i bistama od alabastera. 
Moj je otac, pak, ostao u prizemlju, lancima privezan za svoj posao 
kao Odisej za jarbol, da ne bi poludeo. Nas smo se dvojica takmiči
li koji će jače da urla. Usuđujem se reći da je otac pobeđivao. Tek 
negde pred Božić dozvoljeno mi je da mu priđem, mada je čak i 
tada Smeraldina morala da me drži, dok su ujaci i ujne nadgledali 
naš susret u slučaju da nešto krene po zlu.

„Ima sve udove“, usudio se da primeti moj ujak Umberto, „i 
u donjem delu izgleda da je dobro opremljen. Lice mu izgleda… 
prilično jezivo… ali to će se možda većim delom ispraviti kad 
poraste.“

Anonimo Grili vitlao je skicama moje majke koje je nacrtao za 
njenog života. Da li svi jasno vide njenu vanrednu lepotu, skoro 
savršen stas – zar su zaboravi­li? Pitomi vinogradi ne rađaju kiselo 
grožđe. Tako je ispalo da sam podmetnut, to jest demon na prevaru 
uguran u pokojničinu matericu. Smeraldina, pobožna žena, podi
gla je ruke da zapuši uši. Onda me je, nasmešivši se u moju odbra
nu, uzela s mesta gde su me ostavili i prinela me ocu pod nos.

Budući izobličen, nisam bio umiljato detešce. Možda je Sme
raldina bila ta koja me je naučila da se osmehnem na nejasni 
obris očevog lica. Jer ja se jesam osmehnuo, tako je, a pride sam 
i zagugutao. Ružičasta pesnica leve ruke, od koje će jednog dana 
zavisiti sva moja sreća, iskrala mi se ispod ćebenceta. Tada mi je 
otac, dok su svi okupljeni zadržavali dah, ponudio svoj glinom 
umazani prst.

„Neke veze nikad se ne mogu raskinuti“, govorio bi mi otac 
svaki put kad bi se u pijanstvu prisetio tog trenutka. „Nisam te 

mogao odbaciti, Tomazo. Zar sam te ikada zanemarivao? Jesam li 
ikada, uprkos svemu, zapustio tvoje odgajanje?“

Tazbina je uzdahnula na ovaj dirljivi prizor pomirenja. Primetiv
ši da su roditelju zasuzile oči kad je ugledao svoga sina, Smeraldina 
me je bojažljivo spustila na očevo krilo. Tamo sam ostao da sedim, 
kako sam znao i umeo, ne puštajući očev prst i zaprepašćeno zureći 
u alatke na njegovom stolu. Anonimo Grili je (u nedostatku bolje 
ideje) potražio špatulu i prineo mi je da je bolje osmotrim. Mora 
da sam zažmirkao na nju.

„Biće umetnik“, kazala je Smeraldina. „Baš kao i njegov otac.“

Ukoliko sam u najranijem detinjstvu i zauzimao neko mesto u 
očevom životu, ono je bilo na samom rubu njegovog neizvesnog 
bivstvovanja.

Anonimo Grili je bio vajar. Rođen i odrastao u Firenci, u dobroj 
trgovačkoj kući, od najranijih dana pokazivao je jedan potpuno 
beskoristan talenat. Umeo je rukama da pravi svakojake divne 
stvarčice. S osam godina sam je sebi deljao igračke od drveta: siću
šne zverinjake s lavovima, konjima i medvedima. Kad je napunio 
dvanaestu i crne paperjaste dlačice mu zasenčile nausnice, vajao 
je nimfe iz blata s obala reke Arno. Njegov otac, Đakopo Grili, 
rečito je pesnicama negodovao zbog sinovljeve umetničke nastro
jenosti.

„Ja sam za njega predstavljao žig srama“, govorio bi mi Ano
nimo. „Kaljao sam odeću i išao neočešljan. Šake su mi uvek bile 
prljave od gline.“

Moj deda Đakopo Grilo za vajare je znao samo zahvaljujući 
gildama firentinskih zanatlija. Njih su unajmljivali da ukrase vile, 
prodavali su ukrasne grbove i nisu mogli predstavljati dostojan 
uzor njegovom sinu jedincu. „Bez pogovora i bez razgovora“, obič
no bi ga upozorio podigavši kažiprst. „Trgovaćeš svilom, dečko 
moj, utuvi to.“

Tri godine kasnije, vajar Žan Bulonj, poznatiji u svetu kao Đam
bolonja, primio je Anonima u redove svojih pomoćnika. (Đakopo 
Grilo, premda uvređen i ožalošćen sinovljevom neposlušnošću, 
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nije mu ovo mogao odbiti, budući da je tako imao čast da, iako 
posredno, služi samom velikom vojvodi. No, mladiću je ipak okre
nuo leđa, a tako je i ostalo sve dok ih smrt nije zanavek rastavila.) 
Nadajući se da će tako udovoljiti svome flamanskom majstoru, 
moj se otac posvetio izradi odlivaka. Pod budnim okom Antonija 
Susinija, pomagao je u izradi malih bronzanih kopija Đambolonji
nih dela, koje su se, u slavu vajara, prodavale diljem Evrope. Bio je 
to zamoran i znojav posao. Međutim, Anonimo nije posustajao, 
tri duge godine krao je zanat, dok jednog dana Susini nije za nje
ga došapnuo koju lepu reč gazdi, te ga je ovaj primio za stalnog 
učenika.

Đambolonja, genijalni majstor za oblikovanje gline, zapravo je 
nerado lično izrađivao statue. Taj drugorazredni zadatak – muko
trpno klesanje kamena, obeleženo prostačkim fizičkim naporom 
– dopadao je njegovim pomoćnicima. Tako je moj otac doveo do 
savršenstva, u svojim najranijim godinama, napupele grudi Fi­rence 
u tri­jumfu nad Pi­zom naručene za palatu Vekio; burgijom se borio 
sa Samsonovom kosom i sredio mu vilicu da čvrsto krasi večiti vrh 
njegovog brutalnog zamaha.

Tamo, u Bolonji (gde mu je majstor imao radionicu), otac je 
upoznao moju majku Beatriče. Ona je bila kći Antonija Rajmondi
ja, jednog đenovskog trgovca mermerom, koji će je napokon dati 
mome ocu uz vrlo pristojan miraz. Delovalo je da je Anonimova 
budućnost osigurana, tim pre što je aprila 1574. umro Kozimo de 
Mediči – veliki tiranin i pokrovitelj umetnosti. Anonimo je vest 
o njegovoj smrti dočekao s ushićenjem. Bilo je potrebno, vidite, 
izraditi njegovu statuu po porudžbini države. Moj je otac trebalo 
da pomaže Đambolonji u izradi lica i šaka velikog vojvode.

Kozimovo telo čuvalo se u palati Sinjorija. Sveže balzamovano, 
odavalo je miris smola, talka i cinober pigmenta. Zamišljam kako 
je otac drvenim nožem utiskivao vlasi u voštani kalup. Mora da 
je bio užasno pažljiv i pun treme dok je radio pod ravnodušnim 
pogledom stražara, budno proučavajući onu čuvenu bradu i bacaju
ći povremene poglede na leš, proveravajući da mu se nisu otvorile 

oči. I kako je samo životan bio rezultat! Veliki vojvoda u glini, tom 
bledunjavom testu, ponovljen je i u vosku, uz implicitnu poruku: 
Medičijevi nikad ne umiru.

Uskoro se moj otac pridružio ceremonijalnoj procesiji koja se 
probijala ulicama ka San Lorencu. Brojni slikari i drvodelje (od 
kojih su mnoge dovele Bordžije zbog Mikelanđelovog pokopa) 
ukrasili su crkvu lobanjama i skeletima. Anonimo se divio tim isce
renim opomenama. Dok je stajao u dnu glavne lađe – skoro izašav
ši na sam trg – pogledao je preko pobožnih glava u ukrašenu lutku 
koja je predstavljala trulećeg vojvodu. I obuzeo ga je žar ambicije. 
Rasplamsala mu se u grudima kao kad čoveka ispuni neodoljiva 
želja da vikne u prazan zdenac. Znao je da se njegovo šegrtovanje 
okončalo. Hoće li se sada prepustiti tihoj udobnosti zanatlijskog 
života? Kud god bi bacio pogled po crkvi, nadmeno bi ga dočeka
la pompa zagrobnog života – bogati kostimi i cvetni medaljoni, 
vezene tkanine baldahina, sva ta zaveštanja mrtvih živima – zbog 
kojih su oni smešni skeleti delovali manje strašno. Baš kao što je, 
rastužen sopstvenom smrtnošću, Frančesko de Mediči tešio sebe 
podsećanjima na trijumfe svoga oca (trijumfe koje će po pravu 
nasleđa sigurno i sam ponoviti), tako je i Anonimo Grili, tražeći 
pravo na umetničku slobodu, utabao stazu sopstvenoj sudbini.

Izabranim modelima izrađenim u vosku u Đambolonjinom 
studiju moj je otac zaslužio svoje mesto u Slikarskoj akademiji. 
Tri je godine boravio među slikarima, vajarima i arhitektama pod 
patronatom samog velikog vojvode. Anonimo i Beatriče se venča
še; uskoro je trebalo da njegovi reljefi u glini i njegovi putti� s rupi
cama na obrazima i faunovskim nogama dobiju svoje oličenje u 
krvi i mesu. Jer, Beatriče je ostala bremenita, te je Anonimo njenim 
mirazom kupio našu prvu kuću u Via del Orijulo, gde su mogli do 
savršenstva da oblikuju svoje prvenče.

Šest meseci nakon mog rođenja i njegovih poražavajućih 
posledica, Anonimo Grili bio je pozvan na sastanak kod šestorice 
konzula Akademije. Ophrvan žalošću, nije bio uspeo da dovrši 

� Ital.: putti – anđelčići. (Prim. prev.)
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narudžbinu. Grube skice Dijane na kupanju koje je nažvrljao samo 
sat pre sastanka nisu ga uspele zaštititi od izbacivanja. Nije mi bilo 
dosta što sam ubio majku, već sam i oca lišio uhlebljenja.

Čitavo moje detinjstvo – to jest dok nisu otkrivene moje neoče
kivane sposobnosti – Anonimo se mučio da iskamči poneki posao 
od zanatskih gildi koje su ga prezirale zbog gubitka statusa. Bio 
je, uprkos tome što se u pijanstvu dičio svojim genijem, srozan na 
status običnog najamnika. Vrlo je često morao da me prepusti brizi 
rođaka kako bi preuzeo neki posao u provinciji.

„Da malterišem neku prokletu kapelicu u Valombrozi. Mogli su 
i da me šutnu na Siciliju s vrećom ptičjih govana umesto gipsa!“

Za tako gordog umetnika predstavljalo je poniženje malterisati. 
Kako je samo mrzeo dične članove Akademije, gde ga je, u njego
voj mašti, čekala prazna stolica vapijući zbog njegovog odsustva. 
No, iznutra ga nije izjedala samo društvena ambicija. I talenat 
moga oca je trpeo: bio je ukaljan i oklevetan. Žudeo je da spere 
ljagu s njega.

I tako smo živeli nas dvojica, odvojeno a između istih zidova, 
obojica mučeni žudnjom – moj otac za uspehom, a ja za ocem.

Odsustvo nečega – nekog vitalnog sastojka života – bilo mi je oči
gledno od prvog podoja. Od te moje nezasite gladi presušile su i 
Smeraldina i njene naslednice. Vreo kao peć, crven u licu i bezub, 
nisam se dao umiriti na prečac i nerado ponuđenim nedrima svo
jih dojilja (koje su, ipak, imale da hrane i druga usta), niti guguta
njem rođaka prilikom njihovih sve ređih poseta domu Grilijevih. 
Tražio sam majku koja me je rodila, matericu koja je trunula. U 
nedostatku iste, mogao sam se zadovoljiti i očevom ljubavlju.

Avaj, između dvaju suprotnih osećanja, ushićenosti mojim 
postojanjem i žalosti zbog smrti moje majke, moj je otac odabrao 
žalost; ili je možda žalost odabrala njega, kao što pas lutalica oda
bere kakvog neznanca meka srca.

Godine su prolazile, a ja sam se učio, sasvim nasumice, uobiča
jenim trikovima detinjstva. Kraba u žurnom uzmicanju, hodač po 
zategnutom užetu, pajac – sve sam to bio kako je vreme prolazilo. 

Mrljavi retoričar. Grčki tragičar odranog kolena. Tolike maske i 
kostimi. Pa ipak, nijedna mi nije donela pravo na očevu privrže
nost. Budući jedinac, njegov bol sam doživljavao kao prisustvo 
nekog tajanstvenog, nadmoćnog brata. Mogao sam skakati i hukta
ti i glupirati se naokolo: otac bi me za nagradu pogledao, ali osmeh 
bi mu pri tom zgasnuo, a pogled ponovo pomračila tuga.

„Zašto se ne igraš napolju?“, prebacila bi mi neka najnovija 
dadilja. „Bašta je puna cvrčaka – što ne pokušaš da uhvatiš nekog?“ 
(Prošle su godine pre no što sam naučio da je to samo trik). „Tata 
ima puno posla. Ne smeš da mu smetaš.“

Zar ikog čudi takvo jadno odrastanje? Moje je lice, verujte, od 
samog pojavljivanja bilo mučan prizor, mada su mi udovi na rođe
nju više obećavali. Avaj, uskraćen za ljubav, kao biljka bez vode, 
puštao sam čudne izdanke. To jest, ništa na meni nije srazmerno 
raslo. Moja je anatomija bila pravi bućkuriš, spoj delova uzetih s 
različitih modela. Tako su moje noge, debeljuškaste i dlakave kao 
u fauna, nataknute na uska, izmučena stopala. Moj trup potpuno 
je razvijen, pompezno isturenog grudnog koša, zbog čega stalno 
izgledam kao da sam upravo iz sve snage udahnuo, dočim su 
mi kukovi uski, zaljuljani na debeljuškastim butinama, a guzovi 
detinje natrćeni. (Na nekim sam mestima srećnije obdaren. Moja 
muškost, ako tako mogu da je nazovem, kratka je ali neobično 
debela, a imam i krupne šake s rupicama koje vise sa skraćenih 
ruku, kao kakva vesla.) Pa kako onda sastaviti takvo čudo od delova 
u skladnu celinu? Što se mog lica tiče, zar i sam pomen njegovih 
crta (nos kao pijandura, sitna vilica, jezik prevelik za usnu duplju) 
neće stvoriti u vašoj mašti zbunjujuću sliku zbog koje biste se kroz 
ovu knjigu probijali nerado i s mukom, kao da je nemoguća izmi
šljotina grozničavog uma?

Moja me je nakaznost ispunjavala sramom. Ta mi je činjenica 
bila sve jasnija, jer bi se otac, svaki put kad bih protrljao svoj slinavi 
nos o njegovo krilo ili mu se musavim prstima uhvatio za kecelju, 
trgnuo i uzviknuo. Kao doživotni mrzitelj paukova, uvek sam držao 
nadohvat ruke limeni vrč i papire kojima bih mogao da uklonim 
ove nepoželjne posetioce. Tako bi i moj otac mene, kad god bih 
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narušio privatnost njegove radne sobe, izgurao u dojiljine ruke, s 
istim nepresušnim gađenjem.

Šta sam mogao učiniti da poništim svoju nakaznost? Napolju 
su se deca sa mnom isprva rado igrala; međutim, nekoliko godina 
kasnije, prognali su me iz svog društva. Izrugivan, zasipan blatom 
a ponekad i kamenicama, mogao sam jedino pokunjeno da bežim, 
očiju vlažnih od nemoćnog besa. Nisam čak mogao ni da otrčim 
kući ridajući, nagrđenog lica, da potražim utehu. Jer, bujne grudi 
moje dadilje (kako je konstantan bio taj deo njihove anatomije, 
iako su se lica iznad njega smenjivala) brzo bi uzmicale pred mojim 
izobličenim, ožalošćenim likom. Privrženost plaćenih Smeraldini
nih naslednica ipak je tražila cenu koju otac nije mogao priuštiti.

Kako ne bih preterao s nabrajanjem svojih muka, ipak bih 
morao da navedem i nekakve koristi. Odbačen od strane vršnja
ka, lunjao sam ulicama grada, zbunjeno oprezan, pognute glave 
da ne privučem pažnju kakvog radoznalog neznanca. Ovo moje 
skrušeno držanje (koje me je vrlo uspešno činilo nevidljivim) usme
ravalo mi je pogled na životne sitnice. Posmatrao sam neumornu 
radinost mrava: kako, nakon divljačkog napada, nose iznad glave 
leptirova krila poput brodskih jedara. Žišci blistavi poput dragulja 
neprobirljivo su se odmarali na mom palcu. Sećam se kako sam 
jednom slamčicom spasao bogomoljku koja se batrgala u nekoj 
barici blata. Zgrabivši drhtavu stabljiku, kao da je razmišljala o 
svom usudu. Pažljivo sam je preneo na sunce, gde je ostala da se 
greje dok se nije osušila, skidajući blato s tela. Ne znam koliko sam 
tako sedeo u onoj vreloj prašini, usred vreve i gužve, posmatrajući 
tu bogomoljku kako se dovodi u red. Najzad se, onom ljubopitlji
vom glavom i prestrašenim crnim očima, okrenula k meni. Bilo 
mi se učinilo da joj se donja vilica pomera i da mi izgovara svoju 
nečujnu zahvalnicu. Primetio sam njena dva žuta krila s indigo
plavim očima u sredini – i bogomoljka je odlepršala ka nebu bez 
oblačka, na šta sam ja iznenađeno ustuknuo.

Umberto Rajmondi (moj ujak i naslednik posla s đenovskim 
mermerom) bio je jedan mračan i gizdav plemić koji je svoje boga
tunsko slobodno vreme ispunjavao knjigama i koji se nikada nije 
oslobodio osećanja dužnosti prema svojoj preminuloj sestri. Jednog 

jutra, dok sam se zabavljao nekom bubom na Trgu Sinjorija, samo 
što me nije šutnuo u stražnjicu pre no što me je prepoznao.

„Ti!“, uzviknuo je. „Zašto sediš u toj prašini? Mislio sam da si 
neki prosjak.“

Buba se prevrnu s mog palca i pade na leđa, bespomoćno mla
tarajući nožicama. Pokušao sam da je preokrenem.

„Ne pravi se gluv, dečače“, kazao mi je ujak. „Gledaj u mene 
– kakav bezobrazluk!“

Poslušah ga i trepnuh nekoliko puta u pravcu njegovog lica 
koje mi je zaklanjalo sunce. Neptun je sa svoje fontane iskosa 
zurio u nas.

„Zna li onaj tvoj otac gde si?“ (Dadilja mi je bila zadremala, 
zagnjurivši lice u prevoje svog podvoljka. Pobegao sam ispraćen 
jedino njenim hrkanjem.) „Ustaj, Tomazo! Da ti nije maca pojela 
jezik?“

Toliko je pitanja koja čekaju odgovor: od kojeg da počnem?
S izrazom iznenađenja i neodobravanja, ujak Umberto ljutito 

me je odveo svojoj kući u Ulicu Kalcajoli. Njegov glas i naši koraci 
odzvanjali su odbijajući se o kararski mermer. Posluga nam se užur
bano sklanjala i klanjala; osećao sam na leđima njihove poglede. 
Ujak me je poveo uz široko stepenište, a odatle, kroz neke hodnike 
bez prozora, do njegove radne sobe. Ploče na zidovima krasili su 
prikazi raznih umetnina: knjiga i slika, velikih medaljona okače
nih o klinove, urolanih svitaka uvezanih crvenom čipkom. Ove 
slike predmeta dočekivale su goste ispred svojih dvojnika, pošto 
su iza tih ploča ležala sva ona čudesa prosvećenosti: ne samo drev
ne knjige već i novija dela – o kosmologiji i geometriji i Novom 
svetu, Vazarijevi Ži­voti slavnih sli­kara, vajara i arhi­tekata i Ži­vot 
Mi­kelanđela, knjige o botanici i egzotičnim zverima, uz nešto sen
timentalnih romana čisto radi ravnoteže. 

Ujak Umberto je sedeo uspravljenih leđa na stolici. Svoje 
maljave šake načičkane prstenjem s dragim kamenjem položio 
je na širok jednostavan astal od trešnjevog drveta i proučavao 
mi lice.

„Šta si radio?“, upitao me je dok sam se postrance provlačio 
pokraj njegovih hrtova. (Brut i Ahil obraćali su na mene pažnju 
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koliko i na senku; u punoj visini, njihove čeljusti dopirale su mi 
taman do grkljana.) „Tomazo, ja sam preneražen. Pomislio sam 
da prosiš.“ 

„Oh, ne, ujače.“
„U nešto si se bio zagledao. U šta si to zurio? Nisi slabouman, 

zar ne?“
„Samo sam…“
„Razumeš li moje pitanje?“
„Gledao sam…“
„Ne možemo dozvoliti da se vucaraš po gradu kao neki kreten.“
Osetivši da sam se prepao, a ipak nerad da smekša ton, Umber

to mi je pokazao da sednem. Opkoračio sam uglačanu stolicu 
bez naslona i ostao uz ivicu stola, prestrašen. Iza mene su dahtali 
kerovi, lapćući vlažnim jezicima.

„Hoću da mi pročitaš ove reči, Tomazo. Reci mi šta vidiš.“
Kitnjastim perom, ujak zaškriputa u dnu pergamenta. Zatim 

mi pokaza nekoliko reči da pročitam. Nisam imao predstavu šta 
znače.

„Fi­glio, Tomazo.“  
„Fi­glio?“ 
„A ovo?“
Blenuo sam u onu drugu škrabotinu. Ličila je na iskrzani zub 

iz profila.
„Stvarno ne znaš?“, čudio se moj ujak, zavalivši se na naslon 

stolice. „Ni jednu ni drugu reč?“ 
„Znam šta znači ’sin’.“
„Ali ne umeš da proči­taš?“
„Kad vi pročitate, ja znam šta znači.“
Tako je otkrivena moja nepismenost – što nije bilo ništa neobič

no. Međutim, ja sam bio od pismene sorte, i nije dolazio u obzir da 
nastanjujem isti mentalni kal kao tamo neki prosti puk. Umberto 
je, čupnuvši energično bradu, rešio da ispravi grešku. „Iz obzira pre
ma tvojoj pokojnoj majci, osećam dužnost da nešto preduzmem“, 
kazao je. Bio sam, uprkos svemu, izdanak njegove preminule sestre. 
U tome je ležala jedina moja vrednost: bio sam kao loša slika 
senilnog velemajstora. „Dolazićeš ovamo svakoga jutra. Ne u moj 

studi­olo, već dole – u kuhinju. Tamo ima jedan poseban sto, u niši. 
Tamo ćeš od prozora imati dovoljno svetlosti. Ja ću plaćati za tvoje 
podučavanje. Tako reci ocu kad ga budeš video.“

No, otac baš nije pokazao mnogo razumevanja. Besneo je što 
se taj brbljivi starac uopšte mešao, taj moj dobročinitelj, pa je 
nekoliko dana samo ćutao i durio se, što je više od reči govorilo o 
njegovom povređenom ponosu. Ali ipak mi je dozvolio da poha
đam časove.

Sedeo sam, mašući nogama, na visokoj stolici, dok mi je privat
ni učitelj disao za vrat – jedan bledunjavi mladi učenjak po imenu 
Pjombino, koji je bazdio na ustajali znoj i pokvarene zube, ali je i 
moje nedostatke prihvatao bez vajkanja. S velikim strpljenjem se 
posvetio umu koji se nije dao tako lako oblikovati. Imao sam pote
škoća s učenjem napamet; recimo, slova sam morao da zamišljam 
kao živa bića da bih mogao da ih upamtim. A je bilo oko koje zuri 
u provaliju, malo b je bilo puž koji se penje uz granu, C je imalo 
oblik mačke koja se valja u prašini. Slične metode su mi služile i za 
brojke. Klizećeg labuda 2 sledio je uzleteli drugar – 3. Nostalgično 
7, zagledano u svoju prošlost, nije ni primećivalo peščanik od 8 
koji mu je ostao iza leđa. Naročito sam se ponosio čovekom koji 
čuči – 4, zbog čega sam bio hladno prekoren.

„Zar ne možeš da prihvatiš stvari onakvima kakve jesu?“, žalio 
se moj učitelj. „Zar sve mora da te podseća na nešto drugo?“

Međutim, ipak mi je bilo dozvoljeno da koristim svoje čudne 
metode pamćenja, i za godinu dana već sam rovao po ujakovim 
policama za knjige. One visokoumnije sadržaje ostavljao sam po 
strani. Glavu sam punio romansama i viteškim pripovestima, guta
jući Morgantea i Donijeve fantazije, sa žarom na kom bi mi pozavi
deo (tada još nerođeni) i sam gospar iz La Manče. Opčinjen ovim 
pričama, Firencu sam doživeo kao igralište. Svoje gizdave vitezove 
na konjima slao sam u juriš niz Via del Korzo, jurio za gospama 
u nevolji preko mosta Ponte Vekio i zarobio zmaja pod velikom 
kupolom katedrale.

Izmišljajući te svoje pustolovine, počeo sam da crtam čudovišta. 
Zavirivala su s margina vežbanke u listove ispisane kaligrafskim 
slovima: majmuni s lavljim grivama, kunići na nogama skakavca, 
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divlji ljudi koji su puštali kljove kao Turci brkove. Moje crtanje 
postalo je kompulsivno, kao neka voćka isklijala iz semena posađe
nog tokom mojih prvih lutanja. Dok sam se ranije divio insektima 
radi njih samih – pasivno ih posmatrajući, kao u ogledalu – sada 
sam već imao želju da zabeležim ono što me okružuje. Stvarnost, 
sa svim svojim detaljima koji su mi izmicali i sluđivali me, počela 
je mojim izmišljotinama da daje ton nezanimljivosti i neuverljivo
sti. Ti su me detalji, priznajem, mnogo više zanimali nego celine 
(zahvaljujući, ipak, njihovoj jedinstvenosti), te je uskoro moja 
vežbanka pre nalikovala kasapskoj dasci sa svim onim raščereče
nim udovima – ušima, nosevima, odsečenim šakama i lebdećim 
očima. 

Jednog jutra, nedelju dana nakon mog (neproslavljenog) dese
tog rođendana, moje tajno zadovoljstvo bilo je otkriveno. Pred kraj 
jednog vanredno zamornog časa algebre učitelj me je uhvatio kako 
crtam njegovu neobičnu ruku (troprstu šaku belih noktiju) kako 
steže pero, pa mi je oteo taj uvredljivi crtež s krila.

„Znači, ovim se ti baviš umesto da radiš.“
Na moj užas, zagledao se u onaj crtež okrećući ga prema svetlu 

u visini očiju. Izraz prekora na njegovom licu ublažen je izrazom 
nemog zaprepašćenja. Promeškoljio sam se na stolici kad me je 
ponovo osmotrio. Zatim je počeo da lista išarane stranice moje 
beležnice, lagano. 

„Jesi li ovo ti…? Tomazo, sada budi iskren.“
„Jesam, gospodine.“
„Ti si sve ovo nacrtao?“
„Da, gospodine. Izvinite, gospodine.“
„Mislim, ovaj, nije ti otac pomagao?“
Zbunio me je tim pitanjem; usta mi zinuše u valov za muve. 
„Tomazo“, učitelj je bio uporan, „zadržaću ti vežbanku.“ Rečeno 

mi je da se vratim kući. Trebalo je da u svojoj sobi sačekam da me 
pozovu. Uzalud sam lio vrele suze. „Hajde, požuri, momče. I ne 
dangubi, jer ću saznati za to.“ 

Olovnih nogu, zavijajući kao lovačko pseto na mesec, napra
vio sam nekoliko koraka ka kuhinjskom stepeništu. No, učitelj 
nije mogao da dočeka da izađem na vrata. Ispuštajući gadan vonj 

od uzbuđenja, progurao se pokraj mene na stepeništu, a listovi 
beležnice zalepršali su u njegovoj ruci kao ptičja krila. „Iš! Idi već 
jednom! Tvoj ujak i ja doći ćemo za tobom.“ 

Ah, kako sam samo grizao nokte na tom užasnom putu koji 
me je vodio na zapad. Razmišljao sam da uđem u Duomo i molim 
za božju pomoć. No, kao i svi grešnici iz predvorja pakla, bio sam 
osuđen na život bez nade za pomilovanje.

U očevoj kući sve je bilo tiho. Užasavajući se predstojeće bure, 
sakrio sam se u svoju sobu, gde mi one bezosećajne igračke (drveni 
konjići i vojnici koje sam na rođenju dobio na poklon od Rajmondi
ja) nisu ponudile nikakvu utehu. Mora da sam bio zaspao iscrpljen 
jecanjem kad me je iz sna trglo kucanje na vrata; na zidu primetih 
prašnjavosivi odraz večernjeg neba. To me je moja najnovija dadi
lja pozivala, računajući na autoritet svog višeslojnog podvoljka, da 
siđem u očev studio.

Stajali su zajedno, tri neprilične figure iz različitih sfera mog 
života, poređani spram zida. Učitelj je (surova izdajica) držao moju 
beležnicu preko bedara. Otac je, pomalo nestabilan na nogama 
nakon dugih sati strpljivog rada, imao čudan izraz na licu. 

„Priđi“, kazao je ujak. „Sedi.“
Tamo je bio sto i ispod njega stolica. Na stolu se nalazio raširen 

tabak papira, pritisnut s tri štapića ugljena. 
„Uzmi taj ugljen.“
Učitelj mi je postavio bistu Homera od alabastera ukraj stola. 

Otac je, s nešto manje ubeđenja, rasporedio voće u činiji – grožđe, 
breskve, čupave kajsije – pored biste. Nije me udostojio ni pogleda 
pre no što će se uspraviti i odmaknuti.

„Hajde sada, dečko moj“, rekao je Umberto. „Želimo da nam 
nacrtaš, što vernije umeš, predmete koje smo stavili ispred tebe.“

Uzeh najtanji štapić ugljena. Uradih kako mi je rečeno.
Slepi Homer je u svom papirnom okviru njušio činiju s voćem. 

Nije mogao da vidi, kao što sam mogao ja, duboki ožiljak na zrnu 
grožđa, ni njegov lepljivi iscedak, niti natrulo nagnječenje na tam
nom rumenilu breskvinog mesa. Pošto sam to savladao, potpuno 
sam se udubio u raznobojnu šaru na činiji, kad otac ispusti neki 
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promukli krik. Na papiru se pojavi crna mrlja u obliku pauka kad 
mi ga je oteo sa stola. 

„Ovo je neka vradžbina“, kazao je Anonimo, vitlajući crtežom i 
marširajući tamo-amo ispred astala. Osećao sam strujanje vazduha 
koje su podigli rukavi i peševi njegove otkopčane košulje.

„Ili možda pre – znak nasleđa?“ Namignuvši mi (što je samo 
po sebi bilo dovoljno zaprepašćujuće), ujak Umberto dobacio mi 
je novčić. Trgoh se kad je zveckajući po mom stolu pao na pod od 
cigala. Bila je to moja prva zarada.

„Dajte mu nešto drugo da nacrta“, predložio je moj uzbuđeni 
učitelj, tapšući vrhovima prstiju kao neka ushićena devojčica. 

„Šta, na primer? Sikstinsku kapelu?“
„Portret svog oca.“
Anonimo je odmahivao glavom. Uzmicao je pred njihovim 

preklinjujućim pokretima kao od zvečarki. Umberto je, međutim, 
uspeo da ga nagovori, gurkajući ga prijateljski da sedne na stolicu 
koju mu je učitelj prineo.

„Ne brini, papa,“, kazao sam, prekrstivši noge da se ne bih upi
škio. „Nacrtaću te da budeš lep.“

„Samo požuri.“
Okrenuo sam onaj iscrtani papir na čistu stranu. To sam lice 

mogao da nacrtam i po sećanju, s onom njegovom snažnom vili
com, moćnim izražajnim nosem i masnom crnom kosom koja 
se uporno kovrdžala iznad ušiju. Ujak Umberto je stao iza mene 
uhvativši se za naslon stolice. Nije prestao da mi diše iznad glave 
(vazduh mu je uz zvižduk izlazio iz nozdrva) sve dok mi u bolno 
iznurenim prstima nije ostao samo patrljak ugljena. Smatrao sam 
da sam oca dobro nacrtao, iako je lagani osmejak – čoveka koji je 
dobrodušno pomiren sa svetom – bio sumanuto proizvoljan, bez 
ikakve veze s modelom. Najzad, a činilo se da i sama kuća stoji 
napeto iščekujući ishod, očeva ruka je zaustavila moju. Dlan mu 
je bio vreo i vlažan. Ispratio sam pogledom njegovu ispruženu 
mišicu, ne verujući baš sasvim da se u nešto nastavlja.

Očev glas je podrhtavao: „Dovoljno je uradio.“ Krajičkom oka 
primetih da je vlažnim vrhom jezika olizao suve, ispucale usne. 
„Dokazao je koliko vredi.“

Čudno kako čovek može godinama da kaska utabanom stazom, 
tupo uljuljkan njenom izvesnošću, sve dok mu neki slučajni susret, 
prvi iskorak u vresište kraj druma, zanavek ne izmeni putanju. 
Imao sam ja svojih zadovoljstava u danima koji su prethodili opi
smenjavanju. Niko ne obraća pažnju na deformisano dete koje luta 
naokolo; uniženo svojom beznačajnošću, ono ne zaslužuje čak ni 
uvredu. Pokušajte onda da zamislite šta bi bilo da me je ujak Umber
to zaobišao na trgu – da nikada nisam naučio da držim olovku – i 
da mi učitelj nije oteo onaj crtež s krila. Da li bih doživeo da budem 
oronuli starac živeći od milostinje i otpadaka? Zapravo se dogodilo 
da me Fortuna nije ostavila na cedilu. Kad sam ono nacrtao očeve 
crte lice, uspravila je glavu i obratila pažnju na mene. Izvinula je 
obrvu na moj neočekivani talenat. Umešala se. 

„Više nećeš ići na časove kod ujaka“, objavio je otac. „Ja ću te 
učiniti slavnim. Naše ime ostaće zabeleženo u istoriji.“

Kako se brzo, kako zapanjujuće, popravio moj status. Ujutro 
bi mi se Anonimo nasmešio. Zviždukao bi nešto kroz zube, pro
mrsio mi kosu i ohrabrio me da uđem u njegov studio, gde bi me 
posadio da sednem, kao kakav lav sa zagrobnog spomenika, kraj 
njegovih nogu. Otvorio bi primerak Čeninijeve knjige s mnoštvom 
obeleženih stranica (Il Li­bro dell’Arte, taj nezaobilazni kompendi
jum praktičnih saveta i neopisive retorike) i čitao mi o uzvišenom 
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