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CULIM USI BEZ VELIKE POTREBE. Prstom opipavam rupe i
rovarim po unutrasnjosti usesa kao da istiskujem iz njih vodu. Ali
ne mogu ucutkati glasove. Proganja me njihov Sapat. Zar nikada u
S¢ucurenoj tisini noéi ne Cujete Sustanje tecnosti u usima? Onaj tihi
mrmot, kao da u njima svaki sacuvani zvuk, jos od onog iz materice,
odjekuje zatomljen, kao iza zida pecine? To skladiste zvukova neu-
moljivo se puni; sto ih je vise, to su glasniji. Kakav strasan romor,
kakav pritisak u glavi! Buka - taj moj Zivot koji se razbija o stenje
zaborava - preti da ¢e me sasvim preplaviti.

Sedim, pognut i bolan, na svojoj postelji od slame. Prebrojavam
kosti. Unutrasnji organi mi zevaju i krce; omaknu mi se gasovi nalik
uzdasima ili tuznim trubljama. Umisljam kako se san cedi iz mene,
sliva mi se ka nogama i curi izmedu podnih dasaka, sve dok mi sto-
pala od modrih ne postanu siva, pa krecnobela, sto je najblize onom
$to mi je ostalo od ruzicaste. Naravno, ta buka u glavi, to podzemno
romorenje, nastavlja se. No, cujem i zrikavce kako napolju navija-
ju svoje casovnike. Dok Ciope zvizducu, zamisljam kako u pravim
linijama lepecu krilima preko pasnjaka sakupljajuci mlecno belilo
zore. Zatim stize ocekivani i toliko Zeljeni zvuk kucanja: paZljiv, kao
i uvek, da ne uznemiri moju lesinu (ipak sam, zapravo, vrlo star).
Vrata se otvaraju uz poznatu skripu. Terezine tamne oci pronalaze
moje. Zahvalan sam joj na osmehu i istovremeno njime iznenaden
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— kao sto sam, uostalom, i svakog dana iznenaden ovom zakasne-
lom miloséu. Tereza mi donosi toplo, tek pomuzeno kozje mleko i
komadice hleba od heljde koje udrobim u ciniju da se napravi kasa.
Raspitujem se za decaka i saznajem da je proveo nemirnu noc¢ zbog
gréeva u stomaku. Obeéavam im svoj stari lek (Cist placebo za koji
sam saznao od jednog prevaranta u Pragu) i Tereza se povlaci.

Ne moram ni da kazem kako nemam vise novaca kojima bih
mogao da platim za njenu ljubaznost. Udovica i ona izdrzavace me
do samoga kraja, ili dok god to budu mogle, ukoliko sam ih dobro
razumeo.

Nakon jela, i nakon nuzde, u lavoru zaperem one delove tela koje
mogu da domasim. Oblacenje, cak i u ove jednostavne rite, oduzima
mi neocekivano mnogo vremena. Nije ni cudo Sto stari ljudi uvek
nesto preturaju po mislima. Sta drugo da ¢ini um u tolikoj dokolici
nego da se potuca tamo i ovamo kroz vreme, zatocen u kozu ove
nepodnosljivo spore Zivotinje? Grrr! Proklete ove neposlusne carape
Sto se samo uvréu! Ne mogu dovoljno da savijem kolena - a, ako
éemo pravo, ni leda - da bih dotakao prste na nogama. I to ja, covek
koji je celi zivot proveo blize stopalima nego veéina drugih. Zafrlja-
¢im Carape preko postelje i izmilim bosonog na svetlo dana.

Zivotinje su me pretekle. Terezina skromna menaZerija, krepka i
sirotinjska. Ja - koji sam slusao riku carskog lava i prebrojavao pera
iz krila ptice dodo - posmatram ih kako Ceprkaju po gumnu. Nunci-
ovi kuniéi grickaju nesto u kavezu. Jato kokosaka kvoca i kljuca po
prasini. Stara koza, lancem vezana za maslinu, brsti svoj travnati
krug obilazeci po njemu urednije od bilo kakvog kompasa.

Izasavsi iz senke, uvidam da je sunce jos uvek blago i da se njegov
hod tek zahuktava. Preda mnom se pruza pejzaz, talasav i ogrnut
zelenilom, s podsisanim vrbama i tamnim cempresima poput nedo-
gorelih sveca. Jutra vinove loze, plodonosne aleje uljuljkane mekom
svetloscu, i iza njih, impresivno zgurani, poznati obrisi Fjezolea.
Tokom pedeset i jedne godine prosao sam cudan put vrativsi se na
njegov pocetak. Naime, roden sam nedaleko odavde, u senci Duoma,
¢iji zvon odjekuje krajolikom sve do moje sobice, i koji je mome ocu
otkucao poslednji sat mnogo pre no sto Ce to uciniti meni.
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Probijajuci se (ovu rec¢ koristim u proizvolinom znacenju) kroz
oroSenu travu, stizem do svoje klupe. Prostim koznim remenom
okovan sam oko zgloba za knjigu i svitke i mastilo, a guscije pero
zataknuto mi je za uvo: usudujem se reci, puka parodija moje negda-
$nje radinosti.

Mrmor ne posustaje, i dalje osecam pritisak u glavi.

Uzdahnuvsi, spustam se na sediste (klupu koju je Terezin muz
istesao od hrastovog debla) da poredam svoj pribor. Thesaurus hie-
roglyphicorum spustam na krilo, mastionicu stavljam pokraj sebe,
otvaram veliku praznu stranicu moje proste knjige i krajnje malodu-
$no pogledam ka kolibi. Tereza i udovica rade u povrtnjaku, vade
Sargarepe. Prodrmaju im zelene vlati da pocupaju tanusne Zilice
oko korena. Onda zafrljace Sargarepe ukraj baste, bacajuli preko
hrpe nabacanog povrca poglede prema Terezinom sinu, malom Nun-
ciju, koji Stapicem Zvrlja nesto po prasini. Kako bih voleo da im se
pridruzim! Da radim nesto posteno, kao $to je Adam radio, noktiju
prljavih od dobre crnice, umesto ovog skripavog i Zmirkavog posla
koji mi predstoji. Zarobljen u ovom zalosnom telu, ociju koje me
izdaju - star uprkos sebi samom — moram ispricati pricu svog Zivo-
ta. Moram krenuti ponovo svojim stopama, radi buducih narastaja,
da ovi glasovi u mojoj glavi ne bi zajedno sa mnom zavrsili pod
zemljom. I zahvaljujem Bogu Sto je sacuvao moju smrt za mene,
onda kad sam je mogao izgubiti. Jer, vidao sam kako ljude sprzene
i posecene celikom, nepripremljene, bacaju u crno jezero. Da li me
to oni posmatraju iz dubina, te izgubljene duse? U ovom Zivotu, ja
moram progovoriti za sve njih. Nije to lak zadatak: od snova do uskr-
slih duhova, od rita do halja po najnovijoj modi. Pero mi podrhtava
pred ovim izazovom kao da bi najradije odletelo.

Zbog svega Sto bese, lector future Tomazo Grili ponizno traZi
vasu samilost.
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1
Na prevaru podmetnut

Sada ¢u vam ispricati celu istinu.

Kad sam se rodio (tako je bar tvrdio moj otac, mati mi je umrla
na porodaju), babica je kriknula: ,,Nakaza! Nakaza! i okliznula se
o plodovu vodu. Udarivsi glavom o ivicu kofe, ta lakoverna Zena
izgubila je svest. Tako je zapalo mojoj majci - iz koje je jo$ uvek
$ikljalo kao iz ¢esme - da me pljesne po dupetu da zaplacem. Podi-
gla me je s postelje, onako mermernosivog poput $kembeta; kad
mi je ugledala lice, ruka joj se na tren zaustavila.

»Sreca tvoja“, govorio bi otac uvek kad bi mi pokazao odraz u
ogledalu, ,,5to je majcinska ljubav slepa.”

Ipak me je pljesnula. Ja sam poslusno zaplakao i sivu boju
promenio u ruzi¢astu. Medu rodbinom su u loZnici nastali veliki
zagor i pometnja. Dodavali su me iz ruke u ruku, drze¢i me nao-
packe kao Ahila u reci Stiks, sve dok otac nije podigao glavu ka
nebesima. Zatrazili su vodu i ubruse i svestenika. Otac je poljubio
majcino znojavo Celo i drzao njene onemocale prste. Neki mudri
rodak izneo me je iz odaje u kojoj je mati, zauzimaju¢i se za mene
do poslednjeg daha, preminula od estetskog $oka.

Taj je gubitak za mog oca bio stravican. Mora da sam iz te druge
odaje ¢uo njegov plac i grcaje (i pored plodove vode u udima), dok
me je tetka drzala $to dalje od sebe. Niko ga nije mogao utesiti,
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a najmanje od svih njegovo gresno groteskno dete. ,,Dalje s njim
odavde!, vikao je otac. ,,Dalje s tim ubicom!“

Tako sam, pre no $to sam progovorio ili uspeo da povucem
ijednu crticu, postao zlocinac: tihi krivac za materoubistvo.

Na nekoliko meseci - ali tek posto su obavljeni kritenje i sahra-
na — poveren sam dojilji, izvesnoj Smeraldini, koja mora da me je
na neki nacin volela posto me je pustila na svoja nedra. Smeraldina
i ja smo boravili na spratu oceve kuce, daleko od buke njegovog
studija sa svim onim burgijama i dletima i bistama od alabastera.
Moj je otac, pak, ostao u prizemlju, lancima privezan za svoj posao
kao Odisej za jarbol, da ne bi poludeo. Nas smo se dvojica takmici-
li koji ¢e jace da urla. Usudujem se reci da je otac pobedivao. Tek
negde pred Bozi¢ dozvoljeno mi je da mu pridem, mada je ¢ak i
tada Smeraldina morala da me drzi, dok su ujaci i ujne nadgledali
na$ susret u slucaju da nesto krene po zlu.

»Ima sve udove®, usudio se da primeti moj ujak Umberto, ,,i
u donjem delu izgleda da je dobro opremljen. Lice mu izgleda...
prili¢no jezivo... ali to ¢e se mozda ve¢im delom ispraviti kad
poraste.”

Anonimo Grili vitlao je skicama moje majke koje je nacrtao za
njenog zivota. Da li svi jasno vide njenu vanrednu lepotu, skoro
savr$en stas — zar su zaboravili? Pitomi vinogradi ne radaju kiselo
grozde. Tako je ispalo da sam podmetnut, to jest demon na prevaru
uguran u pokojni¢inu matericu. Smeraldina, pobozna Zena, podi-
gla je ruke da zapusi usi. Onda me je, nasmesivsi se u moju odbra-
nu, uzela s mesta gde su me ostavili i prinela me ocu pod nos.

Bududi izobli¢en, nisam bio umiljato deteSce. Mozda je Sme-
raldina bila ta koja me je naucila da se osmehnem na nejasni
obris ocevog lica. Jer ja se jesam osmehnuo, tako je, a pride sam
i zagugutao. Ruzicasta pesnica leve ruke, od koje ¢e jednog dana
zavisiti sva moja sreca, iskrala mi se ispod ¢ebenceta. Tada mi je
otac, dok su svi okupljeni zadrzavali dah, ponudio svoj glinom
umazani prst.

»Neke veze nikad se ne mogu raskinuti®, govorio bi mi otac
svaki put kad bi se u pijanstvu prisetio tog trenutka. ,Nisam te
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mogao odbaciti, Tomazo. Zar sam te ikada zanemarivao? Jesam li
ikada, uprkos svemu, zapustio tvoje odgajanje?”

Tazbina je uzdahnula na ovaj dirljivi prizor pomirenja. Primetiv-
$i da su roditelju zasuzile o¢i kad je ugledao svoga sina, Smeraldina
me je bojazljivo spustila na ocevo krilo. Tamo sam ostao da sedim,
kako sam znao i umeo, ne pustajuci ocev prst i zaprepasceno zureci
u alatke na njegovom stolu. Anonimo Grili je (u nedostatku bolje
ideje) potrazio $patulu i prineo mi je da je bolje osmotrim. Mora
da sam zazmirkao na nju.

»Bi¢e umetnik, kazala je Smeraldina. ,Bas kao i njegov otac.”

Ukoliko sam u najranijem detinjstvu i zauzimao neko mesto u
oc¢evom Zzivotu, ono je bilo na samom rubu njegovog neizvesnog
bivstvovanja.

Anonimo Grili je bio vajar. Roden i odrastao u Firenci, u dobroj
trgovackoj kuci, od najranijih dana pokazivao je jedan potpuno
beskoristan talenat. Umeo je rukama da pravi svakojake divne
stvarcice. S osam godina sam je sebi deljao igracke od drveta: si¢u-
$ne zverinjake s lavovima, konjima i medvedima. Kad je napunio
dvanaestu i crne paperjaste dlacice mu zasencile nausnice, vajao
je nimfe iz blata s obala reke Arno. Njegov otac, Pakopo Grili,
recito je pesnicama negodovao zbog sinovljeve umetnicke nastro-
jenosti.

»Ja sam za njega predstavljao zig srama®, govorio bi mi Ano-
nimo. ,Kaljao sam odecu i i$ao neocesljan. Sake su mi uvek bile
prljave od gline.*

Moj deda Dakopo Grilo za vajare je znao samo zahvaljujuci
gildama firentinskih zanatlija. Njih su unajmljivali da ukrase vile,
prodavali su ukrasne grbove i nisu mogli predstavljati dostojan
uzor njegovom sinu jedincu. ,,Bez pogovora i bez razgovora®, obi¢-
no bi ga upozorio podigavsi kaziprst. ,Irgovace$ svilom, decko
moj, utuvi to.”

Tri godine kasnije, vajar Zan Bulonj, poznatiji u svetu kao Dam-
bolonja, primio je Anonima u redove svojih pomo¢nika. (Pakopo
Grilo, premda uvreden i ozalo§¢en sinovljevom neposlusnoscu,
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nije mu ovo mogao odbiti, budu¢i da je tako imao cast da, iako
posredno, sluzi samom velikom vojvodi. No, mladicu je ipak okre-
nuo leda, a tako je i ostalo sve dok ih smrt nije zanavek rastavila.)
Nadajuci se da ¢e tako udovoljiti svome flamanskom majstoru,
moj se otac posvetio izradi odlivaka. Pod budnim okom Antonija
Susinija, pomagao je u izradi malih bronzanih kopija Dambolonji-
nih dela, koje su se, u slavu vajara, prodavale diljem Evrope. Bio je
to zamoran i znojav posao. Medutim, Anonimo nije posustajao,
tri duge godine krao je zanat, dok jednog dana Susini nije za nje-
ga dosapnuo koju lepu re¢ gazdi, te ga je ovaj primio za stalnog
ucenika.

Dbambolonja, genijalni majstor za oblikovanje gline, zapravo je
nerado li¢no izradivao statue. Taj drugorazredni zadatak - muko-
trpno klesanje kamena, obelezeno prostackim fizickim naporom
- dopadao je njegovim pomoc¢nicima. Tako je moj otac doveo do
savrSenstva, u svojim najranijim godinama, napupele grudi Firence
u trijumfu nad Pizom narucene za palatu Vekio; burgijom se borio
sa Samsonovom kosom i sredio mu vilicu da ¢vrsto krasi veciti vrh
njegovog brutalnog zamaha.

Tamo, u Bolonji (gde mu je majstor imao radionicu), otac je
upoznao moju majku Beatrice. Ona je bila k¢i Antonija Rajmondi-
ja, jednog denovskog trgovca mermerom, koji ¢e je napokon dati
mome ocu uz vrlo pristojan miraz. Delovalo je da je Anonimova
buduénost osigurana, tim pre $to je aprila 1574. umro Kozimo de
Medici - veliki tiranin i pokrovitelj umetnosti. Anonimo je vest
o njegovoj smrti docekao s ushi¢enjem. Bilo je potrebno, vidite,
izraditi njegovu statuu po porudzbini drzave. Moj je otac trebalo
da pomaze Pambolonji u izradi lica i Saka velikog vojvode.

Kozimovo telo ¢uvalo se u palati Sinjorija. Sveze balzamovano,
odavalo je miris smola, talka i cinober pigmenta. Zamisljam kako
je otac drvenim nozem utiskivao vlasi u vostani kalup. Mora da
je bio uzasno pazljiv i pun treme dok je radio pod ravnodusnim
pogledom strazara, budno proucavajuci onu ¢uvenu bradu i bacaju-
¢i povremene poglede na les, proveravaju¢i da mu se nisu otvorile
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o¢i. I kako je samo Zivotan bio rezultat! Veliki vojvoda u glini, tom
bledunjavom testu, ponovljen je i u vosku, uz implicitnu poruku:
Medicijevi nikad ne umiru.

Uskoro se moj otac pridruzio ceremonijalnoj procesiji koja se
probijala ulicama ka San Lorencu. Brojni slikari i drvodelje (od
kojih su mnoge dovele Bordzije zbog Mikelandelovog pokopa)
ukrasili su crkvu lobanjama i skeletima. Anonimo se divio tim isce-
renim opomenama. Dok je stajao u dnu glavne lade - skoro izasav-
$i na sam trg — pogledao je preko poboznih glava u ukrasenu lutku
koja je predstavljala truleceg vojvodu. I obuzeo ga je Zar ambicije.
Rasplamsala mu se u grudima kao kad ¢oveka ispuni neodoljiva
zelja da vikne u prazan zdenac. Znao je da se njegovo Segrtovanje
okoncalo. Hoce li se sada prepustiti tihoj udobnosti zanatlijskog
zivota? Kud god bi bacio pogled po crkvi, nadmeno bi ga doceka-
la pompa zagrobnog Zivota — bogati kostimi i cvetni medaljoni,
vezene tkanine baldahina, sva ta zavestanja mrtvih Zivima - zbog
kojih su oni sme$ni skeleti delovali manje strasno. Bas kao sto je,
rastuzen sopstvenom smrtnos¢u, Francesko de Medici tesio sebe
podsecanjima na trijumfe svoga oca (trijumfe koje ¢e po pravu
nasleda sigurno i sam ponoviti), tako je i Anonimo Grili, trazeci
pravo na umetnicku slobodu, utabao stazu sopstvenoj sudbini.

Izabranim modelima izradenim u vosku u Pambolonjinom
studiju moj je otac zasluzio svoje mesto u Slikarskoj akademiji.
Tri je godine boravio medu slikarima, vajarima i arhitektama pod
patronatom samog velikog vojvode. Anonimo i Beatrice se venca-
$e; uskoro je trebalo da njegovi reljefi u glini i njegovi putti™ s rupi-
cama na obrazima i faunovskim nogama dobiju svoje oli¢enje u
krvi i mesu. Jer, Beatrice je ostala bremenita, te je Anonimo njenim
mirazom kupio nasu prvu kucu u Via del Orijulo, gde su mogli do
savr$enstva da oblikuju svoje prvence.

Sest meseci nakon mog rodenja i njegovih porazavaju¢ih
posledica, Anonimo Grili bio je pozvan na sastanak kod $estorice
konzula Akademije. Ophrvan zalo§¢u, nije bio uspeo da dovrsi

*Ttal.: putti — andel¢ici. (Prim. prev.)
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narudzbinu. Grube skice Dijane na kupanju koje je nazvrljao samo
sat pre sastanka nisu ga uspele zastititi od izbacivanja. Nije mi bilo
dosta $to sam ubio majku, ve¢ sam i oca lisio uhlebljenja.

Citavo moje detinjstvo — to jest dok nisu otkrivene moje neoce-
kivane sposobnosti — Anonimo se mucio da iskam¢i poneki posao
od zanatskih gildi koje su ga prezirale zbog gubitka statusa. Bio
je, uprkos tome $to se u pijanstvu di¢io svojim genijem, srozan na
status obi¢nog najamnika. Vrlo je cesto morao da me prepusti brizi
rodaka kako bi preuzeo neki posao u provinciji.

»Da malteriSem neku prokletu kapelicu u Valombrozi. Mogli su
i da me Sutnu na Siciliju s vre¢com pti¢jih govana umesto gipsa!®

Za tako gordog umetnika predstavljalo je ponizenje malterisati.
Kako je samo mrzeo di¢ne ¢lanove Akademije, gde ga je, u njego-
voj masti, Cekala prazna stolica vapijuci zbog njegovog odsustva.
No, iznutra ga nije izjedala samo drustvena ambicija. I talenat
moga oca je trpeo: bio je ukaljan i oklevetan. Zudeo je da spere
ljagu s njega.

I tako smo ziveli nas dvojica, odvojeno a izmedu istih zidova,
obojica muceni Zudnjom — moj otac za uspehom, a ja za ocem.

Odsustvo necega — nekog vitalnog sastojka zivota — bilo mi je o¢i-
gledno od prvog podoja. Od te moje nezasite gladi presusile su i
Smeraldina i njene naslednice. Vreo kao pe¢, crven u licu i bezub,
nisam se dao umiriti na precac i nerado ponudenim nedrima svo-
jih dojilja (koje su, ipak, imale da hrane i druga usta), niti guguta-
njem rodaka prilikom njihovih sve redih poseta domu Grilijevih.
Trazio sam majku koja me je rodila, matericu koja je trunula. U
nedostatku iste, mogao sam se zadovoljiti i o¢evom ljubavlju.

Avaj, izmedu dvaju suprotnih osecanja, ushi¢enosti mojim
postojanjem i Zalosti zbog smrti moje majke, moj je otac odabrao
zalost; ili je mozda zalost odabrala njega, kao $to pas lutalica oda-
bere kakvog neznanca meka srca.

Godine su prolazile, a ja sam se ucio, sasvim nasumice, uobica-
jenim trikovima detinjstva. Kraba u Zurnom uzmicanju, hoda¢ po
zategnutom uZetu, pajac — sve sam to bio kako je vreme prolazilo.
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Mrljavi retoricar. Greki tragicar odranog kolena. Tolike maske i
kostimi. Pa ipak, nijedna mi nije donela pravo na ocevu privrze-
nost. Bududi jedinac, njegov bol sam dozivljavao kao prisustvo
nekog tajanstvenog, nadmo¢nog brata. Mogao sam skakati i hukta-
tii glupirati se naokolo: otac bi me za nagradu pogledao, ali osmeh
bi mu pri tom zgasnuo, a pogled ponovo pomracila tuga.

»Zasto se ne igras napolju?®, prebacila bi mi neka najnovija
dadilja. ,,Basta je puna cvrcaka - $to ne pokusas da uhvatis§ nekog?“
(Prosle su godine pre no $to sam naucio da je to samo trik). ,, Tata
ima puno posla. Ne sme$ da mu smetas.”

Zar ikog ¢udi takvo jadno odrastanje? Moje je lice, verujte, od
samog pojavljivanja bilo mucan prizor, mada su mi udovi na rode-
nju viSe obecavali. Avaj, uskracen za ljubav, kao biljka bez vode,
pustao sam ¢udne izdanke. To jest, ni§ta na meni nije srazmerno
raslo. Moja je anatomija bila pravi buckuris, spoj delova uzetih s
razli¢itih modela. Tako su moje noge, debeljuskaste i dlakave kao
u fauna, nataknute na uska, izmucena stopala. Moj trup potpuno
je razvijen, pompezno isturenog grudnog kosa, zbog ¢ega stalno
izgledam kao da sam upravo iz sve snage udahnuo, doc¢im su
mi kukovi uski, zaljuljani na debeljuskastim butinama, a guzovi
detinje natréeni. (Na nekim sam mestima sre¢nije obdaren. Moja
muskost, ako tako mogu da je nazovem, kratka je ali neobi¢no
debela, a imam i krupne $ake s rupicama koje vise sa skrac¢enih
ruku, kao kakva vesla.) Pa kako onda sastaviti takvo ¢udo od delova
u skladnu celinu? Sto se mog lica tice, zar i sam pomen njegovih
crta (nos kao pijandura, sitna vilica, jezik prevelik za usnu duplju)
nece stvoriti u vagoj masti zbunjujucu sliku zbog koje biste se kroz
ovu knjigu probijali nerado i s mukom, kao da je nemoguca izmi-
$ljotina grozni¢avog uma?

Moja me je nakaznost ispunjavala sramom. Ta mi je ¢injenica
bila sve jasnija, jer bi se otac, svaki put kad bih protrljao svoj slinavi
nos o njegovo krilo ili mu se musavim prstima uhvatio za kecelju,
trgnuo i uzviknuo. Kao dozivotni mrzitelj paukova, uvek sam drzao
nadohvat ruke limeni vr¢ i papire kojima bih mogao da uklonim
ove nepozeljne posetioce. Tako bi i moj otac mene, kad god bih
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narusio privatnost njegove radne sobe, izgurao u dojiljine ruke, s
istim nepresu$nim gadenjem.

Sta sam mogao uéiniti da ponistim svoju nakaznost? Napolju
su se deca sa mnom isprva rado igrala; medutim, nekoliko godina
kasnije, prognali su me iz svog drustva. Izrugivan, zasipan blatom
a ponekad i kamenicama, mogao sam jedino pokunjeno da bezim,
o¢iju vlaznih od nemo¢nog besa. Nisam ¢ak mogao ni da otr¢im
kud¢i ridajudi, nagrdenog lica, da potrazim utehu. Jer, bujne grudi
moje dadilje (kako je konstantan bio taj deo njihove anatomije,
iako su se lica iznad njega smenjivala) brzo bi uzmicale pred mojim
izoblicenim, ozalos¢enim likom. Privrzenost placenih Smeraldini-
nih naslednica ipak je trazila cenu koju otac nije mogao priustiti.

Kako ne bih preterao s nabrajanjem svojih muka, ipak bih
morao da navedem i nekakve koristi. Odbacen od strane vr$nja-
ka, lunjao sam ulicama grada, zbunjeno oprezan, pognute glave
da ne privu¢em paznju kakvog radoznalog neznanca. Ovo moje
skruseno drzanje (koje me je vrlo uspesno ¢inilo nevidljivim) usme-
ravalo mi je pogled na Zivotne sitnice. Posmatrao sam neumornu
radinost mrava: kako, nakon divljackog napada, nose iznad glave
leptirova krila poput brodskih jedara. Zisci blistavi poput dragulja
neprobirljivo su se odmarali na mom palcu. Se¢am se kako sam
jednom slamcicom spasao bogomoljku koja se batrgala u nekoj
barici blata. Zgrabivsi drhtavu stabljiku, kao da je razmisljala o
svom usudu. Pazljivo sam je preneo na sunce, gde je ostala da se
greje dok se nije osusila, skidajuci blato s tela. Ne znam koliko sam
tako sedeo u onoj vreloj prasini, usred vreve i guzve, posmatrajuci
tu bogomoljku kako se dovodi u red. Najzad se, onom ljubopitlji-
vom glavom i prestrasenim crnim oc¢ima, okrenula k meni. Bilo
mi se ucinilo da joj se donja vilica pomera i da mi izgovara svoju
necujnu zahvalnicu. Primetio sam njena dva zuta krila s indigo-
plavim oc¢ima u sredini - i bogomoljka je odleprsala ka nebu bez
oblacka, na $ta sam ja iznenadeno ustuknuo.

Umberto Rajmondi (moj ujak i naslednik posla s denovskim
mermerom) bio je jedan mracan i gizdav plemic¢ koji je svoje boga-
tunsko slobodno vreme ispunjavao knjigama i koji se nikada nije
oslobodio ose¢anja duznosti prema svojoj preminuloj sestri. Jednog
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jutra, dok sam se zabavljao nekom bubom na Trgu Sinjorija, samo
$to me nije Sutnuo u straznjicu pre no §to me je prepoznao.

»11!% uzviknuo je. ,Zasto sedi$ u toj prasini? Mislio sam da si
neki prosjak.*

Buba se prevrnu s mog palca i pade na leda, bespomo¢no mla-
taraju¢i nozicama. Pokusao sam da je preokrenem.

»Ne pravi se gluv, decace®, kazao mi je ujak. ,Gledaj u mene
— kakav bezobrazluk!*

Poslusah ga i trepnuh nekoliko puta u pravcu njegovog lica
koje mi je zaklanjalo sunce. Neptun je sa svoje fontane iskosa
zurio u nas.

»Zna li onaj tvoj otac gde si?“ (Dadilja mi je bila zadremala,
zagnjurivsi lice u prevoje svog podvoljka. Pobegao sam ispracen
jedino njenim hrkanjem.) ,,Ustaj, Tomazo! Da ti nije maca pojela
jezik?“

Toliko je pitanja koja ¢ekaju odgovor: od kojeg da po¢nem?

S izrazom iznenadenja i neodobravanja, ujak Umberto ljutito
me je odveo svojoj kuci u Ulicu Kalcajoli. Njegov glas i nasi koraci
odzvanjali su odbijajuci se o kararski mermer. Posluga nam se uzur-
bano sklanjala i klanjala; ose¢ao sam na ledima njihove poglede.
Ujak me je poveo uz $iroko stepeniste, a odatle, kroz neke hodnike
bez prozora, do njegove radne sobe. Plo¢e na zidovima krasili su
prikazi raznih umetnina: knjiga i slika, velikih medaljona okace-
nih o klinove, urolanih svitaka uvezanih crvenom ¢ipkom. Ove
slike predmeta docekivale su goste ispred svojih dvojnika, posto
su iza tih plocalezala sva ona ¢udesa prosvecenosti: ne samo drev-
ne knjige ve¢ i novija dela - o kosmologiji i geometriji i Novom
svetu, Vazarijevi Zivoti slavnih slikara, vajara i arhitekata i Zivot
Mikelandela, knjige o botanici i egzoti¢nim zverima, uz nesto sen-
timentalnih romana ¢isto radi ravnoteze.

Ujak Umberto je sedeo uspravljenih leda na stolici. Svoje
maljave Sake nacickane prstenjem s dragim kamenjem polozio
je na $irok jednostavan astal od tre$njevog drveta i proucavao
mi lice.

,Sta si radio?, upitao me je dok sam se postrance provlacio
pokraj njegovih hrtova. (Brut i Ahil obracali su na mene paznju
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koliko i na senku; u punoj visini, njihove celjusti dopirale su mi
taman do grkljana.) ,Tomazo, ja sam prenerazen. Pomislio sam
da prosis.*

»Oh, ne, ujace.”

»U nesto si se bio zagledao. U §ta si to zurio? Nisi slabouman,
zar ne?“

»5amo sam...“

»Razumes$ li moje pitanje?

»Gledao sam...“

»Ne mozemo dozvoliti da se vucara$ po gradu kao neki kreten.”

Osetivsi da sam se prepao, a ipak nerad da smeksa ton, Umber-
to mi je pokazao da sednem. Opkoracio sam uglac¢anu stolicu
bez naslona i ostao uz ivicu stola, prestrasen. Iza mene su dahtali
kerovi, lap¢uci vlaznim jezicima.

»Hocu da mi pro¢itas ove reci, Tomazo. Reci mi $ta vidis.“

Kitnjastim perom, ujak zaskriputa u dnu pergamenta. Zatim
mi pokaza nekoliko re¢i da proc¢itam. Nisam imao predstavu $ta
znace.

»Figlio, Tomazo.“

»Figlio?*

»A ovo?®

Blenuo sam u onu drugu $krabotinu. Licila je na iskrzani zub
iz profila.

»Stvarno ne znas?‘, cudio se moj ujak, zavalivsi se na naslon
stolice. ,Ni jednu ni drugu rec¢?“

»Znam §ta znaci ’sin’“

»Ali ne umes da procitas?“

»Kad vi procitate, ja znam §ta znaci.”

Tako je otkrivena moja nepismenost - $to nije bilo nita neobic-
no. Medutim, ja sam bio od pismene sorte, i nije dolazio u obzir da
nastanjujem isti mentalni kal kao tamo neki prosti puk. Umberto
je, cupnuvsi energi¢no bradu, resio da ispravi gresku. ,,Iz obzira pre-
ma tvojoj pokojnoj majci, ose¢am duznost da nesto preduzmem®,
kazao je. Bio sam, uprkos svemu, izdanak njegove preminule sestre.
U tome je lezala jedina moja vrednost: bio sam kao losa slika
senilnog velemajstora. ,Dolazi¢e$ ovamo svakoga jutra. Ne u moj
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studiolo, ve¢ dole — u kuhinju. Tamo ima jedan poseban sto, u nisi.
Tamo ¢e$ od prozora imati dovoljno svetlosti. Ja ¢u placati za tvoje
poducavanje. Tako reci ocu kad ga budes video.”

No, otac ba$ nije pokazao mnogo razumevanja. Besneo je $to
se taj brbljivi starac uopste mesao, taj moj dobrocinitelj, pa je
nekoliko dana samo ¢utao i durio se, $to je vise od reci govorilo o
njegovom povredenom ponosu. Ali ipak mi je dozvolio da poha-
dam casove.

Sedeo sam, masuci nogama, na visokoj stolici, dok mi je privat-
ni ucitelj disao za vrat - jedan bledunjavi mladi u¢enjak po imenu
Pjombino, koji je bazdio na ustajali znoj i pokvarene zube, ali je i
moje nedostatke prihvatao bez vajkanja. S velikim strpljenjem se
posvetio umu koji se nije dao tako lako oblikovati. Imao sam pote-
$koca s u¢enjem napamet; recimo, slova sam morao da zamisljam
kao ziva bi¢a da bih mogao da ih upamtim. A je bilo oko koje zuri
u provaliju, malo b je bilo puz koji se penje uz granu, C je imalo
oblik macke koja se valja u prasini. Slicne metode su mi sluzile i za
brojke. Klize¢eg labuda 2 sledio je uzleteli drugar - 3. Nostalgi¢no
7, zagledano u svoju proslost, nije ni primecivalo pesc¢anik od 8
koji mu je ostao iza leda. Narocito sam se ponosio covekom koji
¢udi - 4, zbog ¢ega sam bio hladno prekoren.

»Zar ne moze$ da prihvatis stvari onakvima kakve jesu?“, Zalio
se moj ucitelj. ,,Zar sve mora da te podseca na nesto drugo?“

Medutim, ipak mi je bilo dozvoljeno da koristim svoje cudne
metode pamcenja, i za godinu dana ve¢ sam rovao po ujakovim
policama za knjige. One visokoumnije sadrzaje ostavljao sam po
strani. Glavu sam punio romansama i viteSkim pripovestima, guta-
ju¢i Morgantea i Donijeve fantazije, sa Zarom na kom bi mi pozavi-
deo (tada jos nerodeni) i sam gospar iz La Mance. Op¢injen ovim
pri¢ama, Firencu sam doziveo kao igraliste. Svoje gizdave vitezove
na konjima slao sam u juris niz Via del Korzo, jurio za gospama
u nevolji preko mosta Ponte Vekio i zarobio zmaja pod velikom
kupolom katedrale.

Izmigljajudi te svoje pustolovine, poc¢eo sam da crtam ¢udovista.
Zavirivala su s margina vezbanke u listove ispisane kaligrafskim
slovima: majmuni s lavljim grivama, kuni¢i na nogama skakavca,
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divlji ljudi koji su pustali kljove kao Turci brkove. Moje crtanje
postalo je kompulsivno, kao neka vocka isklijala iz semena posade-
nog tokom mojih prvih lutanja. Dok sam se ranije divio insektima
radi njih samih - pasivno ih posmatraju¢i, kao u ogledalu - sada
sam ve¢ imao Zelju da zabelezim ono §to me okruzuje. Stvarnost,
sa svim svojim detaljima koji su mi izmicali i sludivali me, pocela
je mojim izmisljotinama da daje ton nezanimljivosti i neuverljivo-
sti. Ti su me detalji, priznajem, mnogo vise zanimali nego celine
(zahvaljujudi, ipak, njihovoj jedinstvenosti), te je uskoro moja
vezbanka pre nalikovala kasapskoj dasci sa svim onim rascerece-
nim udovima - u$ima, nosevima, odsec¢enim $akama i lebdeéim
oc¢ima.

Jednog jutra, nedelju dana nakon mog (neproslavljenog) dese-
tog rodendana, moje tajno zadovoljstvo bilo je otkriveno. Pred kraj
jednog vanredno zamornog ¢asa algebre ucitelj me je uhvatio kako
crtam njegovu neobi¢nu ruku (troprstu Saku belih noktiju) kako
steZe pero, pa mi je oteo taj uvredljivi crtez s krila.

»Znaci, ovim se ti bavi§ umesto da radis.“

Na moj uzas, zagledao se u onaj crtez okrec¢uci ga prema svetlu
u visini o¢iju. Izraz prekora na njegovom licu ublazen je izrazom
nemog zaprepascenja. Promeskoljio sam se na stolici kad me je
ponovo osmotrio. Zatim je poceo da lista iSarane stranice moje
beleznice, lagano.

»Jesili ovo ti...? Tomazo, sada budi iskren.“

»Jesam, gospodine.”

»11 si sve ovo nacrtao?“

»Da, gospodine. Izvinite, gospodine.*

»Mislim, ovaj, nije ti otac pomagao?“

Zbunio me je tim pitanjem; usta mi zinuse u valov za muve.

»Tomazo', ucitelj je bio uporan, ,zadrzacu ti vezbanku.“ Receno
mi je da se vratim kuci. Trebalo je da u svojoj sobi sa¢ekam da me
pozovu. Uzalud sam lio vrele suze. ,,Hajde, pozuri, momce. I ne
dangubi, jer ¢u saznati za to.”

Olovnih nogu, zavijaju¢i kao lovacko pseto na mesec, napra-
vio sam nekoliko koraka ka kuhinjskom stepenistu. No, ucitelj
nije mogao da doceka da izadem na vrata. Ispustajuci gadan vonj
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od uzbudenja, progurao se pokraj mene na stepenistu, a listovi
beleznice zaleprsali su u njegovoj ruci kao ptic¢ja krila. ,,I8! Idi ve¢
jednom! Tvoj ujak i ja do¢i ¢emo za tobom.“

Ah, kako sam samo grizao nokte na tom uzasnom putu koji
me je vodio na zapad. Razmisljao sam da udem u Duomo i molim
za bozju pomo¢. No, kao i svi gresnici iz predvorja pakla, bio sam
osuden na zivot bez nade za pomilovanje.

U ocevoj kudi sve je bilo tiho. Uzasavajuci se predstojece bure,
sakrio sam se u svoju sobu, gde mi one bezosecajne igracke (drveni
konji¢i i vojnici koje sam na rodenju dobio na poklon od Rajmondi-
ja) nisu ponudile nikakvu utehu. Mora da sam bio zaspao iscrpljen
jecanjem kad me je iz sna trglo kucanje na vrata; na zidu primetih
prasnjavosivi odraz vecernjeg neba. To me je moja najnovija dadi-
lja pozivala, racunajuci na autoritet svog viseslojnog podvoljka, da
sidem u ocev studio.

Stajali su zajedno, tri neprili¢ne figure iz razli¢itih sfera mog
zivota, poredani spram zida. U¢itelj je (surova izdajica) drzao moju
beleznicu preko bedara. Otac je, pomalo nestabilan na nogama
nakon dugih sati strpljivog rada, imao ¢udan izraz na licu.

»Pridi kazao je ujak. ,,Sedi.”

Tamo je bio sto i ispod njega stolica. Na stolu se nalazio rasiren
tabak papira, pritisnut s tri tapica ugljena.

»-Uzmi taj ugljen.”

Ucitelj mi je postavio bistu Homera od alabastera ukraj stola.
Otac je, s nesto manje ubedenja, rasporedio voce u ¢iniji — grozde,
breskve, cupave kajsije — pored biste. Nije me udostojio ni pogleda
pre no §to ¢e se uspraviti i odmaknuti.

»Hajde sada, decko moj*, rekao je Umberto. ,Zelimo da nam
nacrtas, $to vernije umes, predmete koje smo stavili ispred tebe.“

Uzeh najtanji $tapic¢ ugljena. Uradih kako mi je receno.

Slepi Homer je u svom papirnom okviru njusio ¢iniju s vo¢em.
Nije mogao da vidi, kao §to sam mogao ja, duboki oziljak na zrnu
grozda, ni njegov lepljivi iscedak, niti natrulo nagnjecenje na tam-
nom rumenilu breskvinog mesa. Posto sam to savladao, potpuno
sam se udubio u raznobojnu $aru na ¢iniji, kad otac ispusti neki
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promukli krik. Na papiru se pojavi crna mrlja u obliku pauka kad
mi ga je oteo sa stola.

»Ovo je neka vradzbina® kazao je Anonimo, vitlajuéi crtezom i
marsiraju¢i tamo-amo ispred astala. Osec¢ao sam strujanje vazduha
koje su podigli rukavi i pesevi njegove otkopcane kosulje.

»1li mozda pre - znak nasleda?* Namignuvsi mi ($to je samo
po sebi bilo dovoljno zaprepas¢ujuce), ujak Umberto dobacio mi
je nov¢ic. Trgoh se kad je zveckajuci po mom stolu pao na pod od
cigala. Bila je to moja prva zarada.

»Dajte mu nesto drugo da nacrta“, predlozio je moj uzbudeni
ucitelj, tapsuci vrhovima prstiju kao neka ushi¢ena devojcica.

,Sta, na primer? Sikstinsku kapelu?“

»Portret svog oca.”

Anonimo je odmahivao glavom. Uzmicao je pred njihovim
preklinjujuc¢im pokretima kao od zvecarki. Umberto je, medutim,
uspeo da ga nagovori, gurkajudi ga prijateljski da sedne na stolicu
koju mu je ucitelj prineo.

»Ne brini, papa,, kazao sam, prekrstivsi noge da se ne bih upi-
skio. ,,Nacrtacu te da budes lep.”

»Samo pozuri.“

Okrenuo sam onaj iscrtani papir na ¢istu stranu. To sam lice
mogao da nacrtam i po secanju, s onom njegovom snaznom vili-
com, mo¢nim izrazajnim nosem i masnom crnom kosom koja
se uporno kovrdzala iznad usiju. Ujak Umberto je stao iza mene
uhvativsi se za naslon stolice. Nije prestao da mi dise iznad glave
(vazduh mu je uz zvizduk izlazio iz nozdrva) sve dok mi u bolno
iznurenim prstima nije ostao samo patrljak ugljena. Smatrao sam
da sam oca dobro nacrtao, iako je lagani osmejak - coveka koji je
dobrodusno pomiren sa svetom - bio sumanuto proizvoljan, bez
ikakve veze s modelom. Najzad, a ¢inilo se da i sama kuca stoji
napeto i$¢ekujuci ishod, oceva ruka je zaustavila moju. Dlan mu
je bio vreo i vlazan. Ispratio sam pogledom njegovu ispruzenu
miSicu, ne verujuci bas sasvim da se u nesto nastavlja.

Ocev glas je podrhtavao: ,,Dovoljno je uradio.“ Krajickom oka
primetih da je vlaznim vrhom jezika olizao suve, ispucale usne.
»Dokazao je koliko vredi.“
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Kepec-pita

Cudno kako ¢ovek moze godinama da kaska utabanom stazom,
tupo uljuljkan njenom izvesno$c¢u, sve dok mu neki slucajni susret,
prvi iskorak u vresiste kraj druma, zanavek ne izmeni putanju.
Imao sam ja svojih zadovoljstava u danima koji su prethodili opi-
smenjavanju. Niko ne obraca paznju na deformisano dete koje luta
naokolo; unizeno svojom beznacajnos¢u, ono ne zasluzuje ¢ak ni
uvredu. Pokusajte onda da zamislite $ta bi bilo da me je ujak Umber-
to zaobi$ao na trgu — da nikada nisam naucio da drzim olovku - i
da mi ucitelj nije oteo onaj crtez s krila. Dali bih doziveo da budem
oronuli starac Zive¢i od milostinje i otpadaka? Zapravo se dogodilo
da me Fortuna nije ostavila na cedilu. Kad sam ono nacrtao oceve
crte lice, uspravila je glavu i obratila paznju na mene. Izvinula je
obrvu na moj neocekivani talenat. Umesala se.

,»Vise nece$ i¢i na casove kod ujaka®, objavio je otac. ,,Ja ¢u te
uciniti slavnim. Nase ime ostace zabelezeno u istoriji.“

Kako se brzo, kako zapanjujuce, popravio moj status. Ujutro
bi mi se Anonimo nasmesio. Zvizdukao bi nesto kroz zube, pro-
mrsio mi kosu i ohrabrio me da udem u njegov studio, gde bi me
posadio da sednem, kao kakav lav sa zagrobnog spomenika, kraj
njegovih nogu. Otvorio bi primerak Ceninijeve knjige s mnostvom
obelezenih stranica (I Libro dellArte, taj nezaobilazni kompendi-
jum prakti¢nih saveta i neopisive retorike) i ¢itao mi o uzvisenom



