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Naslov originala

Mercè Rodoreda
El carrer de les Camèlies

U spomen na M. G.

I have walked many years in this city.*

T. S. Eliot

* Mnogo godina sam koračao ovim gradom.
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I

Ostavili su me u Ulici kamelija, pored gvozdene ograde jed­
ne bašte. U zoru me je pronašao stražar. Gospoda iz kuće su 
me usvojila, mada kažu da nisu odmah znali šta da čine sa 
mnom: da li da me zadrže ili daju časnim sestrama. Koliko 
je moglo da se zaključi, osvojio ih je moj smeh i, pošto su 
bili već stariji a nisu imali dece, usvojili su me. Jedna susetka 
je rekla da je moj otac možda bio propalica i da je za njega 
predstavljalo preveliku odgovornost da ostane s nepoznatim 
bićem. Gospodin je pustio žene da pričaju, uzeo me onako 
prljavu, s papirom pričvršćenim za portiklu, i odneo me da 
vidim cveće. „Vidi karanfile“, tvrde da je govorio, „vidi ruže, 
vidi, vidi“, jer bilo je proleće i sve je cvetalo.

Ali najposebnije što se dogodilo te večeri bilo je da je 
upravo, izvan zemlje, procvetao kaktus. U zadnjem delu 
bašte nalazio se ostrugan zid sa kog su otpadali parčići kreča 
koji su prethodno bili oblikovani kao mehurići, pošto su ga 
podrivale stonoge. U dnu tog zida pokrivenog grmljem ruža, 
među kojima bele behu bolje, rastao je ogroman kaktus. Jed­
ne snežne zime zemlja se zamrznula i kaktus osušio od sre­
dišnjeg dela nadole a u isto vreme ka vrhu ostao zelen jer se, 
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da su ostavljane u sirotištu, s tim da časna sestra koja bi ih 
preuzimala ne bi videla majku koja bi ih ostavila, i zadrhtali 
bi kad im kažu da me je ulični stražar video zato što je pri­
metio da me neki crni pas njuška. Najpre su me svukli od 
glave do pete i proverili imam li kakav beleg na telu, dobro 
su me pregledali jer je na mestu na kom su me našli ostala 
jedna tamna mrlja. Jedna susetka, gospođa Rijus, rekla im 
je da mora da se radilo o krvavoj mrlji i da je moja majka 
dok me je ostavljala možda krvarila, a gospodarica kuće, 
koja se zvala Magdalena, rekla je da to nije moguće jer da 
je bilo tako našli bi mrlje krvi i u nekoj od susednih ulica, a 
nisu. Tvrdili su da je najneobičnije to što sam se nasmejala 
kad su me uzeli u naručje, te da nije moguće da su roditelji 
široko osmehnute bebe loše osobe; da sam ja najverovatnije 
plod ljubavi ili bede, greha mladosti, a jedna komšinica koja 
će uskoro umreti uzela je moje stopalo, poljubila ga i rekla: 
„Sirotica!“

Tada su se posvetili pitanju mog uzrasta. Suprug jedne 
susetke rekao je da ne treba da me zadrže, već da slučaj prija­
ve policiji. Zapušili su mu usta rekavši da će to učiniti kasnije, 
a da je prvo što treba uraditi – ustanoviti koliko imam meseci. 
Jedni su rekli da sam stara četiri meseca; drugi – ne više od 
dva. Nekom se učinilo pet, da bi se na kraju složili da je naj­
sigurnije reći da imam tri meseca, i skinuli su mi papir koji 
mi je bio pričvršćen brošem za portiklu. Bilo je to izgužvano 
parče papira na kome je olovkom bilo napisano ime: Sesilija 
Se. Rekli su da se opažalo da ga je ispisala osoba koja nije bila 
naročito pismena, mada je gospodin, koji je obraćao pažnju 
na sve, primetio da je Sesilija bilo bolje napisano nego Se. A 
to je značilo da osoba koja je to učinila nije mogla da završi 
jer se primećivalo da joj je ruka zadrhtala kada je pisala Se i 
da je pri tom plakala. I, iz poštovanja, u registar su me uveli 
pod tim imenom: Sesilija Se.

kao krišom, ukorenio u jednom otvoru tog zida punog ruža 
i stonoga, a korenje se hranilo ciglama i starim malterom i 
davalo život kaktusu koji je rastao nagore, dok ne premaši zid 
kao u želji da proviri u susedsku baštu. A tamo, u gornjem 
delu, te večeri kad su me pronašli, promolio se cvet latica 
kao zarđalih spolja, mlečnobelih ka unutra i s nekom vrstom 
razbarušene kose po sredini. Videli su ga jer je bio pun mesec 
a prozor trpezarije bio je širom otvoren. Bila su tri prozora i 
svi su gledali na zadnji deo bašte, koji je bio na blagoj padini 
pa se trebalo spustiti za nekoliko stepenica koje su počinjale 
od kuhinjskih vrata. Mesec i svetlost iz trpezarije obasjavali 
su sam cvet i gospodin, koji je upravo večerao, odjednom je 
rekao: „Šta je ono?“, i viljuškom pokazao napolje, na šta se 
gospođa primakla prozoru i rekla da je to cvet i da ne razu­
me kako ranije niko nije primetio njegov pupoljak. Bio je to 
prvi cvet. Ja sam spavala. Njih dvoje su uzeli sveću, spustili 
se u baštu, popeli se na male merdevine koje su prislonili uza 
zid i, izgleda, kad su se približili cvetu osetili su se maltene 
začarano koliko im se učinio divan. Kad su otišli na spavanje, 
gospodin, koji se zvao Đauma, rekao je da je to možda neka 
vrsta nagrade za dobro delo koje su učinili usvojivši me; da 
je Bog pokazao da je prisutan tako što je učinio da procveta 
kaktus koji je živeo od zida i maltera. Ali najdivnije je bilo 
to što je taj cvet delovao kao da spava danju i da se otvara 
samo jednom godišnje, što se uvek podudaralo s datumom 
na koji su me našli, i svake godine bi susedi požurili da ga 
vide: tako je kratko trajao.

Pre večere i još ne primetivši cvet, ceo dan su govorili o 
meni pokazujući me svim komšijama koji su dolazili da me 
vide. Jedni su govorili da nema ništa čudno u tome da se 
pronađe neka ostavljena beba, iako do tada nisu videli nijed­
nu, ali su bili čuli da su ostavljane u atrijumu kakve crkve, 
no nikada kraj gvozdene kapije neke bašte. Drugi su tvrdili 


