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Tamarindus indica

Tamari hind ili indijska urma. Prema narodnom
predanju, u drvetu tamarisa Zive duhovi zbog kojih
nista ispod drveta ne moZe da preZivi. U tom smi-
slu, putnicima se savetuje da ne spavaju u njegovoj
senci. Drvo tamarisa nikada se ne koristi u sveca-
nostima koje nose dobro znamenje jer mu je plod
gorak. Veruje se da ¢e zagorcati svecanost, pa ¢e
ona postati uzaludna i izgubiti svaki smisao.



Lahvalnost

Zelela bih da zahvalim ljudima koji su pomogli u nastajanju ove
knjige: Ariti van Herk, ¢ije ¢u stalno prijateljstvo, vodstvo i savete
uvek visoko ceniti; Univerzitetu u Kalgariju za finansijsku podrsku
i ohrabrenje; mojoj majci Nalini, zato $to mi je dala snagu da sa-
njam; mom suprugu Madhavu i sinu Aditji, za ljubav i trpeljivost;
Fredu Vahu jer me je naucio da i proza moze biti poeti¢na; Venu
Begamudreu i Seli Sofer jer su verovali u mene; DZeki Kajzer iz
Pingvina za njene urednicke intervencije; i svim divnim prijateljima
u Kalgariju koji su mi pomogli na toliko nac¢ina da ne mogu sve ni
da nabrojim.
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Majku sam zvala svake nedelje iz tisine svog stana u podrumu, okle-
vajuéi da joj saopstim koliko ceznem da pobegnem iz ovog ledenog
grada gde sneg prigusuje cak i buku saobracaja.

,Ko te je terao da ides?’, pitala bi me majka. ,Je li ti neko vezao ruke
iza leda i rekao: Idi, idi u taj Kalgari na Severnom polu?”

Pa sam joj umesto toga rekla: ,,Mama, u daljini su planine pod sne-
gom. Kad izadem iz stana vidim ih kako sijaju na suncu kao srebrne
kupe.”

,Zvucis kao turisticki prospekt’, rece mama. ,Nadam se da nosi$
onaj dZzemper koji ti je isplela tetka Lali, tako se lako prehladis.”

,Ove planine skoro su isto tako visoke kao i Istocni Gati. Secas li se
onog putovanja s tatom u njegovom inspekcionom vagonu?“

LZapadni Gati.”

~Mama, nikad nismo i$li na Zapadne Gate. Pricas o Istocnim Ga-
tima.”

»Nemoj da mi govoris o emu pri¢am’, brecnu se mama. ,Isli smo uz
Bor Gat i ti si se rasplakala kad je lokomotiva posla unazad nizbrdo
jer si mislila da ¢emo pasti u provaliju. Rupa je imala napad astme -
tvoj otac nam nista nije ostavio u naslede sem bolesti - a onaj blesavi
nadnicar koga smo onda imali, kako se bese zvao?”

»Buri Lal’] rekla sam. ,Ali mama, to nije bilo na Bor Gatu. Izmisljas
secanja.”

»Tako je, Buri Lal, bio je doduse odan, secas li se, celu no¢ je stajao
naslonjen na vrata friZidera jer su se otvarala na svaki trzaj voza pa
bi sva hrana ispala? Secas li se sada?”

»~Mama, odli¢no se secam, ali to je bilo na delu pruge u dolini Araku,
tamo gde smo stali usred suma Dandakaranija, a tata nam je rekao
da je to ona ista Suma iz Ramajane gde je demon Ravana oteo Situ.
Tu nas je sumsko pleme pocastilo i sveZim medom.”

»~Kamini, kakvo pleme? Izmisljas.”
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LZasto uvek mislis da izmisljam? Ne izmisljam, nikad nisam izmi-
sljala.”
,Eto opet’; rece mama pobedonosno. ,Sta sam ti rekla? A?“
Uzdahnula sam i promenila temu. Mama je i dalje htela da pobedi
u svakoj raspravi, nikada se nece promeniti.

=

One godine kad sam navrsila Sestu pocela sam da ose¢am neo-
bi¢no kretanje duboko u maminom telu, nekakvo pulsiranje ispod
koze. Da, nesto je svakako bilo drugacije. Osetljiva na svaku prome-
nu u vezi s majkom, osetila bih to svaki put kad bih joj se popela
u krilo. Mama je nepomicno sedela na verandi, a ruke su joj, inace
zauzete pletenjem ili porubljivanjem, krpljenjem ili prepravljanjem
odece, tiho leZale na naborima sarija. Jedva da je govorila. Ako mi
je majka i ranije nedostajala kad bi odlutala u svoje ¢utljivo raspo-
loZenje, sada sam osecala da sam je potpuno izgubila.

Ne bi mi dala da joj sedim u krilu, nezno bi me odgurnula, prekli-
njuc¢i me udaljenim glasom: ,Duso, umorna sam, idi da se igras.”

Preplavila me je nemo¢na ljubomora na ono $to je ukralo mamu.
Ni ocev zagrljaj, ni njegove price o ljudozderu iz KantabandZija, o
slonu koji se zaljubio u parnu lokomotivu, o koSnicama nalik na
palate koje vise naglavacke ispod mosta u Sumi, nijedna od tih prica
nije mogla da mi umanji bol.

,Noni, rece tata, ,dodi, pri¢acu ti o mostu LakSman-dZula. Taj most
star je stotine godina i kaZu da je napravljen od konopca, drveta i
molitava. Ljulja se, tanak kao san, nad rekom Gang koja grmi kroz
kamenu Kklisuru, a s donje strane mosta nalazi se grad pcela. Njihovo
zujanje Cuje se kroz buku divlje vode i preko LakSman-dZule mora$
da hodas tako da ga nimalo ne zatreses jer se onda pcela matica
probudi i posalje svoju vojsku za tobom. Slusas li me, noni?“

Nisam slusala oc¢evu pric¢u, umesto toga sam upitala: , Tata, zasto
mama tako ¢uti?“

Mozda ¢u pobeci, onda bi se mama prenula iz ¢utnje i zajaukala
za mnom: ,,Duso moja, vrati se.“ Spakovala sam svoju lutku Minu,
Cetkicu za zube i ¢okoladicu koju je tata kupio na benzinskoj pumpi
ujka Bilimorija.
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,Kuda ce$, grozdice moja?‘, upita aja! Linda odsutno.

Cak ni Linda nije imala vremena za mene, toliko je bila zauzeta
preteranom brigom za mamu, koja je pocinjala da li¢i na glatki bli-
stavi mango.

,Nikud rekla sam, prebacajuéi torbu u drugu ruku.

Aja Linda oStro me pogleda. ,No-no, u kakav si se nestasluk dala,
majmunce malo? pitala je.

Briznula sam u placi aja Linda odmah je postala brizna i draga. ,Moja
kanmani, dusice mila, Linda ¢e sve da otera“, rece briSu¢i mi suze kra-
jem svog sarija, miluju¢i me po glavi. ,Sta se desava, kazi mi?

Sve je pokuljalo iz mene. Mama je nekud otisla, a u njenom telu
zivi samo duh. Kad je tata odlazio iz grada na prugu, bilo mi je
dozvoljeno da spavam u maminoj sobi, a kad bih se no¢u probudi-
la da pijem vode ili da piskim, nje nije bilo. Vrata verande bila su
otvorena, a kad bih pomislila da ¢u umreti od Zedi, duh bi uSao u
sobu, pravedi se da je moja majka.

»Previse sanjas®, reCe aja Linda, ¢vrsto me stezuci zilavim rukama.
»Tvoja mama nije duh. Ona te i dalje voli, ali si joj preteska. Ona sad
ima bebu u svojoj trbi, slatkiSu moj.”

Imala sam tri meseca da se naviknem na pomisao da ¢e u kuci
biti jos jedna beba.

=

Kad je doslo vreme da se beba rodi, mama je otisla kod svoje
majke u Mandiji. Ku¢a moje bake bila je prepuna ljudi, od kojih
su neki tamo ziveli, a neki dolazili u goste na nekoliko dana da bi
odslusali sve porodicne traceve i zatim odlazili. Ku¢a mi se svidala
jer za razliku od kuce u Zeleznickoj koloniji gde smo mi Ziveli, ovde
izgleda da nije bilo nikakvih tajni sakrivenih u ¢oskovima soba niti,
Sto je bilo najbolje, duhova i goblina o kojima mi je pricala aja Linda.
Mama je ovde bila sasvim drugacija, kikotala se sa svojim sestrama
i pustala tetke i rodake da je maze i paze. Zelela sam zauvek da
Zivim u toj kudi.

Kad mi se sestra rodila, svi rodaci su se iznenadili koliko je ta-
mnoputa.

1 Dadilja. (Prim. prev.)
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,0dakle je ova dosla?* rekla je Cina, mamina tetka, koja je bila
udovica i stalni ¢lan bakinog domacinstva. Jednom ¢vornovatom
rukom drzala je bebinu glavicu, a drugom guzu.

,Niko u nasoj porodici nije crn kao ovo dete. Mora da je sa strane
tvoga muza“, reCe moja aji% ,Izgleda kao dete iz kaste smecara.”

Kako je samo aji okrutna, pomislila sam. Pogledala sam u mamu,
koja je lezala u krevetu i odbijala da komentarise, sanjivo gledajuci
kako Cina ili aji mazu bebu uljem i masiraju je, kupaju i ljuljuskaju
dok ne zaspi. Ona bi moju sestru uzela od njih samo da je nahrani
i dozvoljavala mi je da gledam kako beba sisa i brekée na punasnu
bradavicu. Pustala me je da diram bebu po obrazu, smeskajuci se
dok je stvorenjce pustalo dojku da bi slepo sisalo u pravcu mog
prsta koji se kretao. ,Vidis, ve¢ te voli“, smejala se. ,Zna da ¢e se
starija seka brinuti o njoj.“

»,Megna, tako ¢emo je zvati“, predloZila je aji.,Ona je kao crni kiSni
oblak.”

Mama se nije slozila. ,Ne*, rekla je, ,zvace se Rupa.”

Kasnije, ljudi bi nas gledali i rekli bi da izgledamo kao sunce i
njegova senka. Mama je drzala Rupu na grudima i govorila: ,Ne, ne
sunce i njegova senka. Sve ste pogresno shvatili. Kamini i Rupa -
bogatstvo i lepota - to su moje dve kéerke.”

Neki ljudi podigli bi obrve kao da kazu: ,0Ono tamnocrno stvore-
nje, lepota? Samo nezne majc¢inske o¢i mogu da vide lepotu tamo
gde je nema. Na kraju krajeva, ako pitas vranu ko peva najlepse na
svetu, zar nece pokazati na svoje mlade?”

Mama, Rupa i ja ostale smo kod aji tri meseca. Toliko je k¢erka
ostajala kod roditelja posle porodaja.

»,Dovoljno vremena da te maze, paze i peru, da se odmoris od bola
posto si donela novi Zivot na svet®, kazala je odlu¢no aji, nastojeci
da je mama Cuje jer je zazirala da drzi udatu kéerku kod sebe duZze
od toga. ,Posle toga vracas se svome muzu.”

Sledeca tri meseca mama je ponovo bila mala devojcCica, spavala
je kad i Rupa, igrala se sa mnom ubacivanja skoljki u krug. Sedela
bi na tremu iza kuce pustajuéi da joj nauljeni udovi upijaju sunce,
¢ekala da je Cina pozove na kupanje, stenjuéi od zadovoljstva dok
bi joj podbulo telo polivali vrelom vodom. Kasnije, stajala bi, po-

2 Baka po majci. (Prim. prev.)

14



Anita Rau Badami
OO
pustljiva i troma, u bluzi i podsuknji, dok bi joj Cina omotavala meki
stari sari oko struka.

,Da se tvojoj majci vrati struk®, objasnjavala mi je i zatezala tka-
ninu tako snazno da se mama zalila kako ne moZe da dise.

0d svih ljudi u ajinoj ku¢i, Cina je bila najzanimljivija. Malena i
brza, podsecala je na pticu u zivahnom letu. Glava joj je bila glatko
obrijana jer je bila udovica i nije joj bilo dozvoljeno gizdanje du-
gom kosom ni lepom ode¢om. Sudbina je uskratila Cini zadovolj-
stva normalnog Zivota, a ona je ipak uZivala u Zivotu potpunije od
ikoga drugog koga sam poznavala. Cina je volela najnovije filmove i
svesrdno je tapsSala s prostom publikom u bioskopu kad bi se heroj
pojavio na platnu. Mljackala je jeduci cokoladu koju su joj rodaci
donosili iz Engleske.

,Ah, mogu da okusim drugaciju zemlju, da osetim kako su ljudi
tamo slatki® uzdisala je neZno odmotavajuéi srebrni papir. Liznula
bi cokoladicu pre nego Sto je ubaci u usta i glasno sisala. Aji ju je
kiselo gledala. , Ko bi pomislio da je odrasla Zena? Pogledaj kako se
blesavo ponasa!“

Ja sam se plasila bake, spore, tihe Zene koja me je posmatrala,
izgleda, s potpunim nedostatkom interesovanja. Nikada mi nije
pricala pri¢e kao Cina, niti me je pazila i mazila dajuéi mi slatkise
i igracke. Da, aji bi mi kupila novu svilenu lehengu? i narukvice u
istom tonu kad god bismo im dosle u goste, ali sloj zlata na tkanini
bio je tanji nego kod kéerke ujaka Gopala.

»Aji, zasto je moja manje sjajna od Aparnine?‘, pobunila sam se
pogodena nepravdom.

»Kakva devojcica!“, uzviknu moja baka usta umazanih crvenim
sokom pana* kao da je pila krv. ,Imala si srece $to sam ti uopste
kupila lepu suknju. Aparna je kéerka mog sina, secas se?

Ne, aji mi se uopste nije mnogo svidala. Dada, moj deda, bio je
u redu, ali zahtevao je da mi Cita iz ogromnih filozofskih knjiga,
uspavljujuéi me svojim glasom. , Tako je KriSna objasnio ArdZuni
prirodu sveta®, jednoli¢no je ¢itao, masuci rukama, naglasavajuci
svaku re¢ koju je gospod Kri$na izgovorio, dok sam ja ¢eZnjivo gle-
dala kroz prozor ili motrila velikog crnog mrava kako smisljeno

3 Dugacka indijska suknja. (Prim. prev.)
4 Pan ili betel, aromati¢no li§ée za zvakanje. (Prim. prev.)
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