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8. januar 1946.

G. Sidni Stark, izdavač
Stivens i Stark d. o. o.
Trg svetog Jakova
London SW1
Engleska

Dragi Sidni,

Suzan Skot je čudo božje. Prodali smo četrdeset i nešto pri­
meraka knjige, što je veoma prijatno, ali s moga stanovišta 
mnogo uzbudljivije bilo je jelo. Suzan je uspela da nabavi 
bonove za šećer u prahu i prava jaja za puslice. Ako će svi 
njeni literarni ručkovi sezati do tih visina, nemam ništa protiv 
turneje po zemlji. Šta misliš, da li bi neki izdašniji dodatak 
mogao da joj izmami i malo butera? Daj da probamo – te 
pare možeš da odbiješ od mog procenta.

E, sad moje tužne vesti. Pitaš kako napredujem s novom 
knjigom. Sidni, ne napredujem.

Engleske mane isprva su zaista mnogo obećavale. Uosta­
lom, trebalo bi da je lako pisati šlajfne i šlajfne o Društvu pro­
tiv veličanja engleskog zeke. Iskopala sam jednu fotografiju 
Sindikata istrebljivača štetočina, gde paradiraju Oksfordskom 
ulicom s plakatima na kojima piše: „Dole Beatriks Poter!“* Ali 
šta ostaje da se dalje piše posle takvog uvoda? Ništa, eto šta.

* Beatrix Potter (1866–1943) – engleska spisateljica, ilustrator i mikolog, 
proslavljen borac za očuvanje engleske prirode. Slavne su njene Priče o Zeki 
Peri, koje je sama i pisala i ilustrovala. (Prim. prev.)
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Draga Džulijet:

Čestitam! Suzan Skot kaže da si se na tom ručku bacila na 
publiku kao pijanica na rum – a i oni na tebe, tako da te 
molim – prestani da se brineš zbog turneje naredne nede­
lje. Ni trunčicu ne sumnjam u tvoj uspeh. Otkako sam pre 
osamnaest godina lično prisustvovao tvome vrhunskom 
izvođenju „Dečaka što peva u dolini niščih“, znao sam da 
ćeš u roku od nekoliko trenutaka vrteti svakog slušaoca 
oko malog prsta. Čisto predlog: možda bi u ovom sluča­
ju, kad završiš, mogla da se uzdržiš od gađanja publike 
knjigom.

Suzan jedva čeka da te provede kroz sve knjižare odre­
da, od Bata do Jorkšira. A Sofi, naravno, agituje da turneju 
proširimo i na Škotsku. Rekao sam joj, zauzevši najlepši stav 
groznog starijeg brata, da ćemo To Još Videti. Mnogo joj 
nedostaješ, znam, ali Stivens i Stark moraju ostati nepopu­
stljivi za takve predloge.

Upravo sam primio izveštaj o prodaji Izija u Londonu i 
okolnim opštinama – izvrstan je. Ponovo čestitam!

Nemoj da se ždereš zbog Engleskih mana; bolje je da ti 
polet splasne sad nego posle šest meseci protraćenih na pisa­
nje o zekama. Krajnji komercijalni ishod te ideje bio je pri­
vlačan, ali i ja se slažem s mišljenjem da bi se uskoro jezivo 
izlizala. Pašće ti već na pamet neka druga tema – nešto što 
će ti se svideti.

Večera neki dan pre polaska? Kaži kad.

Voli te
Sidni

P. S. Pišeš slatke male beleške.

Više ne želim da radim na toj knjizi – ne prianja mi uz nju 
ni razum ni srce. Koliko god da mi je drag – bio drag – Izi 
Bikerstaf, neću da pišem ništa više pod tim imenom. Neću 
više da me gledaju kao površnog novinara. Tačno je, znam 
da u izazivanju smeha – ili makar smejuljenja – kod ljudi za 
vreme rata nije bilo ničeg ružnog, ali neću to više da radim. 
U poslednje vreme, izgleda, ne mogu da pronađem nikakvog 
osećaja za odnose, za ravnotežu, a i vrapci znaju da se humo­
ristička proza bez toga ne može pisati.

Za to vreme, veoma sam srećna što Stivens i Stark mlate 
pare na mome delu Izi Bikerstaf kreće u rat. Lakše mi je na 
duši posle potpunog promašaja s mojom biografijom En 
Bronte.

Hvala ti na svemu i volim te
Džulijet

P. S. Čitam sabrana pisma gospođe Montagju. Znaš li šta je ta 
sumorna žena napisala Džejn Karlajl? „Draga moja Džejnice, 
svako se rađa s nekim darom, a tvoj je da pišeš slatke male 
beleške.“ Nadam se da ju je Džejn pljunula.

Od Sidnija Džulijeti

10. januar 1946.

Gđica Džulijet Ešton
Glejb 81
Čelsi
London SW
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Draga Sofi,

Naravno da gorim od želje da te vidim, ali ja sam automat bez 
duše i volje. Sidnijeva zapovest glasi: Bat, Kolčester, Lids i još 
nekoliko plodnih mesta, kojih trenutno ne mogu da se setim, 
te ne mogu tek tako da se odšunjam u Škotsku umesto toga. 
Sidni bi natuštio veđe – zažmirio bi – i krenuo da se šunjka 
oko mene. Znaš koliko ide na živce kad se Sidni šunjka.

Volela bih da mogu da se iskradem do tvoje farme pa da 
me tetošiš. Podigla bi mi noge na kauč, je li da bi? Pa bi me 
onda ušuškala u ćebad i donela mi čaj? Da li bi Aleksanderu 
smetao malo dugotrajniji podstanar na kauču? Rekla si mi za 
njega da je strpljiv čovek, ali možda bi ga to nerviralo.

Zašto sam tako melanholična? Trebalo bi da sam oduše­
vljena što ću čitati Izija pred opčinjenom publikom. Znaš 
koliko volim da pričam o knjigama, znaš i da obožavam da 
primam pohvale. Trebalo bi da sam uzbuđena. Međutim, 
istina glasi da sam sumorna – sumornija nego ijednom za 
vreme rata. Sve je tako razrušeno, Sofi: drumovi, zgrade, 
ljudi. Naročito ljudi.

Verovatno je ovo samo zakasnela posledica one odvratne 
večerinke na kojoj sam sinoć bila. Hrana je bila ogavna, ali 
to se i dalo očekivati. Mene su izludeli gosti – najdepresivni­
ja zbirka individua koju sam ikada videla. Samo su pričali o 
bombama i gladovanju. Pamtiš Saru Morkroft? I ona je bila 
tamo, sama kost i koža, i drečav karmin. Zar nije svojevre­
meno bila lepa? Zar nije ludovala za onim tipom što je na 
konju dolazio u Kembridž? Njega sad nigde na vidiku; udala 
se za nekog doktora sive puti koji cokne jezikom svaki put pre 
nego što progovori. A on je još i divlji srcolomac u odnosu 
na moga partnera za večerom, koji je, pazi slučaja, neženja, i 
to valjda poslednji na svetu – o, Bože, kako bednički zlobno 
zvučim!

Od Džulijet Sidniju

11. januar 1946.

Dragi Sidni,

Da, divno – možemo li negde uz reku? Hoću ostrige i šampa­
njac i šnicle, ako se mogu nabaviti; ako ne, proći će i piletina. 
Presrećna sam što se Izi lepo prodaje. Prodaje li se dovoljno 
dobro da ne moram da pakujem prnje i krećem iz Londo­
na?

Kako su me S. i S. pretvorili u umereno uspešnog pisca, 
večera obavezno ide na moj račun.

Voli te
Džulijet

P. S. „Dečakom što peva u dolini niščih“ nisam gađala publi­
ku. Gađala sam nastavnicu dikcije. Namera mi je bila da je 
potrefim u noge, ali sam omašila.

Od Džulijet Sofi Strakan

12. januar 1946.

Gđa Aleksandera Strakana
Imanje Beokan
kod Oubena
Argil
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Od Dozija Adamsa, Gernzi, Kanalska ostrva, Džulijeti

12. januar 1946.

Gđica Džulijet Ešton
Ulica Oukli 81
Čelsi
London SW3

Poštovana gđice Ešton,

Zovem se Dozi Adams i živim na svome imanju u parohiji 
Svetog Martina na Gernziju. Znam za vas tako što imam jed­
nu staru knjigu koja je nekad bila vaša – Odabrani Elijini eseji, 
od pisca koji se u stvarnom životu zvao Čarls Lem. Unutra, 
na korici, bilo je napisano vaše ime i adresa.

Biću neposredan – ja volim Čarlsa Lema. Na ovoj mojoj 
knjizi piše Odabrani, pa nešto razmišljam, da li to znači da je 
pisao još eseja pa je odatle izabrano? To bih voleo da proči­
tam, ali iako su sad Nemci otišli, na Gernziju nema nijedne 
knjižare.

Zato sam hteo da vas zamolim za uslugu. Možete li mi 
poslati naziv i adresu nekog knjižarskog skladišta u Londonu? 
Hteo bih da naručim poštom još delâ Čarlsa Lema. Takođe 
bih vas pitao da li je neko nekada pisao o njegovom životu, a 
ako jeste, da li je moguće da mi neko nađe primerak? Uprkos 
njegovom vedrom i britkom duhu, sve mislim da je g. Lem 
sigurno imao na srcu neku veliku tugu.

Čarls Lem me je zasmejavao za vreme nemačke okupa­
cije, naročito kad ono piše o pečenom prasetu. Gernzijsko 
Udruženje ljubitelja knjige i pite ljuskuše upravo je i nastalo 
zahvaljujući pečenom prasetu koje smo morali da krijemo 

Kunem ti se, Sofi, mislim da sa mnom nešto nije u redu. 
Svaki muškarac kojeg upoznam prosto mi je nesnosan. 
Možda bi trebalo da gledam malo niže – ne baš toliko nisko 
kao što je sivi doktor koji cokće, ali ipak za trun niže. Čak ne 
mogu da krivim ni rat – nikad se naročito nisam ni snalazila 
s muškarcima, nije li tako?

Znaš li ti da je onaj ložač u „Svetom Svidinu“ bio moja 
jedina prava ljubav? Ne deluje baš logično, pošto nikad nisam 
reč progovorila s njime, ali makar je to bila strast koja je ostala 
neupropašćena razočaranjem. A stvarno je imao i onu lepu 
crnu kosu. Posle toga, pamtiš, nastupila je Godina pesnikâ. 
Sidni je vrlo zajedljiv u pogledu tih pesnika, mada ne uviđam 
zašto, budući da me je on sâm upoznavao s njima. Pa siroti 
Adrijan. Uh, nema potrebe da ti deklamujem svoj grozni spi­
sak, ali, Sofi – šta je to sa mnom? Jesam li previše isključiva? 
Ne želim da se udam tek udaje radi. Ne mogu da zamislim 
ništa samotnije od života koji bih čitav proživela uz nekog 
s kime ne mogu da pričam, ili još gore, uz nekog s kime ne 
mogu da ćutim.

Kakvo grozno, žalopojno pismo. Vidiš? Već sam uspela 
da ti izazovem olakšanje što neću dolaziti u Škotsku. Mada, 
s druge strane, možda i hoću – moja je sudba u rukama Sid­
nijevim.

Poljubi Dominika od mene i kaži mu da sam prekjuče 
videla pacova velikog kao terijer.

Šajem svoju ljubav Aleksanderu, a još više tebi.
Džulijet
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na polici za knjige, te sam se osećala kao izdajica kad sam je 
prodala. Vi ste mi umirili savest.

Nego, čudim se kako je ta knjiga prispela na Gernzi. 
Možda knjige poseduju neki tajni nagon koji ih dovodi do 
savršenih čitalaca. Kako bi divno bilo da je to istina!

Pošto za mene nema ničega lepšeg od preturanja po skla­
dištima knjiga, po prijemu vašeg pisma skoknula sam do 
knjižare Hejstingsa i sinova. Njima odlazim godinama, i svaki 
put nađem po jednu knjigu koju sam želela – i još po tri za 
koje nisam ni znala da sam ih želela. Rekla sam gospodinu 
Hejstingsu da biste voleli očuvan, čist primerak (i ne kolek­
cionarsko izdanje) Elijinih eseja. Poslaće vam ih preporuče­
no (pouzećem), a oduševio se kad je čuo da ste i vi ljubitelj 
Čarlsa Lema. Kaže da je najbolju Lemovu biografiju napisao 
E. V. Lukas, i pokušaće da ulovi primerak za vas, mada to 
može potrajati.

U međuvremenu, hoćete li primiti ovaj mali dar od mene? 
Njegova Odabrana pisma. Mislim da će vam o njemu reći više 
nego ijedna biografija. E. V. Lukas bio je suviše dostojanstven 
da bi uključio meni najdraži Lemov pasaž: „Bzz, bzz, bzz, 
bum, bum, bum, fiju, fiju, fiju, žljic, žljic, žljic, ding, ding, 
ding, tandrrrrr! Na kraju ću, izvesno, ipak završiti u paklu. 
Previše pijem dva dana zaredom. Vidim da mi je moral u 
poslednjem stadijumu raspada, a vera mi hlapi.“ Naći ćete ga 
u Pismima (na strani 244). To je prvo od Lema što sam ikada 
pročitala, i sa stidom priznajem da sam tu knjigu kupila samo 
zato što sam negde drugde našla kako je neki Lem obilazio 
svog prijatelja Lija Hanta kad je ovaj bio u zatvoru zato što 
je javno ismevao princa od Velsa.

Tamo je Lem pomogao Hantu da oslika tavanicu ćelije 
neboplavom bojom, sa belim oblacima. Onda su na jednom 
zidu naslikali rešetku s ružama penjačicama. Zatim je, kako 
sam dalje otkrila, Lem ponudio novaca kao pomoć Hantovoj 

od nemačkih vojnika, pa mi g. Lem nekako dođe kao srod­
na duša.

Izvinjavam se što vam dosađujem, ali još bi mi žalije bilo 
da ne saznam ništa više o njemu, jer njegova dela stvorila su 
od mene njegovog prijatelja.

Nadam se da vam nisam bio na smetnji,
Dozi Adams

P. S. I moja prijateljica gđa Mejdžeri kupila je jednu bro­
šuru koja je nekad pripadala vama. Zove se Je li postojala 
nesagoriva kupina? Odbrana Mojsija i Deset zapovesti. Svide­
la joj se vaša beleška na margini: Reč Božja ili kontrola nad 
ruljom??? Jeste li ikad razrešili šta je od to dvoje posredi?

Od Džulijet Doziju

15. januar 1946.

G. Dozi Adams
Put La Riku
Parohija Svetog Martina
Gernzi

Poštovani g. Adamse,

Više ne živim u Ulici Oukli, ali izuzetno mi je drago što je 
vaše pismo stiglo do mene i što je moja knjiga stigla do vas. 
Tužno je i žalosno bilo rastati se od Odabranih Elijinih ese­
ja. Imala sam dva primerka, ali strašno mi je trebalo mesta 
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Od Džulijet Sidniju

18. januar 1946.

Dragi Sidni,

Ovo nije pismo: ovo je izvinjenje. Molim te, oprosti što sam 
kukala na čajanke i ručkove koje si priređivao povodom 
Izija. Stvarno sam te nazivala tiraninom? Povlačim sve svo­
je reči – obožavam Stivensa i Starka zato što me šaljete iz 
Londona.

Bat je čudesan grad: ljupki beli lukovi vedrih, samou­
verenih kuća umesto londonskih crnih, turobnih zgrada 
ili – još gore – gomilâ krša gde su nekad bile zgrade. Bla­
ženstvo je udisati ovaj čist, svež vazduh, bez čađavog dima 
i prašine. Vreme je hladno, ali to nije ona londonska vlažna 
stud. Čak i ljudi na ulicama deluju drugačije – vedri su i 
samouvereni kao i njihove kuće, a ne sivi i pogrbljeni kao 
Londonci.

Suzan kaže da su gosti na čajanci povodom predstavlja­
nja Abotove knjige silno uživali – ja u svakom slučaju jesam. 
Posle prva dva minuta uspela sam da razvežem jezik, a onda 
je stvarno počeo provod.

Suzan i ja sutra idemo dalje, obići ćemo knjižare u Kolče­
steru, Noriču, Kings Linu, Bredfordu i Lidsu.

Volim te i hvala
Džulijet

porodici – iako je i sâm bio siromašan da nije imalo kuče za 
šta da ga ujede. Lem je još i naučio Hantovu najmlađu ćerku 
da izgovara Očenaš natraške. Naravno, tad poželite da saznate 
sve što možete o čoveku kao što je on.

Eto šta ja volim kod čitanja: u knjizi vas zagolica jedna 
sitnica, a onda vas ta sitnica povede ka drugoj knjizi, a onda 
vas tamo neka nova sitnica povede ka trećoj knjizi. To ide 
geometrijskom progresijom – u nedogled, i ni iz kojeg dru­
gog razloga do čistog uživanja.

Crvena mrlja na koricama koja izgleda kao krv – jeste 
krv. Bila sam malčice nepažljiva s nožem za rasecanje tabaka. 
Priložena razglednica je reprodukcija Lemovog portreta koji 
je izradio njegov prijatelj Vilijam Hazlit.

Ako imate vremena za dopisivanje sa mnom, možete li 
mi odgovoriti na nekoliko pitanja? Tri, zapravo. Zašto je ta 
večera s pečenim prasetom morala da se krije? Kako je prase 
bilo uzrok osnivanja Udruženja ljubitelja knjiga? I najvažni­
je, šta je to pita ljuskuša – i zašto se pominje u imenu vašeg 
udruženja?

Ja stanujem pod kiriju, na adresi Glejb 23, Čelsi, London 
SW2. Moj stan u Ulici Oukli bombardovan je 1945. i još mi 
nedostaje. Ulica Oukli bila je predivna – sa tri prozora vide­
la se Temza. Znam da sam srećna što uopšte imam gde da 
stanujem u Londonu, ali ja mnogo više volim da cmizdrim 
nego da nabrajam čime sam sve blagoslovena. Drago mi je 
što ste baš mene zadužili da lovim Eliju.

S poštovanjem,
Džulijet Ešton

P. S. Oko onog za Mojsija nikad nisam uspela da se odlučim 
– još i sad me muči.
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Sidni, znaš li ti nekoga ko se zove Markam V. Rejnolds 
mlađi? Ako ne znaš, hoćeš li da mi ga potražiš – u Popisu 
plemstva, u Poreskom spisku iz 1086, preko Skotland jar­
da? Ako tu ne uspeš, možda ga prosto ima u telefonskom 
imeniku. Poslao mi je predivan buket raznog prolećnog 
cveća u hotel u Batu, tuce belih ruža u voz, a gomilu crve­
nih ruža u Norič – sve bez poruke, samo stoji posetnica u 
zlatotisku.

Kad smo već kod toga, otkud zna gde ćemo se Suzan i ja 
u koje vreme nalaziti? Kojim ćemo vozovima putovati? Sve 
njegovo cveće već me je čekalo po dolasku. Ne znam da li da 
se osećam polaskanom ili progonjenom.

Voli te
Džulijet

Od Džulijet Sidniju

23. januar 1946.

Dragi Sidni,

Suzan mi je upravo podnela izveštaj o prodaji Izija – prosto 
ne mogu da verujem. Najiskrenije sam mislila da je svima 
toliko više muka od rata da nikom neće biti do čuvanja takvih 
uspomena – a naročito ne u vidu knjige. Na sreću, još jednom 
si ti bio u pravu, a ja sam pogrešila (maltene me ubija što to 
moram da priznam).

Putovanje, govorenje pred pažljivom publikom, potpi­
sivanje knjiga, upoznavanje novih ljudi zaista me ushićuje. 

Od Džulijet Sidniju

21. januar 1946.

Dragi Sidni,

Putovanje noćnim vozom opet je čudesno! Nema stajanja 
na peronima satima, nema skretanja na slepe koloseke kako 
bi prošao vojni voz, a pre svega – nema zamračivanja pro­
zora. Svi mimo kojih smo prošli bili su osvetljeni, pa sam 
opet mogla da špijuniram. To mi je strahovito nedostajalo 
za vreme rata. Bilo je kao da smo se svi pretvorili u krtice pa 
gmižemo svako svojim tunelom. Ne smatram sebe pravim 
voajerom – oni vire u spavaće sobe, a mene uzbuđuju porodi­
ce u dnevnim sobama ili kuhinjama. Mogu da zamislim čitav 
njihov život na osnovu jednog pogleda na police s knjigama, 
ili stolove, ili sveće, ili jarke jastučiće na kauču.

Danas je u Tilmanovoj knjižari bio jedan gadan, umišljen 
čovek. Kad sam završila s pričom o Iziju, pitala sam ima li 
neko nešto da pita. Doslovno je đipio sa sedišta i uneo mi 
se u lice – kako se to ja, hteo je da zna, obična ženska gla­
va, usuđujem da skrnavim ime Ajzaka Bikerstafa? „Pravog 
Ajzaka Bikerstafa, znamenitog novinara, štaviše samo sveto 
srce i dušu književnosti osamnaestog veka: sada pokojnog, 
a vi mu blatite ime!“

Pre nego što sam ja uspela i reč da izustim, skočila je neka 
žena iz zadnjeg reda. „Ama sedi tamo! Ne možeš da skrna­
viš nekog ko nije ni postojao! Ajzak Bikerstaf je pseudonim 
Džozefa Adisona kojim je potpisivao stupce u Spektejtoru! 
Gospođica Ešton može da piše pod kojim imenom hoće – 
zato umukni!“ Kakva junačna braniteljka – ovaj je zbrisao iz 
knjižare koliko ga noge nose.
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Pravi, ogrezli prodavci knjiga – kao što smo Sofi i ja – ne 
mogu da slažu. Nas su uvek izdavala lica. Dignuta obrva ili 
izvijena usna otkriva da dotična knjiga ne zaslužuje da se 
nazove knjigom, a domišljatiji kupac tad će pitati za preporu­
ku neke druge, na šta ga mi onda sprovodimo do određenog 
dela i zapoveđujemo mu da ga pročita. Ako pročita i ne svidi 
mu se, nikad nam više neće doći. Ali ako mu se dopadne, 
ostaće doživotna mušterija.

Hvataš li beleške? Trebalo bi – izdavač u knjižare ne bi tre­
balo da šalje po jedan jedini primerak za čitanje, već nekoliko, 
da mogu čitati svi koji tamo rade.

Gospodin Seton mi je danas rekao da je Izi Bikerstaf savr­
šen dar i za nekog koga voliš i za nekog koga ne voliš, ali 
svejedno moraš da mu nešto pokloniš. Takođe tvrdi da se 
30 odsto mojih knjiga kupuje za poklon. Trideset odsto??? 
Da me ne laže?

Je li ti rekla Suzan šta je još uspela da sredi pored naše tur­
neje? Mene. Nisam je poznavala ni pola sata kad mi je rekla 
da su mi šminka, odeća, kosa i cipele propast, živa propast. 
Rat se završio, zar nisam obaveštena?

Odvela me je do madam Helene na šišanje; sad mi je kosa 
kratka i kovrdžava, a ne više duga i dronjava. Malo mi ju je i 
posvetlila – Suzan i madam kažu kako će istaći zlatne prelive 
mojih „predivnih kestenjastih uvojaka“. Ali nisam ja glupa; 
to služi da sakrije sede (imam ih četiri, koliko sam uspela da 
prebrojim), u slučaju da su počele da se uvlače u kosu. Takođe 
sam kupila teglicu pomade za lice, kremu za ruke koja pre­
divno miriše, nov karmin i ono čudo za uvijanje trepavica 
– zbog njega zazrikavim kad god uvijam trepavice.

Onda mi je Suzan predložila da kupim novu haljinu. Pod­
setila sam je da kraljica s radošću nosi svoju odeću iz 1939, 
pa što ne bih i ja? A ona je rekla kako kraljica nema potrebe 

Žene koje susrećem pričaju mi takve ratne priče iz ličnog 
iskustva da gotovo žalim što nemam više svoj stubac. Juče 
sam vodila slatke abrove s jednom damom iz Noriča. Ima 
četiri maloletne ćerke, i koliko prošle nedelje najstarija je 
pozvana na čajanku u kadetskoj školi u gradu. U najlepšoj 
haljini i besprekornim belim rukavicama, devojka je stigla do 
škole, kročila preko praga, pogledala u more ozarenih kadet­
skih lica – i sručila se u nesvest! Siroto dete nikada u životu 
nije videlo toliko muškaraca na jednom mestu. Razmisli o 
tome – čitava jedna generacija koja je odrasla bez igranki, 
bez čajanki, bez udvaranja.

Oduševljava me obilazak knjižara i upoznavanje s prodav­
cima – prodavci knjiga stvarno su zaseban soj. Niko se pri 
zdravoj pameti ne bi prihvatio službeničkog posla u knjiža­
ri za tolicku platu, niti bi ijedan vlasnik pri zdravoj pameti 
želeo da ima knjižaru – premala je zarada. Zato mora biti da 
ih tom poslu goni ljubav čitalaca i ljubav prema čitanju – i 
pravo prve bračne noći s novim knjigama.

Sećaš se prvog posla koji smo tvoja sestra i ja radile u 
Londonu? U drndavoj knjižari-starinarnici kod gospodina 
Hoka? Kako sam volela tog čoveka – jednostavno bi raspa­
kovao kutiju s knjigama, dao nam jednu ili dve i rekao: „Bez 
pepela od cigareta, ruke perite – i aman-zaman, Džulijet, 
neću da vidim nikakve tvoje beleške na marginama! Sofi, 
dušo, ne daj joj da pije kafu dok čita.“ I tako odemo s novim 
knjigama za čitanje.

Tad mi je bilo pravo čudo, i još mi je, kako to toliki ljudi 
koji ulaze u knjižare ne znaju šta zapravo traže – samo bi da 
razgledaju, u nadi da će videti neku knjigu koja će ih privući. 
A onda, pošto su dovoljno razboriti da ne veruju izdavačevoj 
reklami, postavljaju prodavcu ova tri pitanja: 1) O čemu je 
knjiga? 2) Jeste li je pročitali? 3) Vredi li čemu?
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Od Suzan Skot Sidniju

25. januar 1946.

Dragi Sidni,

Ne veruj novinskim izveštajima. Džulijet nisu uhapsili niti 
je odveli s lisicama na rukama. Samo ju je opomenuo jedan 
bredfordski čuvar reda i mira, a i on se jedva uzdržao da se 
ne zasmeje.

Jeste gađala Gilija Gilberta čajnikom u glavu, ali ne veruj 
mu kad kaže da ga je ošurila; čaj je bio hladan. Osim toga, 
više ga je okrznula nego što ga je stvarno tresnula. Čak je i 
direktor hotela odbio našu ponudu da mu platimo za čajnik 
– samo se ulubio. Međutim, usled Gilijeve dreke bio je pri­
moran da zove policiju.

To je ta priča, i za nju punu odgovornost preuzimam ja. 
Trebalo je da odbijem Gilijevo navaljivanje da intervjuiše 
Džulijet. Znala sam kakav je gad, od onih pritvornih malih 
gmazova koji rade za Londonsku hajku. Znala sam i to da su 
Gili i Hajka jezivo ljubomorni na Spektejtorov uspeh s kolum­
nom Izija Bikerstafa – i na Džulijet.

Upravo smo se bile vratile u hotel s prijema koji su za Džu­
lijet priredili u Bredijevoj knjižarnici. Obe smo bile umorne 
– i pune sebe – kad iskrsnu Gili s neke stolice u salonu. Pre­
klinjao nas je da popijemo čaj s njim. Preklinjao je i za jedan 
kratak intervju „s našom rođenom predivnom gospođicom 
Ešton – ili da kažem: pravim Izijem Bikerstafom naše rodne 
Engleske?“ Trebalo je da mi probudi oprez već to njegovo 
balavljenje, ali nije mi probudilo oprez – poželela sam da 
sednem, da uživam u Džulijetinom uspehu, da popijem čaj 
s pavlakom.

da ostavlja utisak na nepoznate – dok ja imam potrebe. Ose­
ćala sam se kao izdajnik kraljevske kuće i otadžbine; nijed­
na pristojna žena nema novu odeću – ali to sam zaboravila 
istog trenutka kad sam se videla u ogledalu. Moja prva nova 
haljina posle četiri godine, i to kakva! Istovetne boje kao 
zrela breskva, a kad se krećem, sliva se u predivnoj glokni. 
Prodavačica je rekla da poseduje „francuski šmek“, a da ću 
ga posedovati i ja ako kupim haljinu. Pa sam je tako i kupila. 
Nove cipele moraće da pričekaju, jer na haljinu sam potrošila 
gotovo godišnju količinu bonova za odeću.

Zahvaljujući Suzani, novoj kosi, licu, haljini, više ne izgle­
dam kao zapuštena, pokisla tridesetdvogodišnjakinja. Izgle­
dam kao živahna, gizdava, šik (ako ovo nije francuska reč, 
onda bi trebalo da bude) tridesetogodišnjakinja.

Apropo nove haljine bez novih cipela – zar nije suludo 
što je racionisanje strože sad posle rata nego za vreme rata? 
Jasno mi je da treba nahraniti, skućiti, odenuti stotine hilja­
da ljudi širom Evrope, ali u duši me vređa što je među njima 
toliko Nemaca.

Još nemam nikakvih ideja za knjigu koju želim da napišem. 
Počinjem da padam u depresiju. Imaš li ti nekih predloga?

Kako sebe smatram ćerkom Severa, večeras nameravam 
da se javim telefonom Sofi u Škotsku. Imaš li poruka za svoju 
sestru? Za svog zeta? Za svog sestrića?

Ovo je najduže pismo koje sam ikada napisala – ne moraš 
odgovarati istom merom.

Voli te
Džulijet
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Onaj njegov naslov „IZI BIKERSTAF KREĆE U RAT – PO 
DRUGI PUT! Reporter povređen u čajanskoj tuči“ delovao 
mi je malo preoštro, ali nije bio toliko strašan. Ali od onog 
„DŽULIJETIN NESUĐENI ROMEO – JUNAK POGINUO 
U BURMI“ pripala mi je muka, previše je to čak i za Gilija 
Gilberta i za Hajku.

Džulijet se sekira da je možda obrukala Stivensa i Starka, 
ali više joj je preko glave da se ime Roba Dartrija tako povlači 
svud redom. Od nje sam uspela da izmamim jedino to da je 
Rob Dartri bio dobar čovek, veoma dobar čovek – ni za šta 
on nije bio kriv – i da ne zaslužuje ovo!

Jesi li poznavao Roba Dartrija? Razume se, ono s pićem i 
Oskarom Vajldom je neopevana glupost, ali zašto je Džulijet 
otkazala venčanje? Znaš li zbog čega? A ako znaš, hoćeš li da 
mi kažeš? Naravno da ne moraš; ne znam ni zašto pitam.

Ogovaranja će prestati, dabome, ali mora li Džulijet da 
bude u Londonu baš sad, dok je sve još sveže? Da li da pro­
širimo gostovanja i na Škotsku? Priznajem da se oko toga 
dvoumim; prodaja nam je tamo izvanredna, ali Džulijet se 
toliko trudila na tim čajankama i ručkovima – nije lako stati 
pred punu salu nepoznatih ljudi i hvaliti sebe i svoju knjigu. 
Ona nije navikla na te predstave kao ja, i mislim da je veoma 
umorna.

U subotu smo u Lidsu, pa mi dotad javi za Škotsku.
Naravno, Gili Gilbert je podlac i stoka, i nadam se da će 

mu se to olupati o glavu, ali jeste pogurao Izija na listu best­
selera. Padam u iskušenje da mu pismeno zahvalim.

U žurbi, tvoja
Suzan

P. S. Jesi li konačno saznao ko je taj Markam V. Rejnolds? 
Danas je poslao Džulijeti šumu kamelija.

I tako bî. Razgovor je tekao prilično glatko, a ja sam lutala 
u mislima, kadli čujem Gilija kako kaže: „…i vi ste sami bili 
ratna udovica, zar ne? Ili tačnije – zamalo pa ratna udovica 
– isto mu se hvata. Trebalo je da se udate za poručnika Roba 
Dartrija, zar ne? Bili ste već zakazali venčanje, zar ne?“

A Džulijet će na to: „Pardon, gospodine Gilberte?“ Znaš 
koliko je učtiva.

„Nisam nešto pogrešno shvatio, jelte? Vi i poručnik Dartri 
jeste predali formular za sklapanje braka. Jeste zakazali venča­
nje u matičnom odseku Čelsija za 13. decembar 1943, u 11.00 
pre podne. Jeste rezervisali sto za ručak u Ricu – samo što se 
ni na jednom od tih mesta niste pojavili. Savršeno je jasno 
da ste odbacili poručnika Dartrija pred oltarom – siromah 
momak – i oterali ga, samog i poniženog, natrag na brod, 
kojim je svoje ranjeno srce odneo u Burmu, gde je posle tri 
meseca poginuo.“

Ja sam samo sedela, zinuvši od čuda. I samo sam bes­
pomoćno gledala kako Džulijet pokušava da bude uljudna: 
„Nisam ga odbacila pred oltarom – nego prethodnog dana. 
I nije ponižen – nego mu je pao kamen sa srca. Jednostav­
no sam mu rekla da ipak ne želim da se udajem. Verujte mi, 
gospodine Gilberte, otišao je kao srećan čovek – oduševljen 
što me se otarasio. Nije otpuzao natrag na svoj brod, sam i 
izdan – nego pravo u klub Si-Bi-Bi i čitavu tu noć preigrao 
je s Belindom Tvining.“

Elem, Sidni, koliko god da se iznenadio, Gili se nije obes­
hrabrio. Takvi pacovčići kao što je Gili nikad se i ne obeshra­
bruju, zar ne? Odmah je naslutio da je nagazio na još sočniju 
priču za one svoje novine.

„Oho-ho!“, krenuo je da se smeška. „Pa šta je onda bilo 
uzrok? Piće? Druga žena? Dodir Oskara Vajlda?“

E tu ga je Džulijet potegla čajnikom. Možeš misliti kakva 
je gungula nastala – salon je bio pun drugih ljudi koji su pili 
čaj – tako su, sigurno, novine i saznale.


