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Predgovor

Kako da ga nazovem, a da njegova žena to nikada ne sazna? 
Da mu dam neko bretonsko ime, jer je takvo i bilo njegovo 
pravo? Volela bih da mu dam pesničko ime, poput nekog od 
onih irskih junaka bezgranične hrabrosti koji su izgubili skoro 
sve bitke, ali nikada nisu izgubili dušu.

Možda bi mu pristajalo neko vikinško ime? Ne, oni su bili 
plavokosi. Možda keltsko, oni su bili tamnokosi, sa plavim 
očima, a brade su im imale crvenkasti odsjaj. On je pripadao 
tom narodu nejasnog geografskog porekla i problematične pro-
šlosti koji je preživeo u poeziji, ali ne i u stvarnosti.

Želim da mu pronađem neko grubo i snažno ime koje bi 
odgovaralo njegovoj masivnoj prilici, smeđoj kosi spuštenoj na 
čelo i kovrdžavoj na širokom potiljku, živahnim plavim očima, 
koje su bile nalik na dve kapi mora pod čupavim obrvama, 
tatarskim jagodicama i kovrdžavoj bradi, koju je puštao da 
raste kad je boravio na moru.

Probala sam nekoliko raznih imena za njega, ogledajući se 
u mom unutrašnjem ogledalu… ne, ovo ne bi odgovaralo onom 
njegovom besnom i tvrdoglavom izrazu kada bi mu se neko uspro-
tivio; ono drugo, opet, nije odgovaralo njegovom teškom koraku.
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Možda „Kevin“, pod uslovom da se izgovara na engleski 
način, a ne „Keven“.

„Iv“, predložio je jedan islandski ribar.
U toku letnjih boravaka na bretonskoj obali upoznala sam 

ih dosta koji su se zvali „Žan-Iv“ i uglavnom su to bili žgoljavci 
sa crvenkastim pegama.

„Loik“ bi moglo doći u obzir, ali bih volela neko ređe ime, 
nešto što bi priličilo kormoranu.

Možda „Tugdal“ ili „Goven“, imena vitezova Okruglog stola. 
Ili „Brajan Bori“, ime irskog osvajača? No Francuzi bi to izgo-
vorili kao „Brian Bori“, sa umekšanim „r“, uz ono neodređeno 
lepršanje jezika koje se odvija u našim ustima i u kome pre-
tvaramo glas „r“ u neki nedopadljiv zvuk.

Želela sam za njega viteško ime. A koji bi vitez mogao biti 
plemenitiji od Govena, sina norveškog kralja Lota, i Ane, Artu-
rove sestre, i koji je stradao u borbi protiv kraljevog izdajice, 
Mordreda? Trezven, mudar, dostojanstven, plemenit, obdaren 
izuzetnom snagom i u potpunosti veran svom vladaru, navodi 
se u pesmama iz ciklusa o kralju Arturu, mada nije bio pesnik, 
već čovek od akcije po svaku cenu, spreman na pustolovine i 
svakakva junačka dela. Tako je barem opisan u bretonskom 
ciklusu pesama, a takav je bio i čovek iz moje priče.

U životu je imao ime koje mi je glupo zvučalo, a kada je 
ušao u moj život, okitila sam ga brojnim nadimcima. Sada 
mu, konačno, dodeljujem to ime koje lepo izgleda napisano, 
a lepo zvuči i kada se izgovori, jer sada mogu da ležim kraj 
njega samo u knjizi.

To nije bez značaja, jer sam se umešala u povorku pisaca 
koji su nastojali da na belom listu hartije opišu uživanja koja 
se obično nazivaju putenim, ali koja vas ponekad snažno zgra-

be za srce. Otkrila sam, kao i mnogi od njih, a ponekad sam 
morala i da priznam, takođe kao i mnogi drugi, da nisam u 
stanju da opišem onaj prenos ljubavi, ono krajnje uživanje koje 
čini vrhunac života i pokreće naša tela na način koji nismo spo-
sobni ni da zamislimo. Znam da rizikujem da zvučim smešno, 
da moja izuzetna osećanja mogu potonuti u banalnost i da 
svaka reč može da me izda, i da bude neubedljiva ili vulgarna, 
slaba ili groteskna, a možda i prosto odbojna.

Kako imenovati, onako od srca, ta ukrštanja i preplitanja 
kojima se izražava, podstiče i gasi želja? Kako potresti čitaoca, 
upotrebljavajući reč „koitus“? „Co-ire“ znači hodati zajedno, to 
se slaže. No šta se dešava sa uživanjem koje osećaju dva tela, 
koja se usklađeno kreću?

Tu je i reč „penetracija“, koja podseća na sudnicu. „Da li je 
došlo do penetracije, gospođice?“ A izraz „bludničiti“? Taj izraz 
podseća na tajnovitost i greh. „Kopulacija“ zvuči nekako radno, 
„parenje“ podseća na životinje, „leći sa nekim“ zvuči dosadno, 
a „jebati“ nekako zbrzano…

Dakle ostaje „obljubiti“ ili „osvojiti tvrđavu“, „odigrati lju-
bavnu igru“ ili „smiriti žudnju“. To su, nažalost, zaboravljeni 
izrazi, nastali u mladom jeziku u formiranju, koji još nije 
postao banalan.

Danas, u doba inflacije reči, kada se one menjaju brže nego 
odeća, preostaju nam samo prljavi izrazi ili pošalice, koje pono-
vljenom upotrebom gube smisao. Čuveni izraz „voditi ljubav“ 
i dalje nam je na raspolaganju, ali je lišen svakog emotivnog 
naboja, kao i skandaloznog ili erotskog prizvuka. To znači da 
ne priliči ovoj vrsti književnosti.

A kada je reč o organima koji proizvode to uživanje, pisac, a 
spisateljka možda još i više, nailazi na nove prepreke. „Žan-Filova 
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budža se uspravila, spremna da prsne… Melorov falus se suvereno 
uzdizao i delovao zastrašujuće… Muda direktorovog pomoćni-
ka… Tvoj obožavani skrotum… Njegov penis, tvoj pubis, njihovi 
penisi… Moja nazubljena vagina… Vaš klitoris, Beatris…“

Kako postići da ne zvučite smešno? Čak i anatomski rečnik, 
kada je reč o polnim organima, ne zvuči nedužno, a reči, te 
bitange koje imaju sopstveni život, nameću vam neke već goto-
ve slike i odbijaju da budu nedužno upotrebljene. Obično poti-
ču iz latinskog, ili iz žargona, od osnova „ado“ ili „crado“. To se 
odnosi na one koje postoje. Rečnik vezan sa ženski orgazam se 
tek stvara, i čak i kod najboljih autora prilično je siromašan.

Trebalo je sve to zaboraviti i krenuti od erotske štampe i 
fotoromana na lošem papiru, kao i Aksel programa o seksu, 
koji su pripremali redaktori blaziranih zapadnih zemalja. 
Trebalo je zaboraviti na modni erotizam i bonton, koji nas 
navodi da i ispod pokrivača koristimo filozofski rečnik, kao 
masku bestidnosti.

Priča koju sam htela da ispričam ne može se, međutim, 
ispričati bez opisa „putenog greha“, kako se govorilo u XVI 
veku, prema podacima iz „Erotskog rečnika“ Pjera Gviroa. 
Prepuštajući se „putenom grehu“, moji junaci su prevaljivali 
rastojanja preko pola sveta; zbog toga nikada nisu mogli da se 
odreknu jedno drugoga, mada ih je sve razdvajalo.

Bilo bi laskavo, a i lakše, da bi se objasnila takva ljubav, da 
se uvede momenat zajedničke ideje ili kulture, drugarstvo iz 
detinjstva, neki redak talenat jedne od glavnih ličnosti, potresna 
teška invalidnost… ali ipak treba priznati čistu i neulepšanu 
istinu: to dvoje ljudi bili su rođeni da se ne poznaju, da se pre-
ziru, a samo im je neartikulisani jezik ljubavi dozvolio da opšte, 
i samo im je magija nečega neodređenog, podrazumevajući i 

priču o predodređenosti, kojoj se često pribegava u takvim sluča-
jevima, ili misteriju tropizma, ili neku igru hormona, šta znam, 
pomogla da ih poveže tako čvrsto, da nestanu sve prepreke.

Ostalo mi je još da najupražnjavaniji čin na kugli zemaljskoj 
učinim privlačnim. Jer, mi pišemo da bismo očarali čitaoce, zar 
ne? A kako opisati taj izvor nebeske radosti koji se nalazi među 
muškim i ženskim nogama, i predstaviti kao pravo čudo nešto 
što se svuda radi, oduvek, među našim istovremeno sličnim i raz-
ličitim polovima, koji mogu biti sjajni, ali i dostojni žaljenja?

U tom pogledu ne raspolažem nikakvim znanjima koja 
drugima nisu dostupna, ni rečima koje već nisu drugi pisci zlo-
upotrebili. Nije reč o putovanju u nepoznate predele: ne postoji 
Papua ljubavi. Ne postoji ništa banalnije od vagine, osim ako 
to nisu dve vagine, i falusa, koji se u datom momentu prazni, 
kao rep pod pritiskom.

Opreznost mi je nalagala da odustanem od ovog posla. No, 
između dela pornografske književnosti i onih iz „ružičaste 
biblioteke“, blistaju neka književna remek-dela koja se rugaju 
svim tim preprekama. Opreznost se pokazuje kao vrlina naj-
češće tek kad doživimo neki udarac, kad pretrpimo poraz. Zar 
književnost, u celini, nije neoprezna?

Svakako je bilo vredno rizika, i veoma lepo, napisati početne 
redove ove knjige: „Imala sam osamnaest godina kada mi se 
Goven uvukao u srce, gde je ostao do kraja mog života, a da 
to tada nismo shvatili ni on ni ja. Da, sve je počelo sa srcem, 
bar sam u to vreme ja to tako shvatala, mada je tada još bilo 
na nivou kože…“
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1.

Goven

Imala sam osamnaest godina kada mi se Goven uvukao u srce, 
gde je ostao do kraja mog života, a da to tada nismo shvatili 
ni on ni ja. Da, sve je počelo sa srcem, bar sam u to vreme ja 
to tako shvatala, mada je tada još bilo na nivou kože.

Bio je nekih šest ili sedam godina stariji od mene, i bio 
je u prednosti jer je bio pomorac koji već zarađuje za život 
svojim radom, dok sam ja još bila studentkinja, i zavisna 
od roditelja. Moji pariski prijatelji bili su u odnosu na njega 
samo razmaženi klinci i „zazui“, dok je njemu mornarski 
poziv oblikovao mišiće i stvorio snažnu figuru u relativno 
kratkom roku, kao da je ostario pre vremena. Detinjstvo mu 
se još videlo u pogledu, koji je odvraćao čim bi osetio da ga 
neko gleda, a mladost mu se videla na arogantnim usnama sa 
povijenim krajevima, dok se muška snaga ispoljavala u sna-
žnim rukama, koje su ostavljale utisak kao da su impregnira-
ne solju, i u onom malo pogurenom držanju, kao da je stalno 
nastojao da održava ravnotežu na palubi nekog broda.
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Do adolescentskog doba bili smo predstavnici dve raz-
ličite nepomirljive vrste, čiji se putevi ne ukrštaju: on je bio 
tipični bretonski dečak, a ja prava Parižanka. On je, povrh 
svega, bio sin siromašnog seljaka, a ja ćerka turista, što se 
smatralo našim zanimanjem, i podrazumevalo način živo-
ta koji nije izazivao njegovo poštovanje. U retkim satima 
dokolice strasno je igrao fudbal sa braćom, što je meni bilo 
potpuno nezanimljivo; takođe je vadio ptiće iz gnezda, ili 
ih gađao praćkom, što mi je bilo odvratno; ostatak vremena 
provodio je koškajući se sa decom iz susedstva, ili nam je 
dobacivao „ružne reči“ svaki put kada bismo se sestra i ja 
srele sa njim, što je meni delovalo kao tipično muška navika, 
i bilo mi je mrsko. 

On je bio taj koji je probušio gume na mom prvom bici-
klu, luksuzu male bogate curice, koji je bio prava uvreda za 
njegova razglavljena kolica u kojima se sa braćom, uz stra-
šno tandrkanje, spuštao jedinom pravom ulicom našeg sela. 
Kada su mu noge porasle dovoljno da može da se popne na 
otrcani očev bicikl, vozikao se na toj napravi, svedenoj na 
najosnovnije delove, u vreme kada je otac Lozereš ležao u 
nekom jarku, posle subotnje pijanke. Mi smo štipaljkama 
kačile razglednice na točkove naših hromiranih bicikala sa 
zvonom, pravim blatobranima i prtljažnikom, nastojeći da 
proizvedemo zvuk motora, i iznerviramo braću Lozereš, koji 
su nas kraljevski ignorisali.

Po nekom prećutnom sporazumu, igrale smo se samo sa 
jedinom ćerkom u porodici Lozereš, najmlađim članom te 
„zečje porodice“, kako je sa prezirom govorio naš otac, pla-
vušicom bez ljupkosti koja se zvala Ivona, što je, po našem 

mišljenju bilo neprivlačno ime. Kao što sam već rekla, sve 
nas je razdvajalo.

U vreme kada je imao četrnaest ili petnaest godina, Goven 
je nestao sa mog vidika. Već tada je plovio kao pomoćnik na 
brodu svog starijeg brata, nazvanom Hrabri krojač, a to mi se 
ime sviđalo, jer sam često zamišljala hrabrog krojača kome se 
pružila neočekivana prilika da spase nekog brodolomnika. 
Njegova majka je govorila da on „ume da radi“ i da „neće 
provesti mnogo vremena kao mali od palube“. No, u tom 
je času bio tek početnik, to jest momak za sve. Takav je bio 
običaj, a brat, koji je istovremeno bio vlasnik ribarskog broda 
i njegov gazda, imao je manje prava od drugih da se ponaša 
bolećivo prema novajliji.

Za nas je njegov odlazak značio jednog neprijatelja u 
selu manje. No, i kada je bila svedena na pet mlađih člano-
va, porodica Lozereš je mene i moju sestru smatrala za dve 
ženske pišulje, pretenciozne Parižanke, naročito zbog toga 
što se ja zovem Žorž. „Žorž bez es“ (George, a ne Georges) 
precizirala bi svaki put moja majka, napominjući time da 
me je žrtvovala na oltaru svoje mladalačke strasti za roman 
Indijana koji je napisala Žorž Sand. Moju stariju sestru, koja 
se zove Frederika, zvala sam „Frederika sa jednim k“, u znak 
osvete zbog žalbi i izjava da se stidi mog imena. Zbilja sam 
mnogo napora ulagala da izbegnem ruganje i pitanja u sva-
kom novom razredu, u razdoblju kada „novajlije“ treba da se 
naviknu na društvo. Deca su nemilosrdna prema svemu što 
izlazi iz uobičajenih okvira. Tek kad sam odrasla, oprostila 
sam majci što mi je dala to ime.

U Školi svete Marije bilo je lakše nego na selu. Mogla sam se 
pozivati na Žorž Sand, mada njeno ime nije bilo baš svetačko. 
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Ona se ipak iskupila Đavoljom barom i Malom Fadetom, a na 
kraju je postala i Dobra dama iz Noana. No u Ragenesu moje 
je ime predstavljalo izvor neiscrpnog sarkazma. Nikako da se 
naviknu na njega, ili, bolje reći, nisu hteli da se liše tako zgodne 
teme za sočne šale. Na kraju su me svi zvali Žoržbezes.

Tome treba dodati i činjenicu da je moja porodica u tom 
ribarskom selu, izvan oblasti vila za letovanje, predstavljala 
jedinstvenu „pogrešnu notu“. Pidžame za plažu koje je nosila 
moja majka, očeve beretke i pantalone od tvida, stalno su 
izazivale erupcije veselosti kod meštana. Deca to nisu smela 
da pokažu pred roditeljima, ali kada bi se muška deca našla 
na okupu, u gomili koja je pretpostavljala da im posedova-
nje „repića“ daje nekakvu prirodnu nadmoćnost, nisu okle-
vali da, sa Lozerešovima na čelu, ponavljaju refren koji je 
zapravo trebalo da nas nasmeje, ali čija nas je glupavost ipak 
iritirala:

„Parižani,
psoglavani!
Parižanci
teleglavci!“

U detinjstvu najglupavije šale često zvuče kao najbolje. Mi 
smo im se svetile kada bi naši mučitelji bili svedeni na jednog 
ili dvojicu. Kao celina, predstavljali su Muški rod. Kada bismo 
ih posmatrale pojedinačno, bili smo samo dečak protiv devoj-
čice, ili, što je još gore, seoski dečak protiv male varošanke.

Goven nikada nije dolazio u našu kuću. U njegovim očima 
to i nije bila kuća, već vila, koja je delovala smešno zbog krova 
od slame, dok su meštani imali normalne krovove od crepa. 

Ta slama od raži za prekrivanje krova bila je ručno obrađena, 
i po paprenoj ceni nabavljena od poslednjeg proizvođača u 
kraju, ali je njima izgledala kao nešto što se protivi zdravom 
razumu.

Među nama se nije izgovarala sasvim obična rečenica kao 
što su: „Dođite da nešto prezalogajite kod nas“ ili: „Dođite na 
piće“. Zbog toga sam često pozivala Ivonu, koja je bila mojih 
godina, da dođe da se igramo zajedno. Mi smo, naravno, 
mogle slobodno da idemo na njihovu farmu, gde je sve vrilo 
od neprekidne aktivnosti i nereda, na sve strane se vukla odeća 
osmoro dece, blatnjave klompe stajale su poređane u ulaznom 
hodniku, dvorište je bilo puno razne starudije, pasa, mačaka, 
kokošaka i nedefinisanih ratarskih alatki koje su izgledale 
sasvim neupotrebljivo, ali bi, ipak, mogle jednog dana zatre-
bati za nešto i postati nezamenjive; sve je to nama izgledalo 
kao simbol slobode, jer smo dolazile iz čiste i uređene vile, u 
kojoj smo svake večeri sređivale igračke i svakog dana čistile 
naše platnene sandale španskim sredstvom za beljenje.

To je bila uvek ista vrsta razmene poseta, kao što je opisi-
vao moj priručnik iz „Ružičaste biblioteke“, gde bi gospođa 
De Flervil ili gospođa De Rozbur odlazile u posetu ženama 
kojima je bila potrebna pomoć, mladim porodiljama, samo-
hranim majkama ili sirotim bolesnim udovicama, koje, inače, 
nisu imale pristup u njihove salone.

Ponekad bih ostala na obroku kod Lozerešovih, uživajući 
u masnoj supi, koja bi mi kod kuće bila odvratna, pošto bih 
prethodno ljuštila krompire sa Ivonom, što inače nije bio 
nimalo privlačan posao, ali nisam želela da me smatraju za 
potpuno nesposobnu i nekorisnu varošanku. Bila sam pono-
snija na činjenicu da umem da pomuzem kravu nego na svoje 
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poznavanje francuskih departmana na nemoj karti koja mi je 
visila u sobi. Dopadala mi se misao da bih u nekom drugom 
životu mogla biti sasvim dobra seljanka.

Tek u vreme vršidbe Goven i ja smo se prvi put pogle-
dali kao dva ljudska bića, a ne kao predstavnici zaraćenih 
društvenih grupa. Tog dana su svi susedi došli da pomognu 
i svaka porodica je nastojala da za taj posao okupi što veći 
broj vrednih ruku. Tu su bila trojica Lozerešovih sinova, a 
retka slučajnost je bila da je i Goven došao kući, što je tre-
balo iskoristiti i uklopiti datum za obavljanje velikih radova. 
Frederika i ja smo svake godine učestvovale u vršidbi kod 
njih jer su nam bili najbliži susedi, i bile smo ponosne što 
učestvujemo u tom poslu, u naporima i večernjem uzbuđenju 
koje prati najvažniji događaj godine, koji će odlučiti i kakav 
će biti godišnji budžet domaćinstva.

Poslednji dan je bio veoma zamoran. Ovršen je ovas i 
ječam i prešli smo na pšenicu. Vazduh je treperio od vreline, 
i bio pun prašine koja je štipala za oči i grlo, dok je odjekivao 
zvuk vršalice. Tamne ženske suknje postepeno su posivele, 
kao i kose i marame, a niz muška lica i vratove slivali su 
se smeđi potočići znoja. Samo je Goven radio go do pasa. 
Stojeći na kolima, izdvajao je slamu izmešanu sa snopovima 
žita, i ravnomernim pokretima, koji su mi delovali veličan-
stveno, bacao ih na pokretnu traku vršalice, gde su nastavljali 
da poskakuju. Sunce je njegovom oznojenom telu dalo lepu 
zlatnu boju, a bio je okružen zlatastim žitom koje je letelo na 
sve strane. Mišići su mu neprekidno poigravali pod kožom, 
podsećajući na mišiće dva snažna konja koji su stalno dovla-
čili nove tovare žita.

Nikada nisam videla tako muževnu mušku pojavu, osim 
u američkim filmovima, i bila sam, u toj prilici, ponosna što 
učestvujem u takvoj ceremoniji i što sam deo njegovog sveta. 
U toku tih napornih dana sve mi je prijalo, oštar miris vreća 
sa žitom koje se pušilo i predstavljalo simbol izobilja, i koje 
je otac Lozereš pažljivo ubacivao u vršalicu, nastojeći da na 
zemlju ne padne nijedno zrno njegovog blaga. Oko tri sata 
sledila je „užina“, prava gozba od slanine, paštete i grudvica 
žutog putera, obilno namazanog na šestine vekne hleba, što 
je podsećalo na pariske obroke u četiri; prijale su mi čak i 
psovke muškaraca svaki put kada bi traka iskočila iz ležišta, 
pa ju je trebalo vraćati, a svako zaustavljanje mašine iskoristili 
bi da malo nakvase suvo grlo gutljajem jabukovače; najzad 
bi sve vreće bile odnesene i poređane u skladište, spremne za 
mlinara, i počinjala je svinjska daća.

Te večeri su svi bili izuzetno premoreni, stanje im se gra-
ničilo sa pijanstvom, ali i ujedinjeni osećanjem zadovoljstva 
zbog uspešno ostvarenog posla, obavljene žetve, okupani sve-
tlom julskog sunca na zalasku, koje nije moglo da se odluči 
da zađe i ustupi mesto noći, kao što se u to doba događa u 
Bretanji, gde svetlo teško ustupa mesto tami. Dan se dugo 
vuče, brani se i ostavlja izvesnu nadu da će jednog dana pobe-
diti mrak.

Sedela sam kraj Govena, sva srećna što delim te blažene 
trenutke sa njim, ali očajna što ne znam kako da to pokažem. 
O prirodi se, kod seljaka, govori sa osećanjem krajne diskre-
cije. Bili smo zanemeli, zbunjeni, smetalo nam je osećanje da 
smo odrasli. Suština je bila u tome da smo prevazišli deti-
njasto razmetanje i igre, a nismo ih ničim zamenili. Momci 
Lozereš i devojke Galoa bili su skloni da se povuku u okvire 
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svojih društvenih klasa, posle veštačkog primirja u detinj-
stvu, i bili su spremni da svoje odnose svedu na klimanje 
glavom, i osmehe pri prolasku, kao ljudi koji se sreću u istom 
selu, ali nemaju šta da kažu jedni drugima, čak ni da se uza-
jamno izruguju. Još uvek smo bili na „ti“ i uljudno smo se 
raspitivali o poslu i ribolovu. „Da li je sve bili uspešno?“ „A 
šta je sa tvojim ispitima?“, bila su pitanja na koja su sledili 
odgovori koje smo rasejano slušali, poput školjki koje zimi 
više i ne prikupljamo po plažama.

A ipak je to veče, rastegnuto između dana i noći, bilo raza-
peto između jave i sna... U trenutku rastanka, uprkos zamoru 
koji mu je umekšavao crte, Goven je, neobavezno, predložio 
da odemo da „obrnemo jedan krug po Konkarnou“, što je 
bilo prihvaćeno bez velikog oduševljenja, jer su svi sanjali 
o tome da odu na spavanje. Ipak se jedan od njegove braće 
zagrejao za ideju, a ja sam koristila sva moguća sredstva za 
ubeđivanje koja su mi bila na raspolaganju (daću ti čipkano 
prsluče Rozi... ili flašicu kolonjske vode Kanoe od Danaa) 
da ubedim Ivonu da pođe sa nama kako ne bih bila jedina 
devojka. Goven je spadao među retke momke u selu koji 
su imali auto, stari spaček, u koji je natrpao onoliko osoba 
koliko je to bilo moguće. Moja sestra nije pošla sa nama: sa 
petnaest godina ne ide se na ples u Konkarno.

Meni, koja sam samo išla na bal na Politehnici ili na 
godišnje igranke učenika tehničkih fakulteta „Poen Gama“, 
plesni klub „Taj Čupen Gven“ delovao je jednako egzotično 
kao i neki apaški bal. Ivona je ljubazno bdela nada mnom, 
u sredini u kojoj sam ja bila jedina „psoglavanka“, u gomili 
zapaljivih muškaraca koji su već bili nacvrcani. No, ovde bar 
nisam pobegla u ćošak, kao što sam često činila na pariskim 

žurkama, gde bi me moja stidljivost redovno oterala iza gra-
mofona, svaki put kad ne bih imala svog „pratioca“, kao što 
je bilo naznačeno na pozivnicama.

Čim smo se smestili, i pre nego što je neko drugi mogao 
da to uradi, Goven me je odvukao na plesni podijum, i stegao 
me u naručje tako čvrsto, kao što bi učinio verovatno i sa 
nekim potpornjem na palubi svog broda kad počne nevreme. 
Osećala sam svaki njegov prst na bokovima. To su prave ruke, 
govorila sam sebi, stvorene da ne ispuste ono što zgrabe, a ne 
oni prilepci, bledi i odmereni, kojima raspolažu bledunjavi i 
distancirani mladići iz mog pariskog okruženja.

Plesao je kao čovek iz naroda, kao Kupo de Žervez ili ra-
dnici iz Asomoara, sa nekim tipičnim kretanjem ramena koje 
je, po mome buržoaskom ukusu, delovalo vulgarno. Njegov 
pogled se nijednom nije ukrstio sa mojim, i nismo razmenili 
ni reči. On nije znao šta da kaže, a ni ja nisam mogla da se pri-
setim nijedne teme koja bi ga mogla zanimati. Između mo-
gućih pitanja: „Dopadaju li vam se Pisma mladom pesniku?“ 
i „Da li se ove nedelje riba dobro prodaje?“, koja su delovala 
podjednako neprikladno, šta bi mlada studentkinja istorije i 
klasične književnosti mogla da pita momka koji najveći do 
vremena provodi na palubi ribarskog broda u Irskom moru? 
Moja prirodna sramežljivost spojila se sa neobičnim oseća-
njem da plešem u naručju jednog od momaka iz porodice 
Lozereš i zavezala mi jezik. No, to i nije bilo važno, jer me 
je u pauzama između plesova držao za nadlakticu, čekajući 
da se muzika opet začuje. Još je mirisao na sunce i pšenicu, 
i osećala sam da me vrti kao jedan od onih žitnih snopova, 
sa istim ozbiljnim i usredsređenim izrazom koji je imao i 
dok je radio.
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Uostalom kakve bi reči mogle izraziti osećanja koja su 
nas prožimala, i koja su bila sasvim protivurečna i apsurdna? 
Osećanja da nam se tela prepoznaju i da naše duše – to sva-
kako nisu bili mozgovi – nastoje da se spoje i da ne obraćaju 
pažnju ni na šta što bi nas moglo deliti na ovom svetu? Ja sam, 
naravno, pomislila na Platona. U to doba osećanja i mišljenje 
iskazivala sam citatima pesnika i filozofa. Goven se, sasvim 
bezbrižno, prepuštao istoj razdraganosti koju sam i ja osećala. 
Takva osećanja ne javljaju se pojedinačno.

Dobro smo izveli valcer i paso doble. Poema Tango nas je za-
hvatila u dvojnom rafalu. Stvarnost se zaustavila. Kao sa druge 
planete, čula sam muškarce oko nas, koji su se šalili dvosmi-
slenim šalama, nastojeći da ne pokažu želju da kresnu neku 
devojku, razneženi alkoholom i nekim neobaveznim dodirima. 
Bez dogovaranja, Goven i ja smo iskoristili naglo nastalo za-
mračenje i izašli napolje. Zaključujući, kao i svi srećni egoisti, 
da će Ivona i njegov brat već lako naći nekoga da ih odveze kući, 
kukavički smo ostavili društvo i smestili se u spaček.

Goven je, naravno, krenuo putem kraj obale. U takvim 
situacijama instinktivno se zaputimo ka moru. Znamo da 
će nas ono lišiti potrebe za razgovorom, i da će nas obaviti 
svojom materinskom veličinom i svojim blaženim ćutanjem. 
Skretali smo sa puta na svim skretanjima: u Kabeluu, u Žime-
nu, u Trevinjonu, u Kersidanu i ka plaži u Ragenesu. Ponovo 
smo se vraćali na glavni put, jer tada još nije bilo priobal-
nog druma, već samo odvojenih putića, poput naših života. 
Goven se zadovoljio time da mi obavije ruku oko ramena, i 
da povremeno protrlja slepoočnicu o moj obraz.

U Ragenesu je bila oseka. Jezičak peska, koji je povezivao 
obalu sa ostrvom okruženim uzburkanom vodom, blistao je 

na mesečini. Na levoj strani, ka istoku, u zaklonu od naleta 
vetra, jedva se nazirala linija spoja mora i peska. Na moru 
nije bili ni najmanjeg talasa. Na zapadnoj strani slabi je pove-
tarac nabirao srebrnastu površinu, oivičenu fosforescentnim 
sjajem. Sve je bilo čisto, nalik na nas, pa smo sišli i malo 
hodali po toj mirnoj vodi.

„A da odemo na ponoćno kupanje?“
To mi je odjednom palo na um. Bio je to prvi put da smo 

zajedno na plaži. Bretonci tih godina nisu uopšte išli na plažu. 
Kupanje im je delovalo kao hir za turiste. Svakako bi se mor-
nari vrlo često „bućnuli u vodu“, i to je trajalo vekovima, pa 
im je bilo teško da u tome vide neku zabavu. Svukli smo se, 
na pristojnoj udaljenosti, ne gledajući se. Nisam se nikada 
do tada svukla gola pred nekim momkom, ali mi je bilo žao 
što Goven nije na mene bacio ni najmanji pogled. Osećala 
sam da lepo izgledam na mesečini, i da sam pod tim svetlom 
manje gola nego što bih bila u nekoj sobi osvetljenoj sijali-
com. Da bih zaklonila prednji deo tela, prva sam požurila 
u more, i to na istočnoj strani, da bih uživala u vodi mirnoj 
kao ogledalo, u kojoj su se videle zvezde. No, nisam daleko 
stigla: brzo sam shvatila da Goven ne zna da pliva. „Čemu i 
služi to znanje, osim da patimo što duže, kad nas noću talas 
obori u ledenu vodu?“, kazao mi je jednom. Konstatovala 
sam da nemamo sličan odnos prema moru. Ono za nas nije 
predstavljalo isti pojam, a on je bio taj koji je znao istinu.

Dugo smo se brčkali u prohladnoj vodi, trljajući se i sme-
jući se kao dva razdragana kita, i nismo mogli da se naka-
nimo da izađemo, jer smo znali da ćemo na kopnu, kada se 
nađemo na suvom, zajedno sa odećom pronaći i naše dru-
štvene statuse i konvencije.


