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AIDEA

U drustvu svog tadasnjeg ucenika Kar-
la Junga, Sigmund Frojd je 1909. godine
prvi 1 jedini put posetio Sjedinjene Drzave
1 odrzao niz predavanja o psihoanalizi na
Univerzitetu Klark, u Vusteru u Masacu-
setsu. Pocasni doktorat koji mu je Klark
dodelio postao je jedino Frojdovo za zivo-
ta steceno akademsko priznanje. Uprkos
tome Sto je poseta bila izuzetno uspesna,
Frojd se narednih godina ponasao kao da
je u Sjedinjenim Drzavama imao nekakvo
traumaticno iskustvo. Nazivao je Ameri-
kance divljacima. Optuzivao je Ameriku za
bolesti koje su ga mucile 1 davno pre 1909.
godine. Frojdovi zivotopisci nisu mogli da
proniknu u ovu tajnu, 1 pitali su se da li se
u Americi desio neki nezabelezen dogadaj
koji bi mogao opravdati njegove neobja-

snjive reakcije.
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Prvo poglavije

Ne postoji nista tajanstveno u vezi sa srecom.

Svi nesreéni ljudi nalikuju jedni drugima. Neki davno pretr-
pljeni bol, neki udarac ponosu, pokoji prezirom ili, jos gore, nema-
rom ugasen topli plamen ljubavi — takve stvari ih ¢vrsto stezu, ili se
oni uporno drze njih, 1 svaki dan zive pod pokrovom jucerasnjice.
Srecan covek se ne osvrée. On ne gleda ni daleko pred sebe. On zi-
vi u sadasnjici.

Postoji tu medutim jedna zackoljica. Sadasnjost je trajno lisena
jednog: sustine. Sreca 1 sustina idu suprotnim putevima. Da bi bio
zadovoljan, ¢ovek jednostavno treba da zivi u trenutku, 1 za ono sto
je trenutno. Ali ako trazi sustinu — znacenje svojih snova, tajni, svog
zivota — mora ponovo prozivljavati svoju proslost, kako god mrac-
na bila, 1 ziveti za buducnost, koliko god nesigurnu. Priroda, pre-
ma tome, pred svakog od nas iznosi srecu 1 sustinu, 1 zahteva da
odaberemo samo jedno.

Sto se mene ti¢e, oduvek sam tragao za suitinom. Tako sam se
valjda 1 obreo u vrelini 1 gunguli luke Hoboken nedeljne veceri 29.
avgusta 1909, cekajuci nordijsko-nemacki parobrod DZordZ Vasing-
ton, koji je isplovio iz Bremena, da pristane; tim brodom je ka na-
sim obalama plovio jedan covek kog sam Zeleo da upoznam vise
nego ikog na svetu.

U sedam po podne jo$ nije bilo ni traga brodu. Ejbraham Bril,
moj prijatelj 1 kolega-doktor, provodio je vreme u pristanistu sa
1stim razlogom kao 1 ja. Strpljenje mu je bilo na izmaku — nepresta-
no se vrpoljio 1 pusio. Vrelina je 1 dalje bila ubistvena, a vazduh be-
se zasien odurnim mirisom ribe. S vode se uzdizala neprirodna ma-
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gla, kao da se more pretvara u paru. Daleko s pucine dopirao je gla-
san zvuk sirena, premda se nije moglo videti odakle. Cak su i kresta-
vi galebovi svoje prisustvo odavali samo zvukom. Na pamet mi je pa-
la besmislena mogucnost da se DZordZ Vasington nasukao negde u
magli, te da se dve hiljade 1 petsto evropskih putnika davi u pod-
nozju Kipa slobode. Nastupio je 1 sumrak, ali temperatura nije uz-
micala. [ dalje smo cekali.

Ogroman beli brod prikazao se za samo jedan tren — ne kao sve
veca tacka na obzoru, vec u celosti; kao da je iz magle pravo pred
nas stupio mamut. Citavim pristani§tem proneo se kolektivni uzdah
i ljudi ustuknuse kao pred duhom. Carolija je ipak nestala kada su
se prolomili povici mornara, koji pocese da dobacuju 1 privezuju
konopce u opstoj zbrei 1 jurnjavi. Tegljaci, njih stotinak, vec za ne-
koliko minuta pocese da istovaraju brodski teret.

Bril povika da krenem za njim 1 poce ramenima da se probija
preko pristanisnog mostica. Zahtev da stupimo na palubu bio mu je
odbijen — nikom nije dozvoljeno da silazi s broda ni da se penje na
njega. Tek nakon jos$ jednog casa Bril me povuce za rukav 1 poka-
za prema trojici putnika koji su silazili istim putem. Prvi od trojice
bio je naocit, besprekorno doteran sedokos 1 sedobrad gospodin ko-
ga sam smesta prepoznao — becki psihijatar, doktor Sigmund Frojd.

<SEE>

Pocetkom dvadesetog veka Njujork je trpeo arhitektonske gr-
ceve. Ogromne kule zvane neboderi uspinjale su se jedna za dru-
gom; ljudska ruka nikada nije gradila nesto toliko visoko. Gradska
elita je 1908, na otvaranju Ulice Liberti, pljeskom pozdravila izja-
vu gradonacelnika Maklelana da je cetrdeset sedam spratova visoko
zdanje od crvene cigle 1 maltera najvisa gradevina na svetu. Osam-
naest meseci kasnije gradonacelnik je morao da obavi istovetnu ce-
remoniju presecanja vrpce pri otvaranju pedesetospratne kule Me-
tropoliten, u 24. ulici. Medutim, u tom trenutku vec se pripremalo
gradiliste za zastrasujuci pedesetosmospratni zigurat gospodina Vul-
vorta u centru grada.
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U svakoj gradskoj Cetvrti, na mestu pustih poljana, preko noci
su se pojavljivali dzinovski gvozdeni kosturi. Lupa 1 urlik parnih
masina nisu prestajali. Jedino poredenje moglo bi se izvesti s Hau-
smanovom transformacijom Pariza pre pola veka, ali u Njujorku ni-
je postojala jedinstvena vizija iza Citave scene, nikakva objedinjuju-
¢a zamisao, nikakav autoritet ni disciplina. Kapital 1 suludi poslovni
zahvati bili su nezamislivo snazan pokreta¢, potpuno u skladu sa
americkim individualizmom.

Ne moze se poreci uloga simbola muskosti u svemu tome. Na
zemlji, na nemilosrdnoj mrezi Menhetna sacinjenoj od dvesta ulica
istok—zapad 1 dvanaest avenija sever—jug vladao je apstraktno pravo-
ugaoni poredak, dok su nesaglediva zdanja nalik kulama, ukrasena
krestama poput petlovih glava, dokazivala vladavinu ambicija, spe-
kulacija, takmicenja, zelje za dominacijom, pa ¢ak 1 pozude, usme-
renih ka visini, veli¢ini, 1 naravno — novcu.

Balmoral, na Bulevaru — Njujorcani su u to vreme Brodvej od 59.
do 155. ulice nazivali Bulevar — bio je jedna od tih silnih novih gra-
devina. Sama njegova izgradnja bila je ¢in kockanja. Veoma bogati
judi jo$ su 1909. godine ziveli u ku¢ama, a ne u stanovima. ,,Odr-
zavali su stanove radi kracih ili sezonskih boravaka u gradu, ali nisu
shvatali kako bi neko zaista mogao da zivi u toj sredini. Balmoral je
bio izazov — hoce li bogatasi promeniti misljenje ako im se ponudi
dovoljno velelepan smestaj.

Balmoral je sa svojih sedamnaest spratova bio visi 1 raskosniji od
jedne zgrade za stanovanje. Njegova Cetiri krila zauzimala su citav
gradski blok. Predvorje s rimskom fontanom, u kojoj su se pracaka-
le foke, sijalo je od belog mermera iz Karare. Lusteri su u svim apart-
manima bili od iskricavog muranskog stakla. Najmanji apartman
1mao je osam prostorija, a najveci Cetrnaest spavacih soba, sedam ku-
patila, ogromnu balsku dvoranu visoku dvadeset stopa 1 prostorije za
poslugu. Mogao se iznajmiti za uzasavajucu sumu od 495 dolara me-
secno.

Vlasnik Balmorala, gospodin Dzordz Banvel, bio je na zavidnom
polozaju — gradnjom ovog objekta nije mogao da izgubi novac. In-
vestitori su prilozili Sest miliona dolara za radove; od te svote on ni-
je zadrzao ni dolar, ved ju je, obzirno, u celosti prepisao izvodacu ra-
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dova — Americkoj celicani i gradevinskoj kompaniji. Vlasnik te kompani-
je, medutim, bio je takode gospodin Dzordz Banvel, a troskovi iz-
gradnje iznosili su Cetirl miliona 1 dvesta hiljada dolara. Prvog janua-
ra 1909, Sest meseci uoci predvidenog otvaranja Balmorala, gospodin
Banvel je izjavio da preostaje da se dovrsi rad na jos svega dva apart-
mana. Ova izjava je bila ¢ista izmisljotina, ali poverovali su mu, 1 u
roku od tr1 nedelje zaista je bilo tako. Gospodin Banvel je ovladao
jednom visom istinom — da se 1 sama istina, bas kao 1 zgrade, moze
fabrikovati.

Spoljasnjost Balmorala pripadala je najdrecavijem beaux-art stilu.
Cetiri betonska luka, svaki visok Cetiri metra, po jedan u svakom uglu,
bili su kruna krovova — 1 zapravo su sluzili kao prozori spavacih soba
poslednjeg sprata, tako da bi neko ko bi se nasao sa spoljasnje strane
tth prozora mogao prisustvovati mnogim kompromitujucéim scenama.
Zaista, 29. avgusta, u nedeljno vece, pogled kroz prozor Alabasternog
krila bio bi potpuno zaprepas¢ujuci. Jedna vitka devojka izuzetno
skladne grade stajala je unutra, skoro naga, obasjana desetinom trepe-
ravih svecda. Zglobovi joj behu vezani iznad glave, a vrat pritegnut za-
sebnom trakom — muskom belom svilenom kravatom koju je jedna
¢vrsta ruka upravo prejako stezala, guseéi devojku.

Citavo joj se telo sijalo od znoja po nepodnoiljivoj avgustovskoj
vrelini. Duge noge bile su joj gole, kao 1 ruke. Elegantna ramena ta-
kode nisu bila previse zaogrnuta. Devojka je gubila svest. Pokusala je
da progovori. Imala je na umu neko pitanje — jednog trena ga je bi-
la svesna, slededeg ne. Potom ga se opet prisetila: ,,Moje ime*, pro-
saputa. ,,Kako se ja zovem?*

SEE>

Doktor Frojd, na moje olaksanje, uopste nije izgledao kao ne-
ko ko je sisao s uma. Odavao je prilican autoritet, glava mu bese
pravilnog oblika, bradica ostra, precizno podsisana, profesionalna.
Bio je visok oko metar 1 osamdeset, pomalo zaobljen, ali krajnje

1 Beaux-Arts — stil potekao iz pariske $kole lepih umetnosti; karakterife ga bogatstvo
ukrasa 1 tendencija ka monumentalnim konceptima u arhitekturi. (Prim. prev.)
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dobrodrzeci 1 o¢uvan za muskarca od pedeset tri godine. Odelo mu
je bilo vrhunski skrojeno, a nosio je 1 sat na lancu 1 kravatu u evrop-
skom stilu. Sve skupa, izgledao je zapanjujuce pribrano za coveka
koji je upravo proveo nedelju dana putujuéi okeanom, narocito s
obzirom na njegovo neprijatno zdravstveno stanje o kome me je
Bril obavestio.

Njegove oci bile su prica za sebe. Bril me je upozorio na to.
Dok je Frojd silazio niz brodsku rampu, o¢i mu behu zastrasujude,
kao da je spreman na buru besa. Mozda su mu ogovaranja koja je
pretrpeo u Evropi trajno ucrtala mrzovoljnu grimasu na lice. S dru-
ge strane, mozda mu je jednostavno bilo neprijatno $to se nasao u
Americi. Pre Sest meseci, kada je Hol, predsednik Univerziteta Klark
1 moj poslodavac, prvi put pozvao Frojda u Sjedinjene Drzave, po-
ziv je bio odbijen. Nismo bili sigurni zasto. Hol je bio uporan, ob-
jasnio je da univerzitet zeli da oda najvise akademske pocasti Froj-
du 1 da ga postavi u srediste proslave nase dvadesetogodisnjice — pri
¢emu bi mu bilo omoguéeno da odrzi niz predavanja o psthoanali-
z1, prvi put na americkom tlu. Frojd je naposletku pristao — ali mo-
zda je sada zalio zbog te odluke?

Ne, ubrzo sam se uverio da su sve te pretpostavke bile bez osno-
ve. Sisavsi s rampe, Frojd pripali cigaru — prvo sto je ucinio na ame-
rickom tlu — 1 u istom trenu prestade da se mrsti. Osmehnuo se, kao
da je u trenu osloboden gorcine. Duboko je udahnuo 1 osvrnuo se.
Velicina luke 1 njen metez kao da su mu bili zabavni.

Bril toplo pozdravi Frojda. Upoznali su se u Evropi. Bril je ¢ak
bio kod Frojda u gostima u njegovoj kuéi u Becu. Pricao mi je o
toj veceri toliko puta — o ljupkoj beckoj kuéi ispunjenoj antikvite-
tima, razmazenoj deci 1 mnogim cCasovima zustrih razgovora — da
sam ved sve znao napamet.

Nekoliko novinara izbi niotkuda, okupi se oko Frojda 1 poce s
vikom 1 pitanjima, uglavnom na nemackom. Odgovarao je, dobro
raspolozen, ali pomalo zac¢uden sto se intervju sprovodi na tako
neorganizovan nac¢in. Najzad, Bril ih rastera 1 privede me blize.

,Dozvolite mi*, oslovi on Frojda, ,,da vam predstavim dokto-
ra Stratama Jangera; nedavno je diplomirao na Harvardu, a sada pre-
daje na Klarku, 1 Hol ga je posebno zaduzio da vam bude pri ruci
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