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U dru{tvu svog tada{njeg u~enika Kar-

la Junga, Sigmund Frojd je 1909. godine

prvi i jedini put posetio Sjedinjene Dr`ave

i odr`ao niz predavanja o psihoanalizi na

Univerzitetu Klark, u Vusteru u Masa~u-

setsu. Po~asni doktorat koji mu je Klark

dodelio postao je jedino Frojdovo za `ivo-

ta ste~eno akademsko priznanje. Uprkos

tome {to je poseta bila izuzetno uspe{na,

Frojd se narednih godina pona{ao kao da

je u Sjedinjenim Dr`avama imao nekakvo

traumati~no iskustvo. Nazivao je Ameri-

kance divljacima. Optu`ivao je Ameriku za

bolesti koje su ga mu~ile i davno pre 1909.

godine. Frojdovi `ivotopisci nisu mogli da

proniknu u ovu tajnu, i pitali su se da li se

u Americi desio neki nezabele`en doga|aj

koji bi mogao opravdati njegove neobja-

{njive reakcije.
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Ne postoji ni{ta tajanstveno u vezi sa sre}om.
Svi nesre}ni ljudi nalikuju jedni drugima. Neki davno pretr-

pljeni bol, neki udarac ponosu, pokoji prezirom ili, jo{ gore, nema-
rom uga{en topli plamen ljubavi – takve stvari ih ~vrsto ste`u, ili se
oni uporno dr`e njih, i svaki dan `ive pod pokrovom ju~era{njice.
Sre}an ~ovek se ne osvr}e. On ne gleda ni daleko pred sebe. On `i-
vi u sada{njici.

Postoji tu me|utim jedna za~koljica. Sada{njost je trajno li{ena
jednog: su{tine. Sre}a i su{tina idu suprotnim putevima. Da bi bio
zadovoljan, ~ovek jednostavno treba da `ivi u trenutku, i za ono {to
je trenutno. Ali ako tra`i su{tinu – zna~enje svojih snova, tajni, svog
`ivota – mora ponovo pro`ivljavati svoju pro{lost, kako god mra~-
na bila, i `iveti za budu}nost, koliko god nesigurnu. Priroda, pre-
ma tome, pred svakog od nas iznosi sre}u i su{tinu, i zahteva da
odaberemo samo jedno.

[to se mene ti~e, oduvek sam tragao za su{tinom. Tako sam se
valjda i obreo u vrelini i gunguli luke Hoboken nedeljne ve~eri 29.
avgusta 1909, ~ekaju}i nordijsko-nema~ki parobrod D`ord` Va{ing-
ton, koji je isplovio iz Bremena, da pristane; tim brodom je ka na-
{im obalama plovio jedan ~ovek kog sam `eleo da upoznam vi{e
nego ikog na svetu.

U sedam po podne jo{ nije bilo ni traga brodu. Ejbraham Bril,
moj prijatelj i kolega-doktor, provodio je vreme u pristani{tu sa
istim razlogom kao i ja. Strpljenje mu je bilo na izmaku – nepresta-
no se vrpoljio i pu{io. Vrelina je i dalje bila ubistvena, a vazduh be-
{e zasi}en odurnim mirisom ribe. S vode se uzdizala neprirodna ma-
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gla, kao da se more pretvara u paru. Daleko s pu~ine dopirao je gla-
san zvuk sirena, premda se nije moglo videti odakle. ^ak su i kre{ta-
vi galebovi svoje prisustvo odavali samo zvukom. Na pamet mi je pa-
la besmislena mogu}nost da se D`ord` Va{ington nasukao negde u
magli, te da se dve hiljade i petsto evropskih putnika davi u pod-
no`ju Kipa slobode. Nastupio je i sumrak, ali temperatura nije uz-
micala. I dalje smo ~ekali.

Ogroman beli brod prikazao se za samo jedan tren – ne kao sve
ve}a ta~ka na obzoru, ve} u celosti; kao da je iz magle pravo pred
nas stupio mamut. ^itavim pristani{tem proneo se kolektivni uzdah
i ljudi ustuknu{e kao pred duhom. ^arolija je ipak nestala kada su
se prolomili povici mornara, koji po~e{e da dobacuju i privezuju
konopce u op{toj zbrci i jurnjavi. Teglja~i, njih stotinak, ve} za ne-
koliko minuta po~e{e da istovaraju brodski teret.

Bril povika da krenem za njim i po~e ramenima da se probija
preko pristani{nog mosti}a. Zahtev da stupimo na palubu bio mu je
odbijen – nikom nije dozvoljeno da silazi s broda ni da se penje na
njega. Tek nakon jo{ jednog ~asa Bril me povu~e za rukav i poka-
za prema trojici putnika koji su silazili istim putem. Prvi od trojice
bio je nao~it, besprekorno doteran sedokos i sedobrad gospodin ko-
ga sam smesta prepoznao – be~ki psihijatar, doktor Sigmund Frojd.

Ll

Po~etkom dvadesetog veka Njujork je trpeo arhitektonske gr-
~eve. Ogromne kule zvane neboderi uspinjale su se jedna za dru-
gom; ljudska ruka nikada nije gradila ne{to toliko visoko. Gradska
elita je 1908, na otvaranju Ulice Liberti, pljeskom pozdravila izja-
vu gradona~elnika Maklelana da je ~etrdeset sedam spratova visoko
zdanje od crvene cigle i maltera najvi{a gra|evina na svetu. Osam-
naest meseci kasnije gradona~elnik je morao da obavi istovetnu ce-
remoniju presecanja vrpce pri otvaranju pedesetospratne kule Me-
tropoliten, u 24. ulici. Me|utim, u tom trenutku ve} se pripremalo
gradili{te za zastra{uju}i pedesetosmospratni zigurat gospodina Vul-
vorta u centru grada.
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U svakoj gradskoj ~etvrti, na mestu pustih poljana, preko no}i
su se pojavljivali d`inovski gvozdeni kosturi. Lupa i urlik parnih
ma{ina nisu prestajali. Jedino pore|enje moglo bi se izvesti s Hau-
smanovom transformacijom Pariza pre pola veka, ali u Njujorku ni-
je postojala jedinstvena vizija iza ~itave scene, nikakva objedinjuju-
}a zamisao, nikakav autoritet ni disciplina. Kapital i suludi poslovni
zahvati bili su nezamislivo sna`an pokreta~, potpuno u skladu sa
ameri~kim individualizmom.

Ne mo`e se pore}i uloga simbola mu{kosti u svemu tome. Na
zemlji, na nemilosrdnoj mre`i Menhetna sa~injenoj od dvesta ulica
istok–zapad i dvanaest avenija sever–jug vladao je apstraktno pravo-
ugaoni poredak, dok su nesaglediva zdanja nalik kulama, ukra{ena
krestama poput petlovih glava, dokazivala vladavinu ambicija, {pe-
kulacija, takmi~enja, `elje za dominacijom, pa ~ak i po`ude, usme-
renih ka visini, veli~ini, i naravno – novcu.

Balmoral, na Bulevaru – Njujor~ani su u to vreme Brodvej od 59.
do 155. ulice nazivali Bulevar – bio je jedna od tih silnih novih gra-
|evina. Sama njegova izgradnja bila je ~in kockanja. Veoma bogati
ljudi jo{ su 1909. godine `iveli u ku}ama, a ne u stanovima. „Odr-
`avali“ su stanove radi kra}ih ili sezonskih boravaka u gradu, ali nisu
shvatali kako bi neko zaista mogao da `ivi u toj sredini. Balmoral je
bio izazov – ho}e li bogata{i promeniti mi{ljenje ako im se ponudi
dovoljno velelepan sme{taj.

Balmoral je sa svojih sedamnaest spratova bio vi{i i rasko{niji od
ijedne zgrade za stanovanje. Njegova ~etiri krila zauzimala su ~itav
gradski blok. Predvorje s rimskom fontanom, u kojoj su se pra}aka-
le foke, sijalo je od belog mermera iz Karare. Lusteri su u svim apart-
manima bili od iskri~avog muranskog stakla. Najmanji apartman
imao je osam prostorija, a najve}i ~etrnaest spava}ih soba, sedam ku-
patila, ogromnu balsku dvoranu visoku dvadeset stopa i prostorije za
poslugu. Mogao se iznajmiti za u`asavaju}u sumu od 495 dolara me-
se~no.

Vlasnik Balmorala, gospodin D`ord` Banvel, bio je na zavidnom
polo`aju – gradnjom ovog objekta nije mogao da izgubi novac. In-
vestitori su prilo`ili {est miliona dolara za radove; od te svote on ni-
je zadr`ao ni dolar, ve} ju je, obzirno, u celosti prepisao izvo|a~u ra-
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dova – Ameri~koj ~eli~ani i gra|evinskoj kompaniji. Vlasnik te kompani-
je, me|utim, bio je tako|e gospodin D`ord` Banvel, a tro{kovi iz-
gradnje iznosili su ~etiri miliona i dvesta hiljada dolara. Prvog janua-
ra 1909, {est meseci uo~i predvi|enog otvaranja Balmorala, gospodin
Banvel je izjavio da preostaje da se dovr{i rad na jo{ svega dva apart-
mana. Ova izjava je bila ~ista izmi{ljotina, ali poverovali su mu, i u
roku od tri nedelje zaista je bilo tako. Gospodin Banvel je ovladao
jednom vi{om istinom – da se i sama istina, ba{ kao i zgrade, mo`e
fabrikovati.

Spolja{njost Balmorala pripadala je najdre~avijem beaux-art stilu.1
^etiri betonska luka, svaki visok ~etiri metra, po jedan u svakom uglu,
bili su kruna krovova – i zapravo su slu`ili kao prozori spava}ih soba
poslednjeg sprata, tako da bi neko ko bi se na{ao sa spolja{nje strane
tih prozora mogao prisustvovati mnogim kompromituju}im scenama.
Zaista, 29. avgusta, u nedeljno ve~e, pogled kroz prozor Alabasternog
krila bio bi potpuno zaprepa{}uju}i. Jedna vitka devojka izuzetno
skladne gra|e stajala je unutra, skoro naga, obasjana desetinom trepe-
ravih sve}a. Zglobovi joj behu vezani iznad glave, a vrat pritegnut za-
sebnom trakom – mu{kom belom svilenom kravatom koju je jedna
~vrsta ruka upravo prejako stezala, gu{e}i devojku.

^itavo joj se telo sijalo od znoja po nepodno{ljivoj avgustovskoj
vrelini. Duge noge bile su joj gole, kao i ruke. Elegantna ramena ta-
ko|e nisu bila previ{e zaogrnuta. Devojka je gubila svest. Poku{ala je
da progovori. Imala je na umu neko pitanje – jednog trena ga je bi-
la svesna, slede}eg ne. Potom ga se opet prisetila: „Moje ime“, pro-
{aputa. „Kako se ja zovem?“

Ll

Doktor Frojd, na moje olak{anje, uop{te nije izgledao kao ne-
ko ko je si{ao s uma. Odavao je prili~an autoritet, glava mu be{e
pravilnog oblika, bradica o{tra, precizno pod{i{ana, profesionalna.
Bio je visok oko metar i osamdeset, pomalo zaobljen, ali krajnje
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dobrodr`e}i i o~uvan za mu{karca od pedeset tri godine. Odelo mu
je bilo vrhunski skrojeno, a nosio je i sat na lancu i kravatu u evrop-
skom stilu. Sve skupa, izgledao je zapanjuju}e pribrano za ~oveka
koji je upravo proveo nedelju dana putuju}i okeanom, naro~ito s
obzirom na njegovo neprijatno zdravstveno stanje o kome me je
Bril obavestio.

Njegove o~i bile su pri~a za sebe. Bril me je upozorio na to.
Dok je Frojd silazio niz brodsku rampu, o~i mu behu zastra{uju}e,
kao da je spreman na buru besa. Mo`da su mu ogovaranja koja je
pretrpeo u Evropi trajno ucrtala mrzovoljnu grimasu na lice. S dru-
ge strane, mo`da mu je jednostavno bilo neprijatno {to se na{ao u
Americi. Pre {est meseci, kada je Hol, predsednik Univerziteta Klark
i moj poslodavac, prvi put pozvao Frojda u Sjedinjene Dr`ave, po-
ziv je bio odbijen. Nismo bili sigurni za{to. Hol je bio uporan, ob-
jasnio je da univerzitet `eli da oda najvi{e akademske po~asti Froj-
du i da ga postavi u sredi{te proslave na{e dvadesetogodi{njice – pri
~emu bi mu bilo omogu}eno da odr`i niz predavanja o psihoanali-
zi, prvi put na ameri~kom tlu. Frojd je naposletku pristao – ali mo-
`da je sada `alio zbog te odluke?

Ne, ubrzo sam se uverio da su sve te pretpostavke bile bez osno-
ve. Si{av{i s rampe, Frojd pripali cigaru – prvo {to je u~inio na ame-
ri~kom tlu – i u istom trenu prestade da se mr{ti. Osmehnuo se, kao
da je u trenu oslobo|en gor~ine. Duboko je udahnuo i osvrnuo se.
Veli~ina luke i njen mete` kao da su mu bili zabavni.

Bril toplo pozdravi Frojda. Upoznali su se u Evropi. Bril je ~ak
bio kod Frojda u gostima u njegovoj ku}i u Be~u. Pri~ao mi je o
toj ve~eri toliko puta – o ljupkoj be~koj ku}i ispunjenoj antikvite-
tima, razma`enoj deci i mnogim ~asovima `ustrih razgovora – da
sam ve} sve znao napamet.

Nekoliko novinara izbi niotkuda, okupi se oko Frojda i po~e s
vikom i pitanjima, uglavnom na nema~kom. Odgovarao je, dobro
raspolo`en, ali pomalo za~u|en {to se intervju sprovodi na tako
neorganizovan na~in. Najzad, Bril ih rastera i privede me bli`e.

„Dozvolite mi“, oslovi on Frojda, „da vam predstavim dokto-
ra Stratama Jangera; nedavno je diplomirao na Harvardu, a sada pre-
daje na Klarku, i Hol ga je posebno zadu`io da vam bude pri ruci
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