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Veliko hvala DZzou Ansonu, Dziji Benks, Martinu Bedfordu,
Emili Bestler, Poli Ketli, Rosu i Kolin Ketli, DzZimu Krejsu, Peni
Dolan, Merijen Dauni, Mendi Frenklin, Ani i Nejtanu Frenklin,
Vivijen Grin, Daglasu Geru, Dzeni DZejkobs, Kerolajn le Mar-
Sal, Polin i DZefriju Seterfild, Kristini Singler, DZenet i Biliju
Vitol, Dzonu Vilksu i DZejn Vud.

Posebno zahvaljujem Ovenu Stejliju, koji je ovoj knjizi bio
prijatelj od samog pocetka, i Piteru Vitolu, koji je zasluzan za
naslov Trinaeste price i za jo§ mnogo Sta.

Sva deca od svog rodenja prave mit. To je opsta karakteristika.
Hocete da upoznate nekoga? Da mu zavirite u srce, duh i dusu?
Zamolite ga da vam isprica nesto o svome rodenju. Necete dobi-
ti istinu — dobicete pricu. A nista nije recitije od price.

Preinacene i beznadezne price, Vida Vinter
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PISMO

Bio je novembar. Mada jos nije bilo kasno, nebo je bilo mra¢no
kad sam skrenula u Praljin sokak. Otac je bio zavrsio s poslom
za taj dan, pogasio svetla u radnji i spustio kapke na izlozima;
ali da se ne bih vracala ku¢i po mraku, ostavio je upaljeno sve-
tlo na stepeni$tu koje vodi do stana. Kroz staklo na vratima,
sijalica je na vlazni plo¢nik bacala bledi pravougaonik nalik
dugackom tabaku papira, i bas dok sam stajala u tom pravouga-
oniku, spremna da okrenem klju¢ u bravi, prvi put sam videla
to pismo. Jo§ jedan beli pravougaonik, na petom stepeniku od
podnozja, gde ga nikako nisam mogla promasiti.

Zatvorila sam vrata i stavila klju¢ od radnje na uobicajeno
mesto, iza Bejlijevih Visih osnova geometrije. Jadni Bejli. Ve¢
trideset godina niko nije pozeleo njegovu debelu sivu knjigu.
Ponekad se pitam $ta bi on mislio o ovoj svojoj ulozi ¢uvara
kljuceva knjizare. Pretpostavljam da nije imao na umu bas
takvu sudbinu svoga remek-dela na ¢ije je pisanje utrosio dve
decenije.

Pismo. Za mene. Ovo je stvarno pravi dogadaj. Koverat
ostrih, krutih ivica, kao napumpan svojim ispresavijanim sadr-
Zajem, adresovan rukopisom koji je postaru morao zadati izve-
snih muka. Premda je rukopis bio staromodan, s kitnjastim
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velikim slovima i ukrasnim zavojima i vijugama, moj prvi
utisak bio je da ga je pisalo dete. Slova su izgledala neuvezba-
na. Neravni potezi su se ili gubili ni u $ta, ili su bili snazno
zagrebani u hartiju. Slova moga imena nisu bila povezana,
nisu imala prirodan tok. Svako slovo je bilo ispisano zasebno
-Margaret Li-kao svaki putiznova savladavan podvig.
Ali ja nisam poznavala nijedno dete. Tad sam pomislila da je
zacelo posredi ruka invalida.

To je u meni pobudilo osecaj nelagode. Juce ili prekjuce,
dok sam se bavila svojim poslom, mirno i povuceno, neka
nepoznata osoba - neki tudin — mucila se da ispiSe moje ime
na kovertu. Ko je to ko me je u mislima drzao na oku dok ja
nista ni slutila nisam?

Jo$ u kaputu i sa $eSirom na glavi, sela sam na stepenik da
procitam pismo. (Nikad ne ¢itam dok se ne uverim da sam u
bezbednom polozaju. O tome vodim racuna od kada sam, u
svojoj sedmoj godini, sede¢i na visokom zidu i ¢itaju¢i Vodene
bebe, zavedena opisima podvodnog zivota, opustila sve misice.
Umesto da me zadrzi voda kojom sam tako zivopisno bila okru-
zena u mislima, kao teg sam pala na zemlju i ugruvala se. Jos
mogu da napipam oziljak ispod $isaka. Citanje ume da bude
opasno.)

Otvorila sam pismo i izvadila svezanj od pola tuceta stranica
koje sve behu ispisane istim, tegobnim rukopisom. Zahvaljujuci
svome poslu, imam iskustva u ¢itanju teskih rukopisa. U tome
nema nikakve narocite tajne. Potrebni su samo strpljenje i prak-
sa. To,ivolja da odnegujemo unutarnje oko. Kad ¢itate rukopis
ostecen vodom, vatrom, svetlom, ili prosto zubom vremena,
oko ne treba da vam proucava samo oblik slova, ve¢ i druge
znake. Brzinu pera. Pritisak ruke na hartiju. Razmake izmedu
reciiizmedu slova. Morate se opustiti. Ne misliti ni na $ta. Sve
dok se ne prenesete u snovidenje u kojem ste istovremeno i pero
Sto leti preko pergamenta i sam pergament $to na sebi oseca
golicanje mastila. E, onda ga mozete procitati. Namere onoga
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ko je pisao, njegove misli, oklevanja, ceznje i njegovo znacenje.
Mozete ga procitati tako jasno kao da ste bas ona sveca koja je
osvetljavala stranicu dok je pero njome hitalo.

Ovo pismo, medutim, nije bilo ni izbliza tako izazovno. Poci-
njalo je uljudnim ,,Gospodice Li“, nakon ¢ega su se hijeroglifi
brzo razludili u slova, pa redi, i zatim recenice.

Evo $ta je pisalo:

Jednom sam dala intervju za Benberi herald. Moram ga
ovih dana potraZiti, za biografiju. Poslali su mi cudnog
nekog momka. Decaka, u stvari. Visok kao muskarac ali
punacak kao Stene, sa onom debljinom mladosti. Trapav
u svom novom odelu. Odelo je bilo smede i ruzno, name-
njeno mnogo starijem coveku. Reveri, kroj, tkanina - sve
je bilo pogresno. Onakvo kakvo bi majka kupila za prvi
posao svom sincicu koji je upravo izasao iz skole, zamislja-
juci da e joj dete u njemu nekako porasti. Ali decaci ne
prestaju da budu decaci ¢im izadu iz skolske uniforme.

U njegovom ponasaniju je bilo neceg. Neke Zestine. Cim su
ga moje oci videle, pomislila sam: ,Aha, $ta li ovaj hoce?“

Nemam nista protiv ljudi koji vole istinu. Osim Cinjenice
da su dosadni u drustvu. Sve dok ne potegnu pricu o laga-
nju i istini, onako kako to neki cine. Takvi me, prirodno,
ljute. Ako me ostave na miru, necu ih povrediti.

Ali meta mi nisu ljubitelji istine, ve¢ sama istina. Kakvu
pomoé, kakvu utehu pruza istina u poredenju s pricom?
Sta ovek ima od istine u pola noci, u mraku, kad vetar
u dimnjaku zavija kao vuk? Kad svetlost baca senke po
zidovima spavace sobe, a kisa kucka o prozorska okna
svojim dugim prstima? Ne. Kad strah i hladnocéa od vas
naprave skulpturu u krevetu, ne ocekujte da vam u pomoé
pritekne koscéata istina bez krvi i mesa. Treba vam ususka-
nost, udobnost price. Da vas u narucju ljulja pouzdana,
utesna laz.
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Neki pisci, naravno, ne vole intervjue. Rasrde se tim
povodom. ,,Ista stara pitanja“, Zale se. Pa Sta su ocekiva-
li? Reporteri su obicna piskarala. Pisci su ono pravo. To
Sto reporteri uvek postavljaju ista pitanja ne znaci da im
uvek moramo davati iste stare odgovore, zar ne? Ho¢u da
kazem da za Zivot zaradujemo izmisljajuci. I zato ja dajem
na desetine intervjua godisnje. U Zivotu sam ih dala na sto-
tine. Jer ne smatram da se genije mora sklanjati od tudih
ociju da bi bujao. Moj genij nije tako loman da zadrhti i
ustukne pred prljavim prstima novinard.

Prvih godina su pokusali da me izmame na otvoreno i
uhvate. Istrazivali su, neki su dolazili s nekako dobavlje-
nim odlomkom istine u dZepu i izvlacili ga u pogodnom
trenutku u nadi da e me iznenaditi i naterati da otkrijem
vise. Morala sam da budem obazriva. Da ih odvucem
samo santimetar-dva u Zeljenom pravcu, da ih namamim
pa da blago povucem mamac ka prici lepsoj od one na
koju su bacili oko. Veoma osetljiva operacija. Oci bi im
zablistale, stisak kojim drZe deli¢ istine oslabio bi, popu-
Stao sve dok ga ne ispuste i vise se na njega ne obaziru,
kao na nesto potpuno nevazno. Uvek je uspevalo. Dobra
prica uvek zaseni svaku krhotinu istine.

Kasnije, kad sam postala slavna, intervju s Vidom Vin-
ter predstavljao je za novinare neku vrstu obrednog ritu-
ala. U grubim crtama su znali $ta da ocekuju, pa bi se
razocarali kad bih ih ostavila bez price. Brzo bismo prosli
uobicajena pitanja (Gde nalazite inspiraciju? Jesu li vasi
likovi zasnovani na stvarnim licnostima? Koliko ima vas
u glavnom liku?), i $to su mi odgovori bili kraci, njima su
se vise svidali. (Iz glave. Ne. Nimalo.) A onda bi usledio
zalogaj na koji su cekali, radi kojeg su zapravo i dosli. Na
lice bi im se prisunjao sanjalacki pogled is¢ekivanja. Kao
maloj deci pre spavanja. A o sebi, gospodice Vinter, kazali
bi. Pricajte mi o sebi.

Trinaesta prica
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I'ja sam pricala. U stvari, vrlo jednostavne pricice, nista
narocito. Svega nekoliko niti isprepletenih u lepu mustru,
neki motiv za pamcenje ovde, nekoliko sljokica onde. Obic-
ni ostaci iz moje vrece s krpicama. Imala sam ih na stotine
tamo odakle sam ih vadila. Otpaci iz romana i prica, zaple-
ti koji su zauvek ostali nedovrseni, mrtvorodeni likovi,
slikovita mesta radnje koja nikad nisam iskoristila. Svako-
jaki parcici, opiljci otpali posle uredivanja rukopisa. Samo
je trebalo uglacati ostre ivice, zasiti ih jednu za drugu — i
gotovo. Eto jos jedne nove novcite biografije.

Odlazili su srecni, Sapama Cvrsto stezuci svoje beleznice
kao deca slatkise na kraju rodendanske zabave. Bice to
nesto o cemu Ce pricati unucima: ,Jednom sam upoznao
Vidu Vinter i ona mi je ispricala pricu.“

Ali, da se vratim decku iz Benberi heralda. Rekao je:
»Gospodice Vinter, ispricajte mi istinu.“ Kakav je sad pa
to zahtev? Bila sam navikla da ljudi iznalaze svakojake
strategije kako bi me prevarili da pricam, $to bih uocila
i s kilometra razdaljine, ali ovo? Smesno. Stvarno, sta
ocekuje?

Dobro pitanje. Sta je oéekivao? Oci su mu sjajile od unu-
tarnje groznicavosti. Pomno me je posmatrao. TraZeci,
ispitivacki. TraZio je nesto sasvim posebno, to sam shvati-
la. Celo mu se ovlazilo od znoja. MoZda boluje za necim.
Ispricajte mi istinu, kazao je.

Osetila sam u sebi nesto cudno, kao da oZivljava proslost.
Nekakvo komesanje voda prethodnog Zivota u stomaku,
Sto je podiglo plimu i preplavilo mi vene, hladnim tala-
si¢cima mi zapljusnulo slepoocnice. Sablasno, mrtvacko
uzbudenje. Ispricajte mi istinu.

Razmotrila sam ovaj zahtev. U sebi sam ga osmotrila sa
svih strana, odmerila moguce posledice. Uznemirio me je
taj decko bledog lica i uzagrenih ociju.

»U redu®, rekla sam.
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Sat kasnije je otisao. Odsutan, jedva se pozdravio i nije
se 0SVIrnuo.

Nisam mu ispricala istinu. Kako sam i mogla? Isprica-
la sam mu pricu. Siromasnu, neuhranjenu pricicu. Bez
varnice, bez Sljokica, samo nekoliko obicnih izbledelih
zakrpa grubo spojenih rubova koje sam ostavila iskrzane
i rasparane. Pri¢u veoma nalik stvarnom Zivotu. Ili bolje
reci, onome sto ljudi zamisljaju kao stvarni Zivot, a sto je
nesto sasvim drugo. Osobi moga talenta nije lako da pro-
izvede takvu pricu.

Posmatrala sam ga s prozora. Vukao se ulicom, opuste-
nih ramena, pognute glave, teskim korakom. Bese nestalo
sve njegove energije, onog silnog naboja, intelektualne
Zivosti. Ja sam to ubila. Ali ne preuzimam potpuno na
sebe odgovornost. Nije smeo da mi veruje.

Nikada ga vise nisam videla.

Medutim, u meni se poduze zadrZalo ono osecanje, ono
komesanje u stomaku, golicanje u slepoocnicama, vrhovi-
ma prstiju. Raslo je i opadalo, zajedno s uspomenom na
reci tog momka. Ispricajte mi istinu. ,Ne®, odgovarala
sam. Stalno iznova. Ne. Ali nije htelo da se smiri. Remetilo
me je, odvracalo mi paZnju. I vise od toga, bilo je opasno.
Na kraju sam sklopila pogodbu. ,Ne jos.“ Uzdahnulo je,
vrpoljilo se, ali je konacno utihnulo. Toliko da sam ga
uskoro zaboravila.

Kako je to bilo davno. Pre trideset godina? Cetrdeset?
Mozda i vise. Vreme prolazi brZe nego sto mislite.

Odnedavna mi je taj decko ponovo na pameti. Ispricajte
mi istinu. I odnedavna ponovo oseéam to cudno unutar-
nje komesanje. U meni nesto raste, deli se, umnozava se.
Oseéam ga, u stomaku, okruglo i tvrdo, otprilike velicine
grejpfruta. Isisava mivazduh iz pluéa i srZ iz kostiju. Duga
uspavanost ga je izmenila. Od smernog i krotkog postalo
je svadljivi nasilnik. Odbija pregovore, ne pristaje na ras-

Trinaesta prica 17

pravu, uporno zahteva svoja prava. Nece prihvatiti ,ne“
kao odgovor. ,Istinu®, odjekuje, dovikujuci za onim deca-
kom, posmatrajuci ga kako odlazi. A onda se okrene ka
meni, zgrabi me iznutra i ¢vrsto me stisne. Sklopili smo
pogodbu, secas li se?

Vreme je.

Dodite u ponedeljak. Poslacu kola po vas na Zeleznicku
stanicu u Herogejtu, za onaj voz $to dolazi u pola pet.

Vida Vinter

Koliko dugo sam ostala da sedim na stepenicama pos$to sam
procitala pismo? Ne znam. Jer bila sam zacarana. Bilo je neceg
u tim rec¢ima. U rukama stru¢njaka, koje njima vesto barataju,
one vas zarobe. Obmotaju vam se oko udova kao svilasta pau-
¢ina, a kad vas tako zanesu i osvoje, nema vise mrdanja, i pro-
dru vam kroz kozu, udu vam u krv, umrtve vam misli. U vama
poc¢ne da deluje njihova ¢arolija. Kad sam se kona¢no prenula,
mogla sam samo da nagadam $ta mi se valjalo u podsvesti. Sta
mi je to ucinilo to pismo?

O Vidi Vinter sam znala vrlo malo. Svakako, bili su mi
poznati razni epiteti vezani za njeno ime: engleskim citaocima
najdraza spisateljica; Dikens naseg doba; naj¢uveniji Zivi autor
na svetu; i tako dalje. Znala sam, razume se, da je popularna,
premda su me ipak iznenadile brojke do kojih sam kasnije dosla
istrazivanjem. Za pedeset $est godina je objavila pedeset Sest
knjiga; knjige su joj prevedene na Cetrdeset devet jezika; gospo-
dica Vinter je dvadeset sedam puta bila najpozajmljivaniji autor
u engleskim bibliotekama; devetnaest filmova je snimljeno po
motivima njenih romana. Sto se statistickih podataka tice, naj-
zanimljivije je sledece pitanje, o kome se najvise raspravljalo: da
li je ili nije prodala vise primeraka svojih knjiga nego $to je pro-
dato primeraka Biblije? Manje je poteskoca zadavao prorac¢un
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koliko je knjiga ona prodala (stalno promenljivi, milionski bro-
jevi) nego odredivanje pouzdanog broja prodatih Biblija: ma $ta
mi mislili o re¢i Bozjoj, podaci o njenoj prodaji su ozloglageno
nepouzdani. Mene bi, medutim, dok sam sedela tamo, u dnu
stepenista, verovatno najvise zanimao broj dvadeset dva. To
je broj biografa koje su bilo Zelja za dodatnim informacijama,
bilo nedostatak smelosti, bilo pak uticaj i pretnje same gospo-
dice Vinter, ubedili da odustanu od pokusaja da otkriju istinu
o njoj. Ali tada nisam znala nista od toga. Pouzdano sam znala
samo jedan statisticki podatak, koji mi se ¢inio i najvaznijim,
a to je koliko sam knjiga Vide Vinter procitala ja, Margaret Li.
Nijednu.

Zadrhtala sam na stepenistu, zevnula i protegnula se. Dosav-
$i k sebi, otkrila sam da su mi se misli u mome odsustvu sredile
po novom poretku. Iz naslaga deli¢a zakopanih u mom sec¢anju
izdvojile su se narocito dve stavke i privukle mi paznju.

Prva je bila kratka scena koja se odigrava u radniji i ¢iji je
akter moj otac. Raspakujemo kutije koje smo dobili posle ras-
¢i$¢avanja neke privatne biblioteke, i medu knjigama se nalazi
nekoliko primeraka romana Vide Vinter. Mi u radnji ne drzi-
mo savremenu prozu. ,Odnecu ih u pauzi za ruc¢ak u radnju s
dobrotvornim prilozima®, rekla sam i ostavila ih sa strane na
stolu. Ali pre isteka prepodneva, tri od Cetiri knjige su otisle.
Prodate. Jedna svesteniku, druga nekom kartografu, a tre¢a voj-
nom istori¢aru. Lica nasih musterija — kao i kod svih ljubitelja
knjiga, spolja bleda ali ispunjena unutrasnjim sjajem - sinula
su kad su uocili zivopisne kartonske korice. Posle rucka, posto
smo zavr$ili raspakivanje, katalogizovanje i smestanje na police,
i kako nismo imali musterija, kao i obi¢no, seli smo da ¢itamo.
Bila je kasna jesen, padala je kisa i prozori behu zamagljeni. Iz
pozadine se ¢ulo $iStanje grejalice na gas; slusali smo taj zvuk
ali ga nismo ¢uli jer smo, jedno pored drugog, zajedno a kilome-
trima razdvojeni, bili zadubljeni svako u svoju knjigu.

»Da skuvam ¢aj?“, upitala sam ga, izronivsi na povrsinu.
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Nije bilo odgovora.

Ipak sam skuvala ¢aj i spustila Solju pored njega na sto.

Sat kasnije, njegov nedirnut ¢aj se ohladio. Skuvala sam sve-
zeg Caja i stavila pred njega na sto drugu $olju iz koje se pusilo.
Bio je potpuno nesvestan svih mojih pokreta.

Blago sam iskrenula knjigu koju je drzao u rukama, da bih
videla korice. Bila je to ¢etvrta Vida Vinter. Vratila sam knjigu
u prvobitni polozaj i stala proucavati ocevo lice. Nije me ni
¢uo ni video. Bio je u nekom drugom svetu, a ja sam za njega
bila duh.

To je prvo secanje.

Drugo je jedna slika. Portret tri cetvrtine iskrenut u profil,
kao isklesan, snazno ocrtan svetlod¢u i senkom, lice $to se nadvi-
janad sve pretplatnike na mese¢nu kartu koji ¢ekaju, patuljasti,
ispod. To je samo reklamni plakat nalepljen na oglasnu tablu
zeleznicke stanice, ali u o¢ima moje maste ima onu bezosecajnu,
ravnodusnu uzviSenost davno zaboravljenih kraljica i boginja
uklesanih u kamene spomenike drevnih civilizacija. Smisliti
tako narocit luk oka, $iroke, glatke povrsine jagodica, neupo-
redive linije i proporcije nosa - to budi divljenje i cudenje $to
nasumicnost bezbrojnih varijacija ljudskih bi¢a moze uroditi
nec¢im tako natprirodno savr$enim kao $to je ovo. Ovakve kosti
¢e arheolozi buduénosti, kad ih otkriju, smatrati samim vrhun-
cem umetnickog umeca, a ne proizvodom obic¢ne prirode. Koza
$to krasi te izuzetne kosti poseduje neprozirni sjaj alabastra;
izgleda jos bleda u suprotnosti sa savrsenim uvojcima i talasima
kose boje bakra, precizno namestenim oko slepoocnica i niz
snazan, elegantan vrat.

I kao da do te mere ekstravagantna lepota nije dovoljna, tu
su jo§ i o¢i. Istaknute nekom fotografskom majstorijom, neljud-
ski zelene oc¢i, zelene kao staklo na crkvenim prozorima, ili kao
smaragd ili kao zelene bombone, sa savrSenom bezizrazajnos¢u
zure iznad glava putnika. Ne mogu re¢i da li su toga dana i osta-
li putnici za sliku pomislili isto $to i ja; neki su ¢itali knjigu, pa
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su mozda sve dozivljavali iz sasvim drugacdije perspektive. Ja
se, medutim, zagledana u te ogromne zelene o¢i, nisam mogla
odupreti pomisli na onu ustaljenu frazu kako su o¢i ogledalo
duse. Ova Zena, se¢am se da sam pomislila, nema dusu.

Eto toliko sam znala o Vidi Vinter one no¢i kad mi je stiglo
pismo. Ne mnogo. Premda, kad bolje razmislim, najverovatnije
isto onoliko koliko je znao i bilo ko drugi. Jer, premda su svi
znali za Vidu Vinter - znali njeno ime, njeno lice, njene knji-
ge — niko je nije uistinu poznavao. Cuvena po svojim tajnama
isto koliko i po svojim pripovestima, predstavljala je savrSenu
misteriju.

A sad, ako je verovati pismu, Vida Vinter zeli da isprica isti-
nu o sebi. To je neobi¢no ve¢ samo po sebi, ali jo§ ¢udnija je bila
moja sledeca misao: zasto bi zelela da je ispri¢a meni?
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Podigavsi se sa stepenista, zakoracila sam u mra¢nu radnju.
Nisam morala da palim svetlo kako bih znala kuda idem. Pozna-
jem ovu radnju kao §to se poznaje mesto svog detinjstva. Istoga
¢asa je do mene dopro umirujudi miris koze i stare hartije. Prela-
zila sam vrhovima prstiju po hrbatima knjiga kao $to pijanista
prelazi po klavijaturi. Svaka knjiga je bila drugacija, osobena
na dodir: zrnasto hrapavi, platnom povezani hrbat Danijelsove
Istorije crtanja mapa; ispucala koza Lakunjinovih Zapisnika sa
sastanaka Petrogradske kartografske akademije; iskrzane korice
$to sadrze njegove mape, ru¢no crtane i ru¢no bojene. Mogli
biste mi povezati o¢ii postaviti me gde god Zelite na bilo kojem
od tri sprata ove radnje, i ja bih vam po knjigama pod prstima
kazala gde sam.

U Lijevoj antikvarnoj knjiZarnici vidamo malo musterija, u
proseku oskudnih pet-$est dnevno. Nagli porast aktivnosti bele-
zimo u septembru, kad studenti dolaze da kupe udzbenike za
novu $kolsku godinu; i drugi put u maju, kad dodu da ih vrate
nakon polozenih ispita. Ove knjige moj otac naziva selicama. U
druga doba godine mogu da produ i ¢itavi dani a da ne vidimo
nijednog kupca. Svako leto nam nanese nekog prekobrojnog
turistu koji je zalutao skrenuvsi sa ustaljenih ruta i, podstaknut



