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Sva deca od svog rođenja prave mit. To je opšta karakteristika. 
Hoćete da upoznate nekoga? Da mu zavirite u srce, duh i dušu? 
Zamolite ga da vam ispriča nešto o svome rođenju. Nećete dobi-
ti istinu – dobićete priču. A ništa nije rečitije od priče.

Preinačene i beznadežne priče, Vida Vinter
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Bio je novembar. Mada još nije bilo kasno, nebo je bilo mračno 
kad sam skrenula u Praljin sokak. Otac je bio završio s poslom 
za taj dan, pogasio svetla u radnji i spustio kapke na izlozima; 
ali da se ne bih vraćala kući po mraku, ostavio je upaljeno sve-
tlo na stepeništu koje vodi do stana. Kroz staklo na vratima, 
sijalica je na vlažni pločnik bacala bledi pravougaonik nalik 
dugačkom tabaku papira, i baš dok sam stajala u tom pravouga-
oniku, spremna da okrenem ključ u bravi, prvi put sam videla 
to pismo. Još jedan beli pravougaonik, na petom stepeniku od 
podnožja, gde ga nikako nisam mogla promašiti.

Zatvorila sam vrata i stavila ključ od radnje na uobičajeno 
mesto, iza Bejlijevih Viših osnova geometrije. Jadni Bejli. Već 
trideset godina niko nije poželeo njegovu debelu sivu knjigu. 
Ponekad se pitam šta bi on mislio o ovoj svojoj ulozi čuvara 
ključeva knjižare. Pretpostavljam da nije imao na umu baš 
takvu sudbinu svoga remek-dela na čije je pisanje utrošio dve 
decenije.

Pismo. Za mene. Ovo je stvarno pravi događaj. Koverat 
oštrih, krutih ivica, kao napumpan svojim ispresavijanim sadr-
žajem, adresovan rukopisom koji je poštaru morao zadati izve-
snih muka. Premda je rukopis bio staromodan, s kitnjastim 

PISMO
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velikim slovima i ukrasnim zavojima i vijugama, moj prvi 
utisak bio je da ga je pisalo dete. Slova su izgledala neuvežba-
na. Neravni potezi su se ili gubili ni u šta, ili su bili snažno 
zagrebani u hartiju. Slova moga imena nisu bila povezana, 
nisu imala prirodan tok. Svako slovo je bilo ispisano zasebno 
– M a r g a r e t  L i – kao svaki put iznova savladavan podvig. 
Ali ja nisam poznavala nijedno dete. Tad sam pomislila da je 
zacelo posredi ruka invalida.

To je u meni pobudilo osećaj nelagode. Juče ili prekjuče, 
dok sam se bavila svojim poslom, mirno i povučeno, neka 
nepoznata osoba – neki tuđin – mučila se da ispiše moje ime 
na kovertu. Ko je to ko me je u mislima držao na oku dok ja 
ništa ni slutila nisam?

Još u kaputu i sa šeširom na glavi, sela sam na stepenik da 
pročitam pismo. (Nikad ne čitam dok se ne uverim da sam u 
bezbednom položaju. O tome vodim računa od kada sam, u 
svojoj sedmoj godini, sedeći na visokom zidu i čitajući Vodene 
bebe, zavedena opisima podvodnog života, opustila sve mišiće. 
Umesto da me zadrži voda kojom sam tako živopisno bila okru-
žena u mislima, kao teg sam pala na zemlju i ugruvala se. Još 
mogu da napipam ožiljak ispod šišaka. Čitanje ume da bude 
opasno.)

Otvorila sam pismo i izvadila svežanj od pola tuceta stranica 
koje sve behu ispisane istim, tegobnim rukopisom. Zahvaljujući 
svome poslu, imam iskustva u čitanju teških rukopisa. U tome 
nema nikakve naročite tajne. Potrebni su samo strpljenje i prak-
sa. To, i volja da odnegujemo unutarnje oko. Kad čitate rukopis 
oštećen vodom, vatrom, svetlom, ili prosto zubom vremena, 
oko ne treba da vam proučava samo oblik slova, već i druge 
znake. Brzinu pera. Pritisak ruke na hartiju. Razmake između 
reči i između slova. Morate se opustiti. Ne misliti ni na šta. Sve 
dok se ne prenesete u snoviđenje u kojem ste istovremeno i pero 
što leti preko pergamenta i sam pergament što na sebi oseća 
golicanje mastila. E, onda ga možete pročitati. Namere onoga 

ko je pisao, njegove misli, oklevanja, čežnje i njegovo značenje. 
Možete ga pročitati tako jasno kao da ste baš ona sveća koja je 
osvetljavala stranicu dok je pero njome hitalo.

Ovo pismo, međutim, nije bilo ni izbliza tako izazovno. Poči-
njalo je uljudnim „Gospođice Li“, nakon čega su se hijeroglifi 
brzo razlučili u slova, pa reči, i zatim rečenice.

Evo šta je pisalo:

Jednom sam dala intervju za Benberi herald. Moram ga 
ovih dana potražiti, za biografiju. Poslali su mi čudnog 
nekog momka. Dečaka, u stvari. Visok kao muškarac ali 
punačak kao štene, sa onom debljinom mladosti. Trapav 
u svom novom odelu. Odelo je bilo smeđe i ružno, name
njeno mnogo starijem čoveku. Reveri, kroj, tkanina – sve 
je bilo pogrešno. Onakvo kakvo bi majka kupila za prvi 
posao svom sinčiću koji je upravo izašao iz škole, zamišlja
jući da će joj dete u njemu nekako porasti. Ali dečaci ne 
prestaju da budu dečaci čim izađu iz školske uniforme.

U njegovom ponašanju je bilo nečeg. Neke žestine. Čim su 
ga moje oči videle, pomislila sam: „Aha, šta li ovaj hoće?“

Nemam ništa protiv ljudi koji vole istinu. Osim činjenice 
da su dosadni u društvu. Sve dok ne potegnu priču o laga
nju i istini, onako kako to neki čine. Takvi me, prirodno, 
ljute. Ako me ostave na miru, neću ih povrediti.

Ali meta mi nisu ljubitelji istine, već sama istina. Kakvu 
pomoć, kakvu utehu pruža istina u poređenju s pričom? 
Šta čovek ima od istine u pola noći, u mraku, kad vetar 
u dimnjaku zavija kao vuk? Kad svetlost baca senke po 
zidovima spavaće sobe, a kiša kucka o prozorska okna 
svojim dugim prstima? Ne. Kad strah i hladnoća od vas 
naprave skulpturu u krevetu, ne očekujte da vam u pomoć 
pritekne koščata istina bez krvi i mesa. Treba vam ušuška
nost, udobnost priče. Da vas u naručju ljulja pouzdana, 
utešna laž.



Dajan Seterfild1� Trinaesta priča 1�

Neki pisci, naravno, ne vole intervjue. Rasrde se tim 
povodom. „Ista stara pitanja“, žale se. Pa šta su očekiva
li? Reporteri su obična piskarala. Pisci su ono pravo. To 
što reporteri uvek postavljaju ista pitanja ne znači da im 
uvek moramo davati iste stare odgovore, zar ne? Hoću da 
kažem da za život zarađujemo izmišljajući. I zato ja dajem 
na desetine intervjua godišnje. U životu sam ih dala na sto
tine. Jer ne smatram da se genije mora sklanjati od tuđih 
očiju da bi bujao. Moj genij nije tako loman da zadrhti i 
ustukne pred prljavim prstima novinarâ.

Prvih godina su pokušali da me izmame na otvoreno i 
uhvate. Istraživali su, neki su dolazili s nekako dobavlje
nim odlomkom istine u džepu i izvlačili ga u pogodnom 
trenutku u nadi da će me iznenaditi i naterati da otkrijem 
više. Morala sam da budem obazriva. Da ih odvučem 
samo santimetardva u željenom pravcu, da ih namamim 
pa da blago povučem mamac ka priči lepšoj od one na 
koju su bacili oko. Veoma osetljiva operacija. Oči bi im 
zablistale, stisak kojim drže delić istine oslabio bi, popu
štao sve dok ga ne ispuste i više se na njega ne obaziru, 
kao na nešto potpuno nevažno. Uvek je uspevalo. Dobra 
priča uvek zaseni svaku krhotinu istine.

Kasnije, kad sam postala slavna, intervju s Vidom Vin
ter predstavljao je za novinare neku vrstu obrednog ritu
ala. U grubim crtama su znali šta da očekuju, pa bi se 
razočarali kad bih ih ostavila bez priče. Brzo bismo prošli 
uobičajena pitanja (Gde nalazite inspiraciju? Jesu li vaši 
likovi zasnovani na stvarnim ličnostima? Koliko ima vas 
u glavnom liku?), i što su mi odgovori bili kraći, njima su 
se više sviđali. (Iz glave. Ne. Nimalo.) A onda bi usledio 
zalogaj na koji su čekali, radi kojeg su zapravo i došli. Na 
lice bi im se prišunjao sanjalački pogled iščekivanja. Kao 
maloj deci pre spavanja. A o sebi, gospođice Vinter, kazali 
bi. Pričajte mi o sebi.

I ja sam pričala. U stvari, vrlo jednostavne pričice, ništa 
naročito. Svega nekoliko niti isprepletenih u lepu mustru, 
neki motiv za pamćenje ovde, nekoliko šljokica onde. Obič
ni ostaci iz moje vreće s krpicama. Imala sam ih na stotine 
tamo odakle sam ih vadila. Otpaci iz romana i priča, zaple
ti koji su zauvek ostali nedovršeni, mrtvorođeni likovi, 
slikovita mesta radnje koja nikad nisam iskoristila. Svako
jaki parčići, opiljci otpali posle uređivanja rukopisa. Samo 
je trebalo uglačati oštre ivice, zašiti ih jednu za drugu – i 
gotovo. Eto još jedne nove novcite biografije.

Odlazili su srećni, šapama čvrsto stežući svoje beležnice 
kao deca slatkiše na kraju rođendanske zabave. Biće to 
nešto o čemu će pričati unucima: „Jednom sam upoznao 
Vidu Vinter i ona mi je ispričala priču.“

Ali, da se vratim dečku iz Benberi heralda. Rekao je: 
„Gospođice Vinter, ispričajte mi istinu.“ Kakav je sad pa 
to zahtev? Bila sam navikla da ljudi iznalaze svakojake 
strategije kako bi me prevarili da pričam, što bih uočila 
i s kilometra razdaljine, ali ovo? Smešno. Stvarno, šta 
očekuje?

Dobro pitanje. Šta je očekivao? Oči su mu sjajile od unu
tarnje grozničavosti. Pomno me je posmatrao. Tražeći, 
ispitivački. Tražio je nešto sasvim posebno, to sam shvati
la. Čelo mu se ovlažilo od znoja. Možda boluje za nečim. 
Ispričajte mi istinu, kazao je.

Osetila sam u sebi nešto čudno, kao da oživljava prošlost. 
Nekakvo komešanje voda prethodnog života u stomaku, 
što je podiglo plimu i preplavilo mi vene, hladnim tala
sićima mi zapljusnulo slepoočnice. Sablasno, mrtvačko 
uzbuđenje. Ispričajte mi istinu.

Razmotrila sam ovaj zahtev. U sebi sam ga osmotrila sa 
svih strana, odmerila moguće posledice. Uznemirio me je 
taj dečko bledog lica i užagrenih očiju.

„U redu“, rekla sam.
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Sat kasnije je otišao. Odsutan, jedva se pozdravio i nije 
se osvrnuo.

Nisam mu ispričala istinu. Kako sam i mogla? Ispriča
la sam mu priču. Siromašnu, neuhranjenu pričicu. Bez 
varnice, bez šljokica, samo nekoliko običnih izbledelih 
zakrpa grubo spojenih rubova koje sam ostavila iskrzane 
i rasparane. Priču veoma nalik stvarnom životu. Ili bolje 
reći, onome što ljudi zamišljaju kao stvarni život, a što je 
nešto sasvim drugo. Osobi moga talenta nije lako da pro
izvede takvu priču.

Posmatrala sam ga s prozora. Vukao se ulicom, opušte
nih ramena, pognute glave, teškim korakom. Beše nestalo 
sve njegove energije, onog silnog naboja, intelektualne 
živosti. Ja sam to ubila. Ali ne preuzimam potpuno na 
sebe odgovornost. Nije smeo da mi veruje.

Nikada ga više nisam videla.
Međutim, u meni se poduže zadržalo ono osećanje, ono 

komešanje u stomaku, golicanje u slepoočnicama, vrhovi
ma prstiju. Raslo je i opadalo, zajedno s uspomenom na 
reči tog momka. Ispričajte mi istinu. „Ne“, odgovarala 
sam. Stalno iznova. Ne. Ali nije htelo da se smiri. Remetilo 
me je, odvraćalo mi pažnju. I više od toga, bilo je opasno. 
Na kraju sam sklopila pogodbu. „Ne još.“ Uzdahnulo je, 
vrpoljilo se, ali je konačno utihnulo. Toliko da sam ga 
uskoro zaboravila.

Kako je to bilo davno. Pre trideset godina? Četrdeset? 
Možda i više. Vreme prolazi brže nego što mislite.

Odnedavna mi je taj dečko ponovo na pameti. Ispričajte 
mi istinu. I odnedavna ponovo osećam to čudno unutar
nje komešanje. U meni nešto raste, deli se, umnožava se. 
Osećam ga, u stomaku, okruglo i tvrdo, otprilike veličine 
grejpfruta. Isisava mi vazduh iz pluća i srž iz kostiju. Duga 
uspavanost ga je izmenila. Od smernog i krotkog postalo 
je svadljivi nasilnik. Odbija pregovore, ne pristaje na ras

pravu, uporno zahteva svoja prava. Neće prihvatiti „ne“ 
kao odgovor. „Istinu“, odjekuje, dovikujući za onim deča
kom, posmatrajući ga kako odlazi. A onda se okrene ka 
meni, zgrabi me iznutra i čvrsto me stisne. Sklopili smo 
pogodbu, sećaš li se?

Vreme je.
Dođite u ponedeljak. Poslaću kola po vas na železničku 

stanicu u Herogejtu, za onaj voz što dolazi u pola pet.

Vida Vinter

Koliko dugo sam ostala da sedim na stepenicama pošto sam 
pročitala pismo? Ne znam. Jer bila sam začarana. Bilo je nečeg 
u tim rečima. U rukama stručnjaka, koje njima vešto barataju, 
one vas zarobe. Obmotaju vam se oko udova kao svilasta pau-
čina, a kad vas tako zanesu i osvoje, nema više mrdanja, i pro-
dru vam kroz kožu, uđu vam u krv, umrtve vam misli. U vama 
počne da deluje njihova čarolija. Kad sam se konačno prenula, 
mogla sam samo da nagađam šta mi se valjalo u podsvesti. Šta 
mi je to učinilo to pismo?

O Vidi Vinter sam znala vrlo malo. Svakako, bili su mi 
poznati razni epiteti vezani za njeno ime: engleskim čitaocima 
najdraža spisateljica; Dikens našeg doba; najčuveniji živi autor 
na svetu; i tako dalje. Znala sam, razume se, da je popularna, 
premda su me ipak iznenadile brojke do kojih sam kasnije došla 
istraživanjem. Za pedeset šest godina je objavila pedeset šest 
knjiga; knjige su joj prevedene na četrdeset devet jezika; gospo-
đica Vinter je dvadeset sedam puta bila najpozajmljivaniji autor 
u engleskim bibliotekama; devetnaest filmova je snimljeno po 
motivima njenih romana. Što se statističkih podataka tiče, naj-
zanimljivije je sledeće pitanje, o kome se najviše raspravljalo: da 
li je ili nije prodala više primeraka svojih knjiga nego što je pro-
dato primeraka Biblije? Manje je poteškoća zadavao proračun 
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koliko je knjiga ona prodala (stalno promenljivi, milionski bro-
jevi) nego određivanje pouzdanog broja prodatih Biblija: ma šta 
mi mislili o reči Božjoj, podaci o njenoj prodaji su ozloglašeno 
nepouzdani. Mene bi, međutim, dok sam sedela tamo, u dnu 
stepeništa, verovatno najviše zanimao broj dvadeset dva. To 
je broj biografa koje su bilo želja za dodatnim informacijama, 
bilo nedostatak smelosti, bilo pak uticaj i pretnje same gospo-
đice Vinter, ubedili da odustanu od pokušaja da otkriju istinu 
o njoj. Ali tada nisam znala ništa od toga. Pouzdano sam znala 
samo jedan statistički podatak, koji mi se činio i najvažnijim, 
a to je koliko sam knjiga Vide Vinter pročitala ja, Margaret Li. 
Nijednu.

Zadrhtala sam na stepeništu, zevnula i protegnula se. Došav-
ši k sebi, otkrila sam da su mi se misli u mome odsustvu sredile 
po novom poretku. Iz naslaga delića zakopanih u mom sećanju 
izdvojile su se naročito dve stavke i privukle mi pažnju.

Prva je bila kratka scena koja se odigrava u radnji i čiji je 
akter moj otac. Raspakujemo kutije koje smo dobili posle raš-
čišćavanja neke privatne biblioteke, i među knjigama se nalazi 
nekoliko primeraka romana Vide Vinter. Mi u radnji ne drži-
mo savremenu prozu. „Odneću ih u pauzi za ručak u radnju s 
dobrotvornim prilozima“, rekla sam i ostavila ih sa strane na 
stolu. Ali pre isteka prepodneva, tri od četiri knjige su otišle. 
Prodate. Jedna svešteniku, druga nekom kartografu, a treća voj-
nom istoričaru. Lica naših mušterija – kao i kod svih ljubitelja 
knjiga, spolja bleda ali ispunjena unutrašnjim sjajem – sinula 
su kad su uočili živopisne kartonske korice. Posle ručka, pošto 
smo završili raspakivanje, katalogizovanje i smeštanje na police, 
i kako nismo imali mušterija, kao i obično, seli smo da čitamo. 
Bila je kasna jesen, padala je kiša i prozori behu zamagljeni. Iz 
pozadine se čulo šištanje grejalice na gas; slušali smo taj zvuk 
ali ga nismo čuli jer smo, jedno pored drugog, zajedno a kilome-
trima razdvojeni, bili zadubljeni svako u svoju knjigu.

„Da skuvam čaj?“, upitala sam ga, izronivši na površinu.

Nije bilo odgovora.
Ipak sam skuvala čaj i spustila šolju pored njega na sto.
Sat kasnije, njegov nedirnut čaj se ohladio. Skuvala sam sve-

žeg čaja i stavila pred njega na sto drugu šolju iz koje se pušilo. 
Bio je potpuno nesvestan svih mojih pokreta.

Blago sam iskrenula knjigu koju je držao u rukama, da bih 
videla korice. Bila je to četvrta Vida Vinter. Vratila sam knjigu 
u prvobitni položaj i stala proučavati očevo lice. Nije me ni 
čuo ni video. Bio je u nekom drugom svetu, a ja sam za njega 
bila duh.

To je prvo sećanje.
Drugo je jedna slika. Portret tri četvrtine iskrenut u profil, 

kao isklesan, snažno ocrtan svetlošću i senkom, lice što se nadvi-
ja nad sve pretplatnike na mesečnu kartu koji čekaju, patuljasti, 
ispod. To je samo reklamni plakat nalepljen na oglasnu tablu 
železničke stanice, ali u očima moje mašte ima onu bezosećajnu, 
ravnodušnu uzvišenost davno zaboravljenih kraljica i boginja 
uklesanih u kamene spomenike drevnih civilizacija. Smisliti 
tako naročit luk oka, široke, glatke površine jagodica, neupo-
redive linije i proporcije nosa – to budi divljenje i čuđenje što 
nasumičnost bezbrojnih varijacija ljudskih bića može uroditi 
nečim tako natprirodno savršenim kao što je ovo. Ovakve kosti 
će arheolozi budućnosti, kad ih otkriju, smatrati samim vrhun-
cem umetničkog umeća, a ne proizvodom obične prirode. Koža 
što krasi te izuzetne kosti poseduje neprozirni sjaj alabastra; 
izgleda još bleđa u suprotnosti sa savršenim uvojcima i talasima 
kose boje bakra, precizno nameštenim oko slepoočnica i niz 
snažan, elegantan vrat.

I kao da do te mere ekstravagantna lepota nije dovoljna, tu 
su još i oči. Istaknute nekom fotografskom majstorijom, neljud-
ski zelene oči, zelene kao staklo na crkvenim prozorima, ili kao 
smaragd ili kao zelene bombone, sa savršenom bezizražajnošću 
zure iznad glava putnika. Ne mogu reći da li su toga dana i osta-
li putnici za sliku pomislili isto što i ja; neki su čitali knjigu, pa 



Dajan Seterfild20 21

su možda sve doživljavali iz sasvim drugačije perspektive. Ja 
se, međutim, zagledana u te ogromne zelene oči, nisam mogla 
odupreti pomisli na onu ustaljenu frazu kako su oči ogledalo 
duše. Ova žena, sećam se da sam pomislila, nema dušu.

Eto toliko sam znala o Vidi Vinter one noći kad mi je stiglo 
pismo. Ne mnogo. Premda, kad bolje razmislim, najverovatnije 
isto onoliko koliko je znao i bilo ko drugi. Jer, premda su svi 
znali za Vidu Vinter – znali njeno ime, njeno lice, njene knji-
ge – niko je nije uistinu poznavao. Čuvena po svojim tajnama 
isto koliko i po svojim pripovestima, predstavljala je savršenu 
misteriju.

A sad, ako je verovati pismu, Vida Vinter želi da ispriča isti-
nu o sebi. To je neobično već samo po sebi, ali još čudnija je bila 
moja sledeća misao: zašto bi želela da je ispriča meni? Podigavši se sa stepeništa, zakoračila sam u mračnu radnju. 

Nisam morala da palim svetlo kako bih znala kuda idem. Pozna-
jem ovu radnju kao što se poznaje mesto svog detinjstva. Istoga 
časa je do mene dopro umirujući miris kože i stare hartije. Prela-
zila sam vrhovima prstiju po hrbatima knjiga kao što pijanista 
prelazi po klavijaturi. Svaka knjiga je bila drugačija, osobena 
na dodir: zrnasto hrapavi, platnom povezani hrbat Danijelsove 
Istorije crtanja mapa; ispucala koža Lakunjinovih Zapisnika sa 
sastanaka Petrogradske kartografske akademije; iskrzane korice 
što sadrže njegove mape, ručno crtane i ručno bojene. Mogli 
biste mi povezati oči i postaviti me gde god želite na bilo kojem 
od tri sprata ove radnje, i ja bih vam po knjigama pod prstima 
kazala gde sam.

U Lijevoj antikvarnoj knjižarnici viđamo malo mušterija, u 
proseku oskudnih pet-šest dnevno. Nagli porast aktivnosti bele-
žimo u septembru, kad studenti dolaze da kupe udžbenike za 
novu školsku godinu; i drugi put u maju, kad dođu da ih vrate 
nakon položenih ispita. Ove knjige moj otac naziva selicama. U 
druga doba godine mogu da prođu i čitavi dani a da ne vidimo 
nijednog kupca. Svako leto nam nanese nekog prekobrojnog 
turistu koji je zalutao skrenuvši sa ustaljenih ruta i, podstaknut 
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