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Sva deca od svog ro­đenja prave mit. To je opšta karakteri­sti­ka. 
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Bio je no­vembar. Mada još ni­je bi­lo kasno, nebo je bi­lo mračno 
kad sam skrenula u Praljin so­kak. Otac je bio završio s po­slom 
za taj dan, po­gasio svetla u radnji i spustio kapke na izlo­zi­ma; 
ali da se ne bih vraćala kući po mraku, ostavio je upaljeno sve
tlo na stepeni­štu ko­je vo­di do stana. Kroz staklo na vrati­ma, 
si­jali­ca je na vlažni pločnik bacala bledi pravo­ugao­nik nalik 
dugačkom tabaku papi­ra, i baš dok sam stajala u tom pravo­uga
o­ni­ku, spremna da okrenem ključ u bravi, prvi put sam vi­dela 
to pi­smo. Još jedan beli pravo­ugao­nik, na petom stepeni­ku od 
podnožja, gde ga ni­kako ni­sam mo­gla pro­maši­ti.

Zatvo­ri­la sam vrata i stavi­la ključ od radnje na uobi­čajeno 
mesto, iza Bejli­jevih Viših osno­va ge­o­me­trije. Jadni Bejli. Već 
tri­deset go­di­na ni­ko ni­je po­želeo njego­vu debelu si­vu knji­gu. 
Po­nekad se pi­tam šta bi on mi­slio o ovoj svo­joj ulo­zi čuvara 
ključeva knji­žare. Pretpo­stavljam da ni­je imao na umu baš 
takvu sudbi­nu svo­ga remek-dela na či­je je pi­sanje utro­šio dve 
deceni­je.

Pi­smo. Za mene. Ovo je stvarno pravi do­gađaj. Ko­verat 
oštrih, krutih ivi­ca, kao napumpan svo­jim ispresavi­janim sadr
žajem, adreso­van ruko­pi­som ko­ji je po­štaru mo­rao zadati izve
snih muka. Premda je ruko­pis bio staro­mo­dan, s kitnjastim 

PISMO
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veli­kim slo­vi­ma i ukrasnim zavo­ji­ma i vi­jugama, moj prvi 
uti­sak bio je da ga je pi­salo dete. Slo­va su izgledala neuvežba
na. Neravni po­tezi su se ili gubi­li ni u šta, ili su bi­li snažno 
zagrebani u harti­ju. Slo­va mo­ga imena nisu bi­la po­vezana, 
ni­su imala pri­rodan tok. Svako slo­vo je bi­lo ispi­sano zasebno 
– M a r g a r e t  L i – kao svaki put iznova savladavan podvig. 
Ali ja nisam poznavala nijedno dete. Tad sam po­mi­sli­la da je 
zacelo po­sredi ruka invali­da.

To je u meni po­budi­lo osećaj nelago­de. Juče ili prekjuče, 
dok sam se bavi­la svo­jim po­slom, mirno i po­vučeno, neka 
nepo­znata oso­ba – neki tuđin – muči­la se da ispi­še mo­je ime 
na ko­vertu. Ko je to ko me je u mi­sli­ma držao na oku dok ja 
ni­šta ni sluti­la ni­sam?

Još u kaputu i sa šeši­rom na glavi, sela sam na stepenik da 
pro­či­tam pi­smo. (Ni­kad ne či­tam dok se ne uverim da sam u 
bezbednom po­lo­žaju. O to­me vo­dim računa od kada sam, u 
svo­joj sedmoj go­di­ni, sedeći na vi­so­kom zi­du i či­tajući Vo­de­ne 
be­be, zavedena opi­si­ma podvodnog ži­vo­ta, opusti­la sve mi­ši­će. 
Umesto da me zadrži vo­da ko­jom sam tako ži­vo­pi­sno bi­la okru
žena u mi­sli­ma, kao teg sam pala na zemlju i ugruvala se. Još 
mo­gu da napi­pam oži­ljak ispod ši­šaka. Či­tanje ume da bude 
opasno.)

Otvo­ri­la sam pi­smo i izvadi­la svežanj od po­la tuceta strani­ca 
ko­je sve behu ispi­sane istim, tegobnim ruko­pi­som. Zahvaljujući 
svo­me po­slu, imam iskustva u či­tanju teških ruko­pi­sa. U to­me 
nema ni­kakve naro­či­te tajne. Po­trebni su samo strpljenje i prak
sa. To, i vo­lja da odnegujemo unutarnje oko. Kad či­tate ruko­pis 
oštećen vo­dom, vatrom, svetlom, ili pro­sto zubom vremena, 
oko ne treba da vam pro­učava samo oblik slo­va, već i druge 
znake. Brzi­nu pera. Pri­ti­sak ruke na harti­ju. Razmake između 
reči i između slo­va. Mo­rate se opusti­ti. Ne mi­sli­ti ni na šta. Sve 
dok se ne prenesete u sno­vi­đenje u ko­jem ste isto­vremeno i pero 
što leti preko pergamenta i sam pergament što na sebi oseća 
go­li­canje masti­la. E, onda ga mo­žete pro­či­tati. Namere ono­ga 

ko je pi­sao, njego­ve mi­sli, oklevanja, čežnje i njego­vo značenje. 
Mo­žete ga pro­či­tati tako jasno kao da ste baš ona sveća ko­ja je 
osvetljavala strani­cu dok je pero njo­me hi­talo.

Ovo pi­smo, međutim, ni­je bi­lo ni izbli­za tako izazovno. Po­či
njalo je uljudnim „Go­spo­đice Li“, nakon čega su se hi­jero­gli­fi 
brzo razluči­li u slo­va, pa reči, i zatim rečeni­ce.

Evo šta je pi­salo:

Jednom sam dala intervju za Benberi herald. Mo­ram ga 
ovih dana po­tražiti, za bio­grafiju. Po­slali su mi čudnog 
ne­kog mom­ka. De­čaka, u stvari. Visok kao muškarac ali 
punačak kao šte­ne, sa onom de­bljinom mlado­sti. Trapav 
u svom no­vom ode­lu. Ode­lo je bilo sme­đe i ružno, name­
nje­no mno­go starijem čo­ve­ku. Re­ve­ri, kroj, tkanina – sve 
je bilo po­gre­šno. Onakvo kakvo bi maj­ka kupila za prvi 
po­sao svom sinčiću ko­ji je upravo izašao iz ško­le, zamišlja­
jući da će joj de­te u nje­mu ne­kako po­rasti. Ali de­čaci ne 
pre­staju da budu de­čaci čim izađu iz škol­ske uniforme.

U nje­go­vom po­našanju je bilo ne­čeg. Ne­ke že­stine. Čim su 
ga mo­je oči vide­le, po­mislila sam: „Aha, šta li ovaj ho­će?“

Ne­mam ništa pro­tiv ljudi ko­ji vo­le istinu. Osim činje­nice 
da su do­sadni u društvu. Sve dok ne po­tegnu priču o laga­
nju i istini, onako kako to ne­ki čine. Takvi me, prirodno, 
ljute. Ako me ostave na miru, ne­ću ih po­vre­diti.

Ali me­ta mi nisu ljubite­lji istine, već sama istina. Kakvu 
po­moć, kakvu ute­hu pruža istina u po­re­đe­nju s pričom? 
Šta čo­vek ima od istine u po­la no­ći, u mraku, kad ve­tar 
u dim­njaku zavija kao vuk? Kad sve­tlost baca senke po 
zido­vima spavaće so­be, a kiša kucka o pro­zorska okna 
svo­jim dugim prstima? Ne. Kad strah i hladno­ća od vas 
naprave skulpturu u kre­ve­tu, ne oče­kuj­te da vam u po­moć 
pritekne ko­ščata istina bez krvi i me­sa. Tre­ba vam ušuška­
nost, udobnost priče. Da vas u naručju ljulja po­uzdana, 
ute­šna laž.
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Ne­ki pisci, naravno, ne vo­le intervjue. Rasrde se tim 
po­vo­dom. „Ista stara pitanja“, žale se. Pa šta su oče­kiva­
li? Re­porte­ri su obična piskarala. Pisci su ono pravo. To 
što re­porte­ri uvek po­stavljaju ista pitanja ne znači da im 
uvek mo­ramo davati iste stare odgo­vo­re, zar ne? Ho­ću da 
kažem da za život zarađuje­mo izmišljajući. I zato ja dajem 
na de­se­tine intervjua go­dišnje. U živo­tu sam ih dala na sto­
tine. Jer ne smatram da se ge­nije mo­ra sklanjati od tuđih 
očiju da bi bujao. Moj ge­nij nije tako lo­man da zadrhti i 
ustukne pred prljavim prstima novinarâ.

Prvih go­dina su po­kušali da me izmame na otvo­re­no i 
uhvate. Istraživali su, ne­ki su do­lazili s ne­kako do­bavlje­
nim odlom­kom istine u dže­pu i izvlačili ga u po­godnom 
tre­nutku u nadi da će me izne­naditi i nate­rati da otkrijem 
više. Mo­rala sam da budem obazriva. Da ih odvučem 
samo santime­tar-dva u že­lje­nom pravcu, da ih namamim 
pa da blago po­vučem mamac ka priči lepšoj od one na 
ko­ju su bacili oko. Ve­o­ma ose­tljiva ope­racija. Oči bi im 
zablistale, stisak ko­jim drže de­lić istine oslabio bi, po­pu­
štao sve dok ga ne ispuste i više se na nje­ga ne obaziru, 
kao na ne­što potpuno ne­važno. Uvek je uspe­valo. Do­bra 
priča uvek zase­ni svaku krho­tinu istine.

Kasnije, kad sam po­stala slavna, intervju s Vidom Vin­
ter predstavljao je za no­vinare ne­ku vrstu obrednog ritu­
ala. U grubim crtama su znali šta da oče­kuju, pa bi se 
razo­čarali kad bih ih ostavila bez priče. Brzo bismo pro­šli 
uobičaje­na pitanja (Gde nalazite inspiraciju? Je­su li vaši 
liko­vi zasno­vani na stvarnim lično­stima? Ko­liko ima vas 
u glavnom liku?), i što su mi odgo­vo­ri bili kraći, njima su 
se više sviđali. (Iz glave. Ne. Nimalo.) A onda bi usle­dio 
zalo­gaj na ko­ji su če­kali, radi ko­jeg su zapravo i do­šli. Na 
lice bi im se prišunjao sanjalački po­gled išče­kivanja. Kao 
maloj de­ci pre spavanja. A o se­bi, go­spo­đice Vinter, kazali 
bi. Pričaj­te mi o se­bi.

I ja sam pričala. U stvari, vrlo jedno­stavne pričice, ništa 
naro­čito. Sve­ga ne­ko­liko niti ispre­ple­te­nih u le­pu mustru, 
ne­ki mo­tiv za pam­će­nje ovde, ne­ko­liko šljo­kica onde. Obič­
ni ostaci iz mo­je vre­će s krpicama. Imala sam ih na sto­tine 
tamo odakle sam ih vadila. Otpaci iz ro­mana i priča, zaple­
ti ko­ji su zauvek ostali ne­do­vrše­ni, mrtvo­ro­đe­ni liko­vi, 
sliko­vita me­sta radnje ko­ja nikad nisam isko­ristila. Svako­
jaki parčići, opilj­ci otpali po­sle ure­đivanja ruko­pisa. Samo 
je tre­balo uglačati oštre ivice, zašiti ih jednu za drugu – i 
go­to­vo. Eto još jedne no­ve novcite bio­grafije.

Odlazili su srećni, šapama čvrsto ste­žući svo­je be­le­žnice 
kao de­ca slatkiše na kraju ro­đendanske zabave. Biće to 
ne­što o če­mu će pričati unucima: „Jednom sam upo­znao 
Vidu Vinter i ona mi je ispričala priču.“

Ali, da se vratim dečku iz Benberi heralda. Re­kao je: 
„Go­spo­đice Vinter, ispričaj­te mi istinu.“ Kakav je sad pa 
to zahtev? Bila sam navikla da ljudi iznalaze svako­jake 
strate­gije kako bi me pre­varili da pričam, što bih uočila 
i s kilo­me­tra razdaljine, ali ovo? Sme­šno. Stvarno, šta 
oče­kuje?

Do­bro pitanje. Šta je oče­kivao? Oči su mu sjajile od unu­
tarnje gro­zničavo­sti. Pom­no me je po­smatrao. Traže­ći, 
ispitivački. Tražio je ne­što sasvim po­sebno, to sam shvati­
la. Če­lo mu se ovlažilo od zno­ja. Mo­žda bo­luje za ne­čim. 
Ispričaj­te mi istinu, kazao je.

Ose­tila sam u se­bi ne­što čudno, kao da oživljava pro­šlost. 
Ne­kakvo ko­me­šanje vo­da prethodnog živo­ta u sto­maku, 
što je po­diglo plimu i pre­plavilo mi ve­ne, hladnim tala­
sićima mi zapljusnulo sle­po­očnice. Sablasno, mrtvačko 
uzbuđe­nje. Ispričaj­te mi istinu.

Razmo­trila sam ovaj zahtev. U se­bi sam ga osmo­trila sa 
svih strana, odme­rila mo­guće po­sle­dice. Uzne­mirio me je 
taj dečko ble­dog lica i užagre­nih očiju.

„U re­du“, re­kla sam.
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Sat kasnije je otišao. Odsutan, je­dva se po­zdravio i nije 
se osvrnuo.

Nisam mu ispričala istinu. Kako sam i mo­gla? Ispriča­
la sam mu priču. Siro­mašnu, ne­uhranje­nu pričicu. Bez 
varnice, bez šljo­kica, samo ne­ko­liko običnih izble­de­lih 
zakrpa grubo spo­je­nih rubo­va ko­je sam ostavila iskrzane 
i rasparane. Priču ve­o­ma nalik stvarnom živo­tu. Ili bo­lje 
re­ći, ono­me što ljudi zamišljaju kao stvarni život, a što je 
ne­što sasvim drugo. Oso­bi mo­ga talenta nije lako da pro­
izve­de takvu priču.

Po­smatrala sam ga s pro­zo­ra. Vukao se ulicom, opušte­
nih rame­na, po­gnute glave, te­škim ko­rakom. Be­še ne­stalo 
sve nje­go­ve energije, onog sil­nog nabo­ja, inte­lektual­ne 
živo­sti. Ja sam to ubila. Ali ne pre­uzimam potpuno na 
se­be odgo­vornost. Nije smeo da mi ve­ruje.

Nikada ga više nisam vide­la.
Me­đutim, u me­ni se po­duže zadržalo ono ose­ćanje, ono 

ko­me­šanje u sto­maku, go­licanje u sle­po­očnicama, vrho­vi­
ma prstiju. Raslo je i opadalo, zajedno s uspo­me­nom na 
re­či tog mom­ka. Ispričaj­te mi istinu. „Ne“, odgo­varala 
sam. Stal­no izno­va. Ne. Ali nije hte­lo da se smiri. Re­me­tilo 
me je, odvraćalo mi pažnju. I više od to­ga, bilo je opasno. 
Na kraju sam sklo­pila po­godbu. „Ne još.“ Uzdahnulo je, 
vrpo­ljilo se, ali je ko­načno utihnulo. To­liko da sam ga 
usko­ro zabo­ravila.

Kako je to bilo davno. Pre tride­set go­dina? Če­trde­set? 
Mo­žda i više. Vre­me pro­lazi brže ne­go što mislite.

Odne­davna mi je taj dečko po­no­vo na pame­ti. Ispričaj­te 
mi istinu. I odne­davna po­no­vo ose­ćam to čudno unutar­
nje ko­me­šanje. U me­ni ne­što raste, de­li se, umno­žava se. 
Ose­ćam ga, u sto­maku, okruglo i tvrdo, otprilike ve­ličine 
grej­pfruta. Isisava mi vazduh iz pluća i srž iz ko­stiju. Duga 
uspavanost ga je izme­nila. Od smernog i krotkog po­stalo 
je svadljivi nasil­nik. Odbija pre­go­vo­re, ne pristaje na ras­

pravu, uporno zahte­va svo­ja prava. Ne­će prihvatiti „ne“ 
kao odgo­vor. „Istinu“, odje­kuje, do­vikujući za onim de­ča­
kom, po­smatrajući ga kako odlazi. A onda se okre­ne ka 
me­ni, zgrabi me iznutra i čvrsto me stisne. Sklo­pili smo 
po­godbu, se­ćaš li se?

Vre­me je.
Do­đite u po­ne­de­ljak. Po­slaću ko­la po vas na že­le­zničku 

stanicu u He­ro­gej­tu, za onaj voz što do­lazi u po­la pet.

Vida Vinter

Ko­li­ko dugo sam ostala da sedim na stepeni­cama po­što sam 
pro­či­tala pi­smo? Ne znam. Jer bi­la sam začarana. Bi­lo je nečeg 
u tim reči­ma. U rukama stručnjaka, ko­je nji­ma vešto barataju, 
one vas zaro­be. Obmo­taju vam se oko udo­va kao svi­lasta pau
či­na, a kad vas tako zanesu i osvo­je, nema vi­še mrdanja, i pro
dru vam kroz ko­žu, uđu vam u krv, umrtve vam mi­sli. U vama 
počne da deluje nji­ho­va čaro­li­ja. Kad sam se ko­načno prenula, 
mo­gla sam samo da nagađam šta mi se valjalo u podsvesti. Šta 
mi je to uči­ni­lo to pi­smo?

O Vi­di Vinter sam znala vrlo malo. Svakako, bi­li su mi 
po­znati razni epi­teti vezani za njeno ime: engleskim či­tao­ci­ma 
najdraža spi­satelji­ca; Di­kens našeg do­ba; najčuveni­ji ži­vi autor 
na svetu; i tako dalje. Znala sam, razume se, da je po­pularna, 
premda su me ipak iznenadi­le brojke do ko­jih sam kasni­je do­šla 
istraži­vanjem. Za pedeset šest go­di­na je objavi­la pedeset šest 
knji­ga; knji­ge su joj prevedene na četrdeset devet jezi­ka; go­spo
đi­ca Vinter je dvadeset sedam puta bi­la najpo­zajmlji­vani­ji autor 
u engleskim bi­bli­o­tekama; devetnaest filmo­va je sni­mljeno po 
mo­ti­vi­ma njenih ro­mana. Što se stati­stičkih po­dataka ti­če, naj
zani­mlji­vi­je je sledeće pi­tanje, o ko­me se najvi­še raspravljalo: da 
li je ili ni­je pro­dala vi­še pri­meraka svo­jih knji­ga nego što je pro
dato pri­meraka Bi­bli­je? Manje je po­teško­ća zadavao pro­račun 
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ko­li­ko je knji­ga ona pro­dala (stalno pro­menlji­vi, mi­li­onski bro
jevi) nego određi­vanje po­uzdanog bro­ja pro­datih Bi­bli­ja: ma šta 
mi mi­sli­li o reči Božjoj, po­daci o njenoj pro­daji su ozlo­glašeno 
nepo­uzdani. Mene bi, međutim, dok sam sedela tamo, u dnu 
stepeni­šta, vero­vatno najvi­še zani­mao broj dvadeset dva. To 
je broj bi­o­grafa ko­je su bi­lo želja za do­datnim informaci­jama, 
bi­lo nedo­statak smelo­sti, bi­lo pak uti­caj i pretnje same go­spo
đi­ce Vinter, ubedi­li da odustanu od po­kušaja da otkri­ju isti­nu 
o njoj. Ali tada ni­sam znala ni­šta od to­ga. Po­uzdano sam znala 
samo jedan stati­stički po­datak, ko­ji mi se či­nio i najvažni­jim, 
a to je ko­li­ko sam knji­ga Vi­de Vinter pro­či­tala ja, Margaret Li. 
Ni­jednu.

Zadrhtala sam na stepeni­štu, zevnula i pro­tegnula se. Do­šav
ši k sebi, otkri­la sam da su mi se mi­sli u mo­me odsustvu sredi­le 
po no­vom po­retku. Iz naslaga deli­ća zako­panih u mom sećanju 
izdvo­ji­le su se naro­či­to dve stavke i pri­vukle mi pažnju.

Prva je bi­la kratka scena ko­ja se odi­grava u radnji i či­ji je 
akter moj otac. Raspakujemo kuti­je ko­je smo do­bi­li po­sle raš
či­šćavanja neke pri­vatne bi­bli­o­teke, i među knji­gama se nalazi 
neko­li­ko pri­meraka ro­mana Vi­de Vinter. Mi u radnji ne drži
mo savremenu pro­zu. „Odneću ih u pauzi za ručak u radnju s 
do­bro­tvornim pri­lo­zi­ma“, rekla sam i ostavi­la ih sa strane na 
sto­lu. Ali pre isteka prepo­dneva, tri od četi­ri knji­ge su oti­šle. 
Pro­date. Jedna svešteni­ku, druga nekom karto­grafu, a treća voj
nom isto­ri­čaru. Li­ca naših mušteri­ja – kao i kod svih ljubi­telja 
knji­ga, spo­lja bleda ali ispunjena unutrašnjim sjajem – si­nula 
su kad su uoči­li ži­vo­pi­sne kartonske ko­ri­ce. Po­sle ručka, po­što 
smo završi­li raspaki­vanje, katalo­gi­zo­vanje i smeštanje na po­li­ce, 
i kako ni­smo imali mušteri­ja, kao i obično, seli smo da či­tamo. 
Bi­la je kasna jesen, padala je ki­ša i pro­zo­ri behu zamagljeni. Iz 
po­zadi­ne se čulo ši­štanje grejali­ce na gas; slušali smo taj zvuk 
ali ga nismo čuli jer smo, jedno po­red drugog, zajedno a ki­lo­me
tri­ma razdvo­jeni, bi­li zadubljeni svako u svo­ju knji­gu.

„Da skuvam čaj?“, upi­tala sam ga, izro­nivši na po­vrši­nu.

Ni­je bi­lo odgo­vo­ra.
Ipak sam skuvala čaj i spusti­la šo­lju po­red njega na sto.
Sat kasni­je, njegov nedirnut čaj se ohladio. Skuvala sam sve

žeg čaja i stavi­la pred njega na sto drugu šo­lju iz ko­je se puši­lo. 
Bio je potpuno nesvestan svih mo­jih po­kreta.

Blago sam iskrenula knji­gu ko­ju je držao u rukama, da bih 
vi­dela ko­ri­ce. Bi­la je to četvrta Vi­da Vinter. Vrati­la sam knji­gu 
u prvo­bitni po­lo­žaj i stala pro­učavati očevo li­ce. Ni­je me ni 
čuo ni vi­deo. Bio je u nekom drugom svetu, a ja sam za njega 
bi­la duh.

To je prvo sećanje.
Drugo je jedna sli­ka. Portret tri četvrti­ne iskrenut u pro­fil, 

kao isklesan, snažno ocrtan svetlo­šću i senkom, li­ce što se nadvi
ja nad sve pretplatni­ke na mesečnu kartu ko­ji čekaju, patuljasti, 
ispod. To je samo reklamni plakat nalepljen na oglasnu tablu 
železničke stani­ce, ali u oči­ma mo­je mašte ima onu bezo­sećajnu, 
ravno­dušnu uzvi­šenost davno zabo­ravljenih kralji­ca i bo­gi­nja 
uklesanih u kamene spo­meni­ke drevnih ci­vi­li­zaci­ja. Smi­sli­ti 
tako naro­čit luk oka, ši­ro­ke, glatke po­vrši­ne jago­di­ca, neupo
redi­ve li­ni­je i pro­porci­je no­sa – to budi di­vljenje i čuđenje što 
nasumičnost bezbrojnih vari­jaci­ja ljudskih bi­ća mo­že uro­di­ti 
nečim tako natpri­rodno savršenim kao što je ovo. Ovakve ko­sti 
će arheo­lo­zi budućno­sti, kad ih otkri­ju, smatrati samim vrhun
cem umetničkog umeća, a ne pro­izvo­dom obične pri­ro­de. Ko­ža 
što krasi te izuzetne ko­sti po­seduje nepro­zirni sjaj alabastra; 
izgleda još bleđa u suprotno­sti sa savršenim uvojci­ma i talasi­ma 
ko­se bo­je bakra, preci­zno nameštenim oko slepo­očni­ca i niz 
snažan, elegantan vrat.

I kao da do te mere ekstravagantna lepo­ta ni­je do­voljna, tu 
su još i oči. Istaknute nekom fo­to­grafskom majsto­ri­jom, neljud
ski zelene oči, zelene kao staklo na crkvenim pro­zo­ri­ma, ili kao 
smaragd ili kao zelene bombo­ne, sa savršenom bezizražajno­šću 
zure iznad glava putni­ka. Ne mo­gu reći da li su to­ga dana i osta
li putni­ci za sli­ku po­mi­sli­li isto što i ja; neki su či­tali knji­gu, pa 
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su mo­žda sve do­ži­vljavali iz sasvim drugači­je perspekti­ve. Ja 
se, međutim, zagledana u te ogromne zelene oči, ni­sam mo­gla 
odupreti po­mi­sli na onu ustaljenu frazu kako su oči ogledalo 
duše. Ova žena, sećam se da sam po­mi­sli­la, nema dušu.

Eto to­li­ko sam znala o Vi­di Vinter one no­ći kad mi je sti­glo 
pi­smo. Ne mno­go. Premda, kad bo­lje razmi­slim, najvero­vatni­je 
isto ono­li­ko ko­li­ko je znao i bi­lo ko drugi. Jer, premda su svi 
znali za Vi­du Vinter – znali njeno ime, njeno li­ce, njene knji
ge – ni­ko je ni­je uisti­nu po­znavao. Čuvena po svo­jim tajnama 
isto ko­li­ko i po svo­jim pri­po­vesti­ma, predstavljala je savršenu 
mi­steri­ju.

A sad, ako je vero­vati pi­smu, Vi­da Vinter želi da ispri­ča isti
nu o sebi. To je neo­bično već samo po sebi, ali još čudni­ja je bi­la 
mo­ja sledeća mi­sao: zašto bi želela da je ispri­ča me­ni? Po­di­gavši se sa stepeni­šta, zako­rači­la sam u mračnu radnju. 

Ni­sam mo­rala da palim svetlo kako bih znala kuda idem. Po­zna
jem ovu radnju kao što se po­znaje mesto svog detinjstva. Isto­ga 
časa je do mene do­pro umi­rujući mi­ris ko­že i stare harti­je. Prela
zi­la sam vrho­vi­ma prsti­ju po hrbati­ma knji­ga kao što pi­jani­sta 
prelazi po klavi­jaturi. Svaka knji­ga je bi­la drugači­ja, oso­bena 
na do­dir: zrnasto hrapavi, platnom po­vezani hrbat Dani­jelso­ve 
Isto­rije crtanja mapa; ispucala ko­ža Lakunji­no­vih Zapisnika sa 
sastanaka Pe­tro­gradske karto­grafske akade­mije; iskrzane ko­ri­ce 
što sadrže njego­ve mape, ručno crtane i ručno bo­jene. Mo­gli 
bi­ste mi po­vezati oči i po­stavi­ti me gde god želi­te na bi­lo ko­jem 
od tri sprata ove radnje, i ja bih vam po knji­gama pod prsti­ma 
kazala gde sam.

U Lije­voj antikvarnoj knjižarnici vi­đamo malo mušteri­ja, u 
pro­seku oskudnih pet-šest dnevno. Nagli po­rast aktivno­sti bele
ži­mo u septembru, kad studenti do­laze da kupe udžbeni­ke za 
no­vu školsku go­di­nu; i drugi put u maju, kad do­đu da ih vrate 
nakon po­lo­ženih ispi­ta. Ove knji­ge moj otac nazi­va seli­cama. U 
druga do­ba go­di­ne mo­gu da pro­đu i či­tavi dani a da ne vi­di­mo 
ni­jednog kupca. Svako leto nam nanese nekog preko­brojnog 
turi­stu ko­ji je zalutao skrenuvši sa ustaljenih ruta i, podstaknut 

margaretina priča


