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Mojima babi i dedi, mojim svetionicima.

Bineti Sar, mojoj majci, mojoj africkoj sestri.
Ovoga puta zamisljam te, konacno odmornu,
kako pijes ¢aj s Mahometom i Simon de Bovoar.
Ja ovde slazem snopove reci, kako bi moja
sloboda bila i tvoja.



PRVO POGLAVLJE

On tr¢i, oduzima protivniku loptu, dribla, $utira, pada, ustaje i
ponovo trci. Brze! Ali vetar je promenio pravac: sad lopta cilja
pravo u noge Tolda, italijanskoga golmana. Oh! Boze, uradi
nesto! Ne derem se, molim te. Uradi nesto ako si Svemocan!
Ah! Evo Maldinija gde se vraca, prosto leti preko terena.

Ispred televizora, skacem s kanabeta i zestoko $utiram.
Jjao, sto! Htela sam da potr¢im za loptom, da pomognem
Maldiniju da je povrati, da ga pratim, omogu¢im mu da pre-
de pola terena i na kraju smesti loptu u protivnicku mrezu.
Ali moj se $ut zavr$io samo prosipanjem ohladenog ¢aja po
tapisonu. A ba$ u tom trenutku zamisljam Italijane napete,
ukocene poput ljudskih fosila u Pompejima. I dalje ne znam
za$to ljudi stezu guzove kad se lopta priblizi mrezi.

»Maldini! Da, to! Vrlo dobra odbrana Maldinija koji doda-
je svom golmanu! Toldo degazira! Ma koji talenat, taj Maldini!
Velik igra¢! A ipak je ostao veran Milanu AC. Stotinak puta u
nacionalnoj selekciji Italije! Fantasti¢no! I njegov otac, Cezare,
bio je zbilja velik fudbaler; talentovana porodica, nema $ta!®

Reporter je verovatno hteo da sro¢i poemu u Maldinije-
vu slavu, ali je u brzini izvestavanja uspeo samo da rimuje
znakove usklika.

Zasto vam pri¢am sve to? Zato $to obozavam fudbal?
Ne bas. Zasto onda? Da nisam zaljubljena u Maldinija? Ma
kakvi! Toliko luda ipak nisam. Ne palim se na vedete i zve-
zde mi nisu zavrtele glavu. Baka me je vrlo rano naucila kako



10 Fatu Diom

da ih nakupim: dovoljno je da nocu stavite lavor vode usred
dvorista pa cete ih imati pod nogama. A kao $to mozete da
primetite, dovoljna je i jedna mala ¢asa u uglu vrta pa da vidi-
te dvadeset dve zvezde, medu njima i Maldinija, kako se vrte
po terenu poput pacova u lavirintu. I onda, posto ne pisem
ljubavno pismo Maldiniju, zasto vam pri¢am sve to? Pa zato
$to ne vodi svaki virus u bolnicu. Ima ih koji se zadovoljava-
ju time da u nama deluju kao u nekom kompjuterskom pro-
gramu, kao mentalni bag. I to postoji.

Dvadeset deveti jun 2000, gledam Evropski fudbalski kup.
Italija protiv Holandije u polufinalu. O¢i su mi uprte u televi-
zor, ali moje srce gleda druge vidike.

Tamo ljudi, ve¢ vekovima, vise na komadi¢u zemlje, ostr-
vu Niodoru. Zakacivsi se za desni Atlantika poput ostataka
jela, ¢ekaju, pomireni sa sudbinom, da ih naredni talas odne-
se ili im postedi Zivot. Ta me misao preplavljuje kad god dola-
zim brodom natrag i razaberem minare dZamije nepomic¢no
u svojim uverenjima, i kokosove palme koje njisu kosama u
nekom nehajnom paganskom plesu ¢iji se smisao vise ne zna.
Da li je to jedan od onih pogrebnih plesova koji su, nekad,
svetim ¢inili ponovni susret nasih pokojnika s nasim preci-
ma? Ili onaj §to se neprestano ponavlja, a kojim se slave svad-
be posle svake Zetve, krajem sezone kisa i oluja? Ili je posredi
treca vrsta plesa koji nastaje s burama i u kom, prica se, koko-
sove palme podrazavaju pokrete odbijanja devojaka datih za
7ene muskarcima koje ne vole? Cetvrti je ples najtajanstve-
niji, to je tango iz snova, i njemu se svako prepusta na svoj
nacin, u ritmu sopstvenog daha.

Uskoro ¢e deset godina otkako sam napustila senku ko-
kosovih palmi. Dok tabaju po asfaltu, moje se noge secaju
nekadadnje slobode, milovanja toplog peska, ugriza $koljki
i nekoliko uboda na trnje koji su samo podsecali na prisu-
stvo zivota i u zaboravljenim ekstremitetima tela. Stopalima
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uoblicenim i obelezenim africkom zemljom kora¢am evrop-
skim tlom. Korak za korakom, uvek isti pokret $to ga izvode
sva ljudska bic¢a, na celoj planeti. Ipak, znam da moj zapad-
njacki hod nema nikakve veze sa hodom koji mi je omogucio
da otkrijem ulicice, Zala, staze i polja moje rodne zemlje. Lju-
di koracaju svuda, ali nikad prema istom horizontu. U Africi
sam sledila trag sudbine, sacinjen od slucajnosti i beskrajne
nade. U Evropi, kora¢am dugackim tunelom performansi
koji vodi ta¢no odredenim ciljevima. Nikakve slu¢ajnosti
ovde, svaki korak vodi prora¢unatom ishodu; nada se meri
stepenom borbenosti. U ambijentu Tehnikolor, koraca se dru-
gacije, prema sudbini koju smo upili u sebe, koju smo odre-
dili sebi i protiv svoje volje, i ne primecujuci, zato §to smo
se zatekli u modernoj guzvi i zato §to nam preti parni valjak
spreman da smrvi sve kojima je palo na um da zastanu u traci
za nuzno zaustavljanje. I zato, u sivilu ili pod neoc¢ekivanim
suncem, idem dalje ispod neba Evrope brojeci korake i male
prevaljene metre sna. Ali koliko me kilometara, koliko dana
rada, koliko no¢i bez sna jo§ razdvaja od nekakvog pretposta-
vljenog uspeha koji se za moje kod kuce, medutim, po sebi
podrazumeva od trenutka kad sam im objavila da odlazim
za Francusku? Idem dalje, koraka teskih od njihovih snova,
glave pune sopstvenih. Idem dalje, a ne znam koje mi je od-
rediste. Ne znam na koji se jarbol dize zastava pobede, a ne
znam ni koje su to velike vode kadre da speru nalet neuspeha.
Alo, drugari, ne spavajte, u glavi mi vri! Nek mi neko doda
drva! Ova se vatra mora loziti. Pisanje je moj vesti¢ji kotao,
nocu istiha krckam snove suvise tvrde za kuvanje.

Dreka iz televizora otrze me od sanjarenja. Kad god repor-
teri izviknu Maldinijevo ime na ekranu se ocrta jedno lice.
Nekoliko hiljada kilometara od mog salona, na drugom kra-
ju Zemlje, u Senegalu, tamo, na tom ostrvcu koje jedva da je
dovoljno veliko da na njega stane stadion, zami$ljam jednog
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mladi¢a prikovanog ispred sklepanog televizora kako prati
istu utakmicu kao i ja. Ose¢am ga blizu sebe: nasi se pogle-
di ukritaju na istim slikama. Otkucaji srca, disanje, pokreti
radosti ili o¢aja, svi znaci nasih ose¢anja vremenski su uskla-
deni koliko traje jedan me¢, jer oboje tréimo za istim cove-
kom: Paolom Maldinijem.

Tamo, dakle, na kraju sveta, naslu¢ujem mladica koji cup-
ka nogom, na prostirci ili na starinskoj klupi, ispred starog
televizora koji, uprkos kr¢anju, okuplja oko sebe isto onoliko
publike koliko i neka bioskopska sala. Velikodusni vlasnik
jedinog televizora u kraju smestio ga je u dvoriste u koje svi
susedi hrle bez najave. Dvoriste je otvoreno za sve. Pol, sta-
rost i broj gledalaca menjaju se zavisno od programa. Ovog
popodneva, 29. juna 2000, meteoroloski uslovi su povoljni,
nebo je plavo kao iz sna, te-ve ne kr¢i, samo $to je vlasnik
morao da ga zvekne nekoliko puta da ga upali. O¢i uprte u
njega imaju svezinu nevinosti. Mladic¢i na pragu zrelosti, tela
izvajanih dugim godinama trc¢anja za krpenjacama, potom
neocekivano dobijenim loptama, migolje se, grée i pustaju
da im se na ¢elu pokaze visak rastopljene energije. Zivahnih
pogleda, daju prognoze.

Jedan ostaje nem, usredsreden na slike. Poprsja izvijenog
prema ekranu, pogledom se provlaci izmedu glava. Vilice su
mu stegnute, i samo nekoliko pokreta bez reda otkrivaju koli-
ka ga strast opseda. S prvim Maldinijevim startom, sasvim
spontano, njegova noga odize straznjicu dec¢aka koji sedi na
zemlji ispred njega. Zrtva se okreée, besna, ali videvsi zaneto
lice pocinioca ne trazi nikakvo izvinjenje, i smesta se nesto
dalje. Ne moze$ dvaput nagaziti slepcu muda, vele, jednom
je dovoljno da on pokupi svoju robu ¢im cuje priblizavanje
koraka. Decko je samo imao da digne dupe, jer utakmica je
tek pocinjala i uzbudljivih ¢e akcija biti jos. Frka ve¢ navodi
na harakiri: crveni karton za Zambrotu, italijanski broj 17,
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to je ve¢ previse za mladica. Izbezumljen koliko i Dino Zof,
italijanski trener, ispravlja se i mumla nesto sto se sudiji ne
bi svidelo. Verovatno ste razumeli, taj mladi¢ je navijac itali-
janskog tima i ja vam sad, iz po$tovanja prema njemu, zabra-
njujem da navijate za neki drugi tim. Sudbina se ostrvila:
zuti karton za Franceska Tolda, italijanskoga golmana, koji
je uhvatio holandskog igraca broj 9. Mladi¢ ustaje, steze gla-
vu $akama i ¢eka kaznu koja mu je unapred poznata i koja
brzo stize: penal protiv Italije.

O Boze! Uradi nesto! Da prestanem da se derem? Ma ne,
ti ne shvatas! Ovo nije strasno? Nego $ta je nego strasno! Da,
znam! Nije Italiju snadla sudbina Hirosime. Da je samo to
pucala bi mi stikla, ali ovo sad, moglo bi se desiti da prime
gol koji bi slomio srce Madikeu! Ko je Madike? Ko je Madi-
ke? Ma nemam ja sad vremena da objasnjavam! Penal, to nije
pauza za kafu, to proleti dok fudbaler prdne! Dobro, hoces
li se pomeriti ili ne?! A molitve? A ramazan? Mili§ da ja sve
to radim tek onako?

Ah! Toldo, italijanski golman, spasava loptu. Madike sna-
zno $utira, $to ovog puta ne pogada nikog. Uf! Najgore je
izbegnuto. Dugacak udah izdize mu grudi, on ponovo seda,
lice mu zari osmeh za koji znam da je kratkovek. Tekma se
nastavlja.

Na svaku gresku Italijana on zauzima bogobojazan polo-
zaj. Neposredno pred kraj poluvremena Maldini osporava
neke sudijine odluke i dobija Zuti karton umesto uzine. Madi-
keov se osmeh gasi, on zna da bi drugi Zuti karton bio isto
$to i crveni, i da bi znacio izbacivanje njegovog idola s tere-
na. Zabrinut, steze glavu dlanovima: nikako ne bi zeleo da
svog heroja vidi osudenog na klupu za rezervne igrace. Zeleo
bi da razgovara s njim, pa da ovaj shvati akcije $to ih je smi-
slio za njega i taktike $to ih je razradio sedeci na ovoj klupi.
Zeleo bi ¢ak da mu, kad ve¢ ne moze da igra uza nj, pozajmi
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sopstvene noge, pa da ima rezervni par. Ali tu, na toj klupi,
sa stopalima zarivenim u vreo beli pesak, koliko ga kilometa-
ra sna razdvaja od blatnjavih tragova koje ¢e u poluvremenu
Maldini ostaviti u svlacionici?

Pretvorivsi svoj o¢aj u sagovornika, on urla recenice koje
ostaju zakacene za vrhove kokosovih palmi na Niodoru te
nikad nece dopreti do Maldinijevih usiju. Ja sam njegova oda-
na glasnica: Madike i ja imamo istu majku; oni koji umeju
da vole s pedeset odsto re¢i ¢e vam da mi je on polubrat, ali
za mene je on, sasvim prosto, moj mali brat.

Zato, recite Maldiniju da su njegovi crveni ili Zuti kartoni
preteski i da mi lome srce. Recite mu da se pristedi, da ¢uva
bokove, da ne prima loptu u nos, da ne prepusta noge teste-
rama protivnika. Recite mu da zaje¢im kad god on dobije
udarac. Recite mu da mi njegov vreli dah kida pluca. Reci-
te mu da bolujem njegove rane i da nosim oziljke od njih. A
narocito mu recite da sam ga videla, na Niodoru, kako tr¢i za
mehurom iz snova. Jer jednog dana, na nekom neodredenom
terenu, moj je brat postao Maldini. Zato, recite Maldiniju da
ima telo borca, crne o¢i, sitno ukovrdzanu kosu, lep osmeh i
bele zube. Taj Maldini je moj mali brat utonuo u svoj san.

Sudija daje znak za kraj poluvremena, mladi gledaoci kre-
¢u prema drvetu ispred kuce, da protegnu noge ali i poprica-
ju glasnije a da ne smetaju domacinu. Samo Madike ostaje
na pragu kuce. Ni za $ta na svetu ne bi propustio nastavak.
Na te-veu vide niceg osim reklama. Koka-kola se nije ustezala
da svoj promet naduva ¢ak i u ovim krajevima... gde je voda
za pice i dalje luksuz. Nista ne brinite, od kole ¢e ni¢i zito u
Sahelu! Privucen televizijom, buljuk rahiti¢nih klinaca sta-
rih sedam do deset godina, s komadi¢ima drveta i praznim
konzervama pokupljenim na ulici kao jedinim igrackama,
prska u smeh na golicav prizor iz reklame: mladi¢ prilazi
grupi devojaka koje ne obracaju paznju na njega; najlepsoj
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nudi kolu i poziva je; a ona mu, posle osvezavajuceg gutljaja,
velikodu$no nudi da je obgrli oko struka i oni odlaze zajed-
no smeseci se jedno drugom. Deca se kidaju od smeha. Jed-
no pita onog do sebe:

»Sta ¢e da joj radi?

Ostali se cerekaju, a onaj koji je po svemu sudeci voda gru-
pe odgovara munuvsi ga laktom:

» 11 si malo blesav, §ta li? Pa povalice je.”

Uz vodinu podrsku, drugi mali$an nastavlja:

»Tamo iza moje kuce prireduju igranku, video sam svog
starijeg brata i njegove drugove kako donose sanduke kole,
hi hi hi! Vide¢e devojke sta ¢e da im stave! Hi hi hi!“

Ponovo smeh, jo$ ja¢i. Potom dolazi red na Mika da im
popravi apetit. Ekran ispunjava ogroman kornet sladoleda
iskri¢avih boja, a potom se pojavljuje jedno bucmasto dete
i halapljivo lize golemi sladoled. Malopredasnje budalastine
zamenjuje zavidljivo mrmljanje: “Mmmm! Njam! Njami-nja-
ami! Sto je dobro! Njam!, izvode slozno. Sladoled ova deca
znaju samo sa slike. Sladoled za njih ostaje nekakva virtuelna
hrana koja se jede isklju¢ivo tamo, s druge strane Atlantika,
u onom raju gde je mali debeljko iz reklame imao pameti da
se rodi. No ipak, oni vole taj sladoled i zbog njega su upam-
tili u koje se doba emituju reklame. Miko, tu re¢ oni pevaju,
ponavljaju je kao $to vernici jednoli¢no recituju svetu knji-
gu. Tom se sladoledu oni nadaju kao muslimani Muhamedo-
vom raju, a ovde na zemlji i¢ekuju ga kao hri§c¢ani povratak
Hrista. Za taj kornet Mika pronasdli su ikone: grubo su ode-
ljali komade drveta i obojili ih crvenom i Zutom kredom da
predstave ukusnu sladzu. Upravo te komade drveta oni nju-
$kaju sladeci se reklamom. Za ovu decu ja sanjam bazen pun
Mika, sagraden u ime uzivanja a ne u ime poslovnog prome-
ta. Oni sanjaju da smazu taj sladoled kao $to Madike sanja
da stegne ruku Maldiniju.
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Reklame se primic¢u kraju. Mladi¢i koji su iznosili svoja
predvidanja ispod drveta vracaju se da se naguraju ispred
televizora i teraju klince, suvi$e bu¢ne za njihov ukus. Ovde
nema zezanja s pravom starijeg. Jedan vremesni ribar, jos kre-
pak, u dronjcima, upravo se smestio tik ispred Madikea. Ovaj
ga prepoznaje po mirisu ribe koji mu je nahrupio u nozdrve.
Pozdravi su uctivi ali kratki. Miris je odvratan, ali po$tovanje
nalaZe da drzite jezik za zubima. Madike ne mrda i ne govo-
ri. On zna da su ovde desetine nanizanih godina aduti koji su
izgovor za sve. Morace da trpi ovog natrulog fosila celo drugo
poluvreme. Stoga se usredsreduje i zamislja da je tamo, dale-
ko od starog ribara, tamo gde se igra tekma.

Ponovo se pojavljuje stadion. Igraci jo$ nisu izili iz svla-
¢ionica, ali reporteri ve¢ zagrevaju grla reCenicama u koji-
ma se ¢esto pominje Maldinijevo ime. Ali $ta kazu za njega,
pita se Madike. Culji usi. Nije lako ¢uti od svih tih suseda $to
komentari$u kao da su vrhunski selektori. Primice se ekranu
koji treperi, stavlja ruku iza uha kao da ¢e ga to bolje izolova-
ti od grupe, i slusa. Glasovi reportera su malo ¢ujniji, ali jezik
kojim govore nadlec¢e njegove usi ne ulazeci stvarno u njih.
E pa, to ide na Zivce! A onda i taj miris, sve jaci... Samo Mal-
dinijevo ime, u nepravilnim razmacima, dopire do njega. Ali
‘bo ih bog otpozadi sve odreda, $ta to kazu za njega?

Taj je jezik on Cesto ¢uo, ¢ak i video. Da, video ga je, kod
kuce, taj jezik nosi pantalone, odela, kravate, zatvorene cipe-
le; ili pak suknje, kostime, naocari i visoke potpetice. Da, on
prepoznaje taj jezik koji tvori muziku senegalskih kancelari-
ja, ali ga ne razume i to ga ljuti. Utakmica se nastavlja.

Prvislobodan udarac pripada Italijanima. Madike se nasla-
duje. Pribrali su se, misli on, i to ga umiruje. No njegov opti-
mizam biva brzo opovrgnut. Holandani drze do svoje casti.
Brane svoju mrezu kao kaluderica mufi¢. Italijani moraju da
se nose s tim. Sublimirani rat na travnatom terenu iziskuje
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jake Zivce, a njih nije lako ocuvati ¢itavih devedeset minuta.
Narocito u ovim poslednjim trenucima tekme, kad je svaka
akcija odlucuju¢a. Madike se znoji, vruce je,a od smrada ribe
pocinje da mu pripada muka.

Sudija daje znak za kraj regularnog toka utakmice, bor-
ci ¢e morati da sacekaju produzetke da bi se ponovo zaka-
¢ili. Uostalom, iako ih njihova Zudnja za pobedom drzi na
nogama, njihova iznurena lica preklinju za odmor. Kao maj-
ka zagtitnica, kao raznezena sestra, kao odana supruga, rado
bih ih napojila, obrisala im lica, previla rane i pomazila ih.
Rado bih im rekla da njihov nereseni mec li¢i na Zivot: naj-
bolji golovi uvek su oni koji ¢e tek do¢i, samo $to je mu¢no
cCekati ih.

Blatnjavi i obliveni znojem, igraci se vracaju u svlacionice
povijenih ramena, smrvljeni tolikim besplodnim naporima.

Odmor pre produzetaka. Skupina mladih gledalaca koji
su ostali ispred televizora Zivnula je. Tekma upravo opovrga-
va njihova predvidanja. Najnervozniji nastoje da svoje mislje-
nje nametnu mlatarajuci rukama. Ori se muzika iz reklama.
Dotrcavaju oni klinci od malocas, a stari ribar pokusava da
zapodene razgovor ne bi li prekratio pauzu. S peckavim osme-
hom tapse Madikea po ramenu i, glade¢i bradu, kaze:

»He! He! Maldini, §ta se to dogada? Danas ne$to ne blistas,
a! Protivnici su ti stvarno jaki.“

Madike dize o¢i prema ¢oveku, a potom upire pogled u
horizont na kom se hvata suton. U ti$ini ima neceg razoru-
Zavajuceg, u znanju takode. Nadahnuti starac ne da se otka-
¢iti. Pametujudi, i dalje gladeci bradu, on obznanjuje svoju
misao:

»Znas li ti, Maldini, da veli¢ina savladanih prepreka ¢ini
uspeh jos sjajnijim? Kvalitet pobede meri se vredno$cu pro-
tivnika. Pobeda nad plasljivcem nikad nec¢e od pobednika
napraviti junaka.“



18 Fatu Diom

Ove mudrosti nisu nikakva uteha za Madikea. Poznata je
njemu ta dinosaurska filozofija, to hiljadu puta falsifikovano
egzoticno naklapanje $to nam ga zapadnjaci lepe na kozu
da bi nas ucinili posebnijima. Pun mu nos svih tih impro-
vizovanih poslovica. Zar stari ribar ne zna i obrnuto: da ni
poraz od hrabrog protivnika nikad nije od porazenog napra-
vio junaka?

Sunce kao da je bezalo od upitanosti ljudskih bica i preti-
lo da se razbije u Atlantiku. Nebo, zazareno od strasti, ¢inilo
se nizim nego obicno, i ostavilo da na njemu lebdi rub ruj-
ne svetlosti koja je obasjavala kro$nje kokosovih palmi. Milo-
srdni morski vetri¢, gotovo neosetan, strujao je preko koze.
Samo nekoliko Zena koje su se, kasneci s domacim poslovi-
ma, vracale sa bunara primetile su taj ranovecernji lahor koji
im se podvlacio pod pregace i tamo milovao mesta do kojih
pogled sunca nikad ne dopire. Bilo je medu njima i vrednih
zena, poput onih $to su se usudivale da poslednjim udarci-
ma tucka remete seoski mir koji je upravo nastajao. Bang!
Bang! Zvrrr! Vrrrz! Bong! Ovi udarci tucka, ponavljani i dale-
ki, odzvanjali su duboko u Madikeovom srcu. Posto ih je slu-
$ao celog zivota, prepoznavao ih je, cak i dekodirao: oni su
oduvek prethodili pozivu mujezina i huku sova. Za sve ostr-
vljane postali su muzika koja najavljuje no¢. Ali u tom svetu
sujeverja oznacavali su i ¢as zlokobnih duhova, i uranjanje u
tminu predackih strahova.

Kad bi kao mali ¢uo te udarce tucka, Madike je, kao i nje-
govi drugovi, napustao improvizovano igraliste i tré¢ao nasoj
majci. Ta¢no je znao gde ¢e je naci: u to je doba uvek bila u
kuhinji, u dnu dvorista, i nadzirala spravljanje vecere ili ljusti-
la $aku prosa da ga skuva u kiselom mleku za sutragnju kasu.
Ako je nekom neprijatnom slu¢ajno$c¢u ne bi tamo zatekao,
izbegavao je strah od seni §to su promicale napolju time $to
bi uzeo svoju Samlicu i smestao se u kuhinji, ispred vatre.
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Nestrpljiv, zavaravao je dosadu time $to je lozio vatru drvi-
ma i divio se igri plamenova sve dok do njega ne bi dopro
jedan toboze strog glas.

»Ej, Madike, prestani! Kakvu mi to Zeravicu pravi$! Zago-
rece mi vecera.”

Proslo je vreme, potuljena atmosfera predvecerja i dalje
ga je navodila da juri za suknjama, ali ne viSe maj¢inim. No
tog 29. juna 2000. ni najlep$a najada ne bi uspela da uhvati
njegov pogled.

Fantazmagori¢na zavesa reklama se cepa. Klinci se razila-
ze uz poslednje note svoje omiljene pesme: ,,Miko! Miko!“
Dvoriste, utonulo u pomr¢inu, li¢i na mornarsko groblje.
Samo plavicasti snop zradi iz starog televizora i osvetljava lica
gledalaca slabom svetlos¢u. Molitvi dolikuje ti$ina. Mujezin
uzalud dere grlo. Kasnije mu ostaje samo da pije ¢aj od nane!
Prija¢e mu! Ponovo se pojavljuje stadion, vernici pozdravlja-
ju svoje bogove. Stari ribar bu¢no procisc¢ava grlo, trese ruku
onog do sebe i objavljuje poverljivim tonom:

»Maldini, mali moj, dosao je trenutak istine.“

Madike navlaci prigodan osmeh pa povlaci ruku, iznervi-
ran akcijom Japa Stama, holandskog igraca.

»Crveni karton! urla.

Ali sudija se zadovoljava zutim.

»oranje, zasluzio je crveni karton! Taj sudija je stvarno p...

Recenica bez zavr$ne poente: niko ne zna gde se zaustavlja
gnev. Holandani gledaju pravo preda se. Sve su preduzimljivi-
ji. Aron Vinter zapinje da nametne svoje misljenje i iznuduje
korner. Osamdeset cetiri puta u reprezentaciji, tako se stice
iskustvo, narocito za varanje. Sedorf smatra da je spretan i
trci da izvede korner. Delvekjo hita i dokazuje svojoj mami
da njeno mleko nije oti$lo uludo: sumnje nema, dojila je juna-
ka kadrog da natera ¢itavu italijansku naciju da zadrzi dah.
Ali to su radile i holandske majke, a njihovi sinovi, kojima je
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stalo da one budu ponosne, ponovo prelaze u napad. Kana-
varo degazira, Maldini krece u sprint, Madike skace s klupe
i ve¢ vidi sebe iza njega:

»Hajde! Napred! Mozes ti to! Napred!®, vice on, tek $to mu
ne puknu glasne Zice.

Everything you want you've got it!

Jedan rodak kom je odbijen zahtev za ulazak u SAD nepre-
stano je slusao tu pesmu i prevodio je svakome ko je hteo da
ga slusa: Kad hoces, moZes. Madike pocinje da sumnja, s pra-
vom uostalom.

Dva produzetka ostaju jalova. Sad idu penali. Madike to
zna, srce mu u grudima uzbudeno tuce. Stavlja ruku preko
njega, ne vredi, njegova ¢uka jo$ se viSe provrednila.

Domacica poziva na veceru. Ovde obed nije namenjen
samo stanarima kuce, svi koji su se zatekli u datom trenutku
imaju prava da jedu i prirodno se smatraju pozvanima. Jed-
na devojka donosi tikvu vode te svi redom peru ruke, a za
to vreme njena majka rasporeduje nasred dvorista niz zdela
koje se puse. Stari ribar ovla$ isplaknjuje usta i, ne dajuci se
moliti, pridruzuje se glavi porodice. Sve pri¢ajuci o losem ulo-
vu poslednjih dana, on seda na jednu asuru ukrstivsi noge i
pocinje da hvali domaci¢ino delo. M-mm! Talale $to divno
miri$e na zacine, pravo kraljevsko jelo! Sasvim je sigurno,
samo nas$im Zenama uspeva da naprave tako ukusan kuskus
sa ribom!

Madikeu se skupio stomak. Izgovara se da je kasno rucao
iuctivo odbija poziv. Osim toga on, za razliku od starijih, sma-
tra da je neprili¢no deliti tud obed zahvaljuju¢i slucajnoj pri-
godi. Bez ove tekme §to se otegla, on bi se snasao da ode pre
vecere. I dok neki neprestano pune usta kuskusom i hvale
domacicu da bi opravdali svoju halapljivost, on uziva u miru
koji se stvorio ispred televizora.
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»ouper*, govori on u sebi, ,mo¢i ¢u da pratim izvodenje
penala na miru.”

Ali meteoroloske prilike su odlucile drugacije. Tek $to je
dovrsio recenicu, nebo su zaparale munje. Zestok tornado
zavrteo je grane kokosovih palmi kao elise. Beli pesak, ponos
ostrvljana, postao je njihov najlju¢i neprijatelj, kovitlac koji ih
$iba po kozi i odnosi sve §to mu je na putu. Oni koji su vece-
rali brzo su poskakali sa asura, a ove su se zalepile za zid, ako
im se ve¢ nisu vrtele iznad glava. Potom su pale krupne kapi:
jedna od onih prvih junskih kisa, cesto kratkih ali pre svega
nepredvidljivih, koje Sahelijancima najavljuju pocetak kisne
sezone i poljskih radova.

Madike nije ni sacekao prve kapi da bi dograbio stari apa-
rat i odneo ga u salon, ali bio je to uzaludan trud. S prvim
munjama slika na te-veu je zatreperila, a onda se on, ispustiv-
$i jedno poslednje bip, naglo ugasio. Nije hteo da pomisli na
najgore: to bip nije bilo poslednji uzdah, nije moguce da je
ovaj televizor ispustio dusu. Rekao je sebi da je to samo elek-
tri¢ni hir, samo $ok, neka vrsta sr¢anog udara izazvanog zesto-
kim sevanjem. U salonu, sdm je dugo pokusavao da izvede
reanimaciju, bez uspeha. Bila mu je potrebna vlasnikova pre-
suda da bi kona¢no napustio uzglavlje bolesnika:

»Mislim da je crk'o, nema spasa, nikad nije voleo vreme
kiga. Lane me je isto tako izneverio ¢im je zagrmelo, sre¢com
te sam uspeo da ga ponovo pokrenem. Zasad, mislim da je
gotov.”

S rukom na televizoru, ¢ovek je brbljao smeseci se. Baciv-
$i pogled na zidni sat u salonu, Madike je s gor¢inom uvideo
da su i penali takode gotovi. Promucao je nekoliko uctivih
pozdrava i oprostio se.
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DRUGO POGLAVLJE

Napolju je kisa osvezila sve zivo; kokosove palme, bezmalo
nepomicne, kao posle svakog tornada, vidale su grane koje
su se opustile do tla. Pesak se vi$e nije uvlacio u sandale; vla-
zan, nudio je koracima svoja obla leda i pomislilo bi se da
je poslusan da se nije pokazao kao potkazivac: lako je bilo
pratiti duboke tragove koji su vodili do telecentra. Hodajudi,
Madike se prise¢ao osmeha vlasnika televizora. Odlozena
reakcija: ,, Televizor mu je crko a on se smegka, cudan tip.
Mozda je zadovoljan §to nam konac¢no vidi leda?*

Madike je mozda dobro video, ali to nije bio jedini razlog.
U stvari, taj ¢ovek nije nesto posebno drzao do televizije. Kao
i njegov $vercovani roleks, koji nije umeo da podesi, kao nje-
gova kozna salonska garnitura uvek prekrivena belim pamuc-
nim navlakama, kao njegovi zaklju¢ani zamrzivac i frizider,
kao njegova treca supruga koju je $kartirala cetvrta, koju je
pak primecivao jo$ samo onih veceri kad ga je bra¢na rota-
cija primoravala na to, taj je televizor bio tu, u njegovoj pro-
stranoj ku¢i, da oznacava njegov uspeh.

Rodom sa ostrva, kljukan maj¢inim kuskusom i ozloje-
den ocevim siromastvom, najpre je svoje ispupcene misice
koristio u utrobi broda koji je rastovarivao u dakarskoj luci.
Mukotrpan rad uopste nije izmenio njegovu reSenost: siro-
mastvo, to je vidljiva strana pakla; bolje umreti nego ostati
siromasan, govorio je. Da bi ga ohrabrio, ili jace gurnuo put
samoubistva, umoran ali neizbrisiv ocev glas vra¢ao mu se
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kao odjek: Nikad ne zaboravljaj, svaka Cestica Zivota mora slu-
Ziti sticanju dostojanstva!

Vidao je kako neke njegove drugove vracaju u selo u san-
ducima punim leda, stradale od tetanusa, curenja amonijaka
ili smrvljene ispod nekoliko tona pirinca, ali on je odolevao.
Potom, jednog dana, njegovi su roditelji odneli u¢itelju da im
procita neko pismo iz Francuske.

»A! Nas sin je u Francuskoj!, uskliknula je majka pred
$aljivim uciteljevim pogledom.

»A-ha! Alahu akbar! Alah je velik! Alhamdulila! Hvala Ala-
hu®, rekao je otac, tri puta, s viSe uzdrzanosti.

Zahvaljujuci neredovnim sinovljevim doznakama njihov
se zivot promenio, malo-pomalo, ali dovoljno brzo da se to
primeti. Sve su se manje zaduzivali kod bakalina, koji im se
sad $iroko osmehivao i provodio vie vremena u ljubazno-
stima. Svake dve godine sin je preko leta dolazio na citavih
mesec dana. Podelio bi naokolo nekoliko nov¢anica i boflova
made in France, koje niko nije menjao ni za komad smarag-
da. Ovde, polovna odeca s Bulevara Barbes daje vam vazan
izgled, a to, to nema cene!

Krajem njegovog drugog godi$njeg odmora, ¢ovek s Bule-
vara Barbes ozenio se seljan¢icom koju su mu odabrali rodi-
telji. To nije bio prvi izbor, ali morao se zadovoljiti. One dve
duge godine koje je proveo u Francuskoj pre nego $to je obja-
vio svoj drugi povratak u zemlju njegova prva izabranica nije
imala strpljenja da ga saceka. Zvala se Sankele. Od njene lepo-
te ostrvljanima se kostresila svaka dlaka, njen je glas mamio
suze ribarskih udovica, no ona nikad nije pevusila neku od
onih tuzbalica kojima Zene sa ostrva zazivaju bozanstva ne
bi li im se vratio neki pustolovni Kupidon. Uprkos tradicio-
nalnom vaspitanju kojim su nastojali da je oblikuju kao da
je od butera od karitea, Sankele je porasla s krilima pelika-
na zednog azura. Uprkos stidljivom osmehu i pogledu koji
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je bezao, imala je i srca i smelosti. Od majke je nasledila crte
lica, ali ne i videnje sveta. Ljubav je poimala na svoj, poseban
nacin. Sta o&ekivati od ¢oveka na kraju sveta ako ne udovi¢-
ke no¢iidesetine bora pri svakom njegovom povratku? Vode-
na sopstvenim zakonom, lepa Sankele je zgresila, muzevljeva
porodica je zavri$tala da je obe$c¢ascena, okrenula se od nje
i odvojila manje dr¢nu ovcicu da je Ztvuje po povratku blud-
noga sina. A ovaj je, iako nepismen, poceo da izgovara r na
francuski nacin. On je znao da ta devojka nec¢e odmah pri-
hvatiti ni felacio ni kunilingus, ali to nije ni vazno, bila je iz
dobre porodice i dresirana da bude pokorna supruga; s vre-
menom c¢e uspeti da je oblikuje po svom ukusu. Zasad se
samo trudio da dokaze kako je ostao sin koji postuje tradici-
ju. Uopste se nije raspitivao za sudbinu one koja mu je bila
prva obecana, matorci su nesumnjivo odlucili kako je naj-
bolje, poznajudi stvari. Nije imao vremena za gubljenje, maj-
ka ve¢ beSe ostarila, mlada supruga ce joj pomagati u kudi;
pogotovu $to je to manje skupo od sluzavke. Tesio se zbog
zrtve koju je prineo roditeljima govoreci sebi da ¢e kasnije
moci da se ozeni Zenom po sopstvenom izboru, nekom rafi-
niranom devojkom, koja se $minka. Kasnije ce, bio je sigu-
ran, imati jednu od onih koje kupuju sebi ¢ipkane gacice i
uvlace se u pret-a-porte Iv Sen Loran made in Taiwan. Kad
¢ovek dode iz Francuske moze da se Zeni kojom hoce, znao
je.S druge strane, niko nije mogao da se pohvali da zna $ta on
radi u Francuskoj. Kad bi dosao, divili su se njegovoj kupov-
noj moci, basnoslovnoj u poredenju s prosecnom na ostrvu.
On je sebi makar mogao dopustiti da veciti pirinac s ribom
zameni slasnim pile¢im paprikasem.

Prilikom treceg godi$njeg odmora otpoceo je gradnju
ogromne kuce. Uvece po polaganju kamena temeljca njegov
otac, koji je predvodio blagoslove, podlegao je. Prekomerna
sre¢a? Sr¢ani udar? Nije bilo bolnicara da kaze. Posto su ga
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voleli previse da bi dopustili da njegova dusa luta izmedu
dva sveta, pohitali su da ga sahrane pre nego $to ¢e se ozdra-
ti na so¢noj daci koju je priredio sin. Udovica se izdvojila
od sveta, i svi su postovali trodnevnu zalost isprekidanu pla-
¢em narikaca i pozivima na obede. Posto je uz velike trosko-
ve odao pocast spomenu na oca, godi$njeodmorac je nastavio
radove.

Svaka Cestica Zivota mora sluziti sticanju dostojanstva!

Ova ¢e mu kuca za sva vremena obezbediti postovanje i
divljenje seljana. Veliko delo okoncano je kad je na Bulevaru
Barbes rasprodao raznorazne poklone dobijene od zemlja-
ka. Tokom narednog letovanja dovrsio je kucu, preselio svo-
je iz rodne catrlje, i uzeo drugu suprugu, malo moderniju
od prve. Bila je sluzavka za sve poslove kod burzuja u pre-
stonici, ¢ije je ponasanje i govor podrazavala. Oblivena zno-
jem u dugackim haljinama od porheta, potpetica zarivenih
u pesak, $epurila se pred njim i ubacivala pokoju francusku
re¢ u svoje recenice. Samo je dve godine uzivala u povlasti-
cama nove izabranice. Treca, potom i ¢etvrta supruga zbaci-
le su je s prestola.

Posle sedmog putovanja, covek s Bulevara Barbes napra-
vio je dobro snabdevenu radnju na ulazu u sopstvenu kuc¢u
ikonacno se nastanio u selu. Posto je postao znamenje uspe-
$ne emigracije, ljudi su ga pitali za misljenje povodom svega,
navlacili uctiv izraz kad ga sretnu, ¢ak je i pesak postajao gla-
dak kad on prode u svojoj dugackoj ustirkanoj bubu. I dalje
se pitate kako je zaradio novac u Francuskoj? Slusajte Radio
Sonakotru.

No Madike je sebi postavljao druga pitanja kad je stigao
u telecentar: kako su prosli penali? Da li je Maldini pucao?
Posto je bio kapiten, sigurno jeste. Mozda je dao gol? Mozda
je Italija pobedila? Zasto ne bi? Ma, i sam Maldini mogao je
da nagna holandsku armiju u beg.



