
2 3

Tokio

Mo Hejder

Preveo
Nenad Dropulić



4 5

Naslov originala

Mo Hayder
Tokyo

Copyright © Mo Hayder 2004.

Translation Copyright © 2010 za srpsko izdanje, LAGUNA



6 7

Prolog

  Nanking, Kina, 21. decembar 1937.

Onima koji se bore i besne protiv sujeverja kažem samo ovo: 
zašto? Zašto s toliko gordosti i sujete priznajete da nehajno 
odbacujete godine tradicije? Kada vam seljak kaže da su ogro-
mne planine drevne Kine uništili srditi bogovi, da se pre neko-
liko hiljada godina nebo srušilo, da je zemlja upala u metež, 
zašto mu ne verujete? Zar ste toliko mudriji od njega? Jeste li 
mudriji od svih njegovih pokolenja zajedno?

Ja mu verujem. Makar mu sada verujem. Drhtim dok to 
pišem, ali da, verujem u sve što nam sujeverje govori. A zašto? 
Zato što nema drugog objašnjenja za mušičavost ovog sveta, 
nema drugog sredstva da se prevede ova propast. Zato se, utehe 
radi, okrećem narodnom predanju i verujem seljaku kada kaže 
da je zbog gneva bogova zemlja nagnuta ka istoku. Da, verujem 
mu kada kaže da će sve, reke, mulj i gradovi, sigurno jednom 
skliznuti u more. I Nanking. Jednog dana će i Nanking skli-
znuti u more. On će možda kliziti najduže, jer više nije nalik 
na druge gradove. Poslednjih nekoliko dana izmenio se do 
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savijenih nogu. Ali ja nisam krupan čovek, nisam snažan i za 
čitavu glavu sam niži od njega, i kad me je video, malo se opu-
stio. Polako se uspravio i gledao me kako mu prilazim sve dok se 
nismo našli na pola koraka, kada je opazio suze u mojim očima.

„Tebi to neće ništa značiti“, rekao je s nečim nalik sažaljenju 
u glasu, „ali želim da znaš da mi je žao. Vrlo mi je žao. Razumeš 
li moj japanski?“

„Da, razumem.“
Uzdahnuo je i protrljao čelo rukom u rukavici od ispucale 

svinjske kože. „Nije ispalo kako sam želeo. Nikad ne ispadne. 
Veruj mi, molim te.“ Neodređeno je mahnuo rukom u pravcu 
hrama Lingu. „Istina je da... da je on uživao. On uvek uživa. Ali 
ja ne. Ja ih posmatram. Snimam ono što rade, ali ne uživam u 
tome. Veruj mi, molim te. Ja ne uživam.“

Obrisao sam lice rukavom i otro suze. Zakoračio sam napred 
i spustio mu drhtavu ruku na rame. Nije ustuknuo – ostao je na 
mestu i pažljivo mi posmatrao lice, zbunjen. Nije bilo straha u 
njegovom izrazu; smatrao me je bezopasnim civilom. Nije znao 
da u ruci krijem mali nož za voće.

„Daj mi kameru“, rekao sam.
„Ne mogu. Ne veruj da snimam ove filmove za njihovu zaba-

vu, za vojnike. Moje su namere daleko veće.“
„Daj mi kameru.“
Odmahnuo je glavom. „Ne dolazi u obzir.“
Učinilo mi se da je na te reči svet oko nas naglo usporio. 

Negde na dalekim brdima ispod nas japanska brdska artiljerija 
bljuvala je žestoku vatru izgoneći odbegle nacionalističke jedi-
nice s planina, opkoljavala ih i terala nazad u grad, ali ovde, na 
visini, nisam čuo ništa osim udaranja naših srca i topljenja leda 
na stablima oko nas.

„Rekao sam ti da mi daš kameru.“
„A ja ponavljam da neću. Ne dolazi u obzir.“

 neprepoznatljivosti, a kad krene, kliziće polako jer je prikovan 
za zemlju svojim nesahranjenim stanovnicima i sablastima, a 
oni će ga progoniti do obale i nazad.

Možda bi trebalo da se smatram povlašćenim što ga vidim 
ovakvog kakav je sada. S ovog prozorčića mogu da provirim 
kroz rešetku i vidim kakvog su ga Japanci ostavili: pocrnele 
zgrade, puste ulice, hrpe leševa u kanalima i rekama. Onda spu-
štam pogled na svoje drhtave ruke i pitam se zašto sam preživeo. 
Krv se već sasušila. Kad protrljam dlanove, padaju ljuspice, crna 
krljušt posipa papir, tamnija od reči koje pišem jer je mastilo 
vodnjikavo; potrošena je borova čađ, a ja nemam ni snage, ni 
hrabrosti ni volje da izađem i nađem još.

Kad bih spustio pero, nagnuo se u stranu na hladan zid i 
zauzeo neudoban položaj s nosom priljubljenim uz prozorske 
kapke, video bih Purpurnu planinu, pokrivenu snegom, kako 
se uzdiže iza smrskanih krovova. Ali neću. Nema potrebe da 
guram telo na neprirodno mesto jer više nikad neću pogledati 
Purpurnu planinu. Kad ovaj dnevnički zapis bude gotov, neću 
imati želju da se prisećam sebe gore na tim padinama, otrcane 
grube prilike koja očajnički drži korak s japanskim vojnikom, 
sledi ga poput vuka, preko zaleđenih potoka i snežnih nanosa...

Prošlo je manje od dva sata. Dva sata otkako sam ga sustigao. 
Bili smo u šumarku pored kapije mauzoleja. Stajao je pored 
drveta, okrenut leđima meni, a s grana mu je na ramena kapao 
rastopljeni sneg. Glavu je nagnuo napred zagledan u šumu 
ispred sebe, jer planinske padine su i dalje opasne. Filmska 
kamera klatila mu se oko vrata.

Pratio sam ga toliko dugo da sam hramao, sav u modricama, 
a pluća su me bolela od hladnog vazduha. Krenuo sam polako 
napred. Sada ne mogu ni da zamislim kako sam uspeo da se 
obuzdam, jer tresao sam se od glave do pete. Kad me je čuo, 
naglo se okrenuo i nagonski se postavio u borbeni položaj, lako 
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„Daj mi. Daj mi kameru.“
Nije mogao da odgovori. Izgubio je sposobnost rasuđivanja; 

nije više bio svestan šta se dešava. Pao je na kolena, lako podi-
gnutih ruku, i meko se svalio na bok. U trenu sam se stvorio 
pored njega. Usne su mu bile plave, a zubi krvavi. „Ne“, proša-
putao je dok sam mu odvajao prste u rukavici od kamere. Oči su 
mu već bile slepe, ali osećao je gde sam. Posegnuo je za mojim 
licem. „Ne uzimaj. Ako uzmeš, ko će reći svetu?“

Ako uzmeš, ko će reći svetu?
Te reči su ostale sa mnom. Biće sa mnom do kraja života. 

Ko će reći? Zurim dugo u nebo iznad kuće i u pramen crnog 
dima što lebdi preko meseca. Ko će reći? Odgovor je – niko. 
Niko neće reči. Sve je gotovo. Ovo je poslednji zapis u mom 
dnevniku. Više neću pisati. Ostatak moje priče ostaće na filmu 
u kameri, a ono što se danas dogodilo ostaće tajna.

Tada sam otvorio usta, nagnuo se malo napred i ispustio 
urlik pravo u njegova usta. Rastao je u meni otkako sam krenuo 
u poteru za Japancem po snegu, i urliknuo sam kao ranjena 
zver. Jurnuo sam i zario mali nož u njega, kroz žućkastosmeđu 
uniformu, kroz srećni senninbari pojas*. Nije pustio ni glaska. 
Lice mu se pomerilo, ruka mu je poletela uvis tako brzo da 
mu je vojnička kapa sletela s glave, i obojica smo iznenađeno 
ustuknuli za korak i zagledali se u ono što sam učinio. Mlazevi 
krvi potekli su na sneg, a utroba mu je ispala poput meke voćke 
kroz procep na uniformi.

Zurio je tren-dva u sve to, kao da mu nije jasno. Onda ga 
je sustigao bol. Ispustio je pušku i uhvatio se za stomak, po-
kušavajući da vrati utrobu u duplju. „Kuso!**“, rekao je. „Šta si 
to uradio?“

Zateturao sam se unazad, ispustio nož, slepo zamlatarao 
rukama tražeći drvo da se naslonim. Vojnik se okrenuo od mene 
i pojurio u šumu. Jednog rukom stežući stomak, drugom i dalje 
držeći kameru, kretao se nesigurno, čudnovato dostojanstveno 
uzdignute glave, kao da ga bolji, bezbedniji svet čeka negde iza 
drveća. Pošao sam za njim spotičući se na snegu, vrelog ubrza-
nog daha. Posle desetak koraka se sapleo, gotovo pao, i nešto 
uzviknuo: japansko žensko ime, možda ime svoje majke ili žene. 
Podigao je ruke i taj pokret sigurno mu je razlabavio utrobu jer 
je nešto dugačko i tamno kliznulo iz rane i palo na sneg. Okli-
znuo se na to i pokušao da održi ravnotežu, ali je bio veoma 
slab i mogao je samo da tetura u maglovitom krugu dok se duga 
crvena traka vukla za njim, kao da je ovo rođenje a ne smrt.

* Traka belog platna, duga oko metar, na kojoj je hiljadu žena izvezlo 
hiljadu šavova crvenim koncem; taj pojas davao se vojnicima kad krenu 
u rat i pripada šintoističkoj tradiciji carskog Japana. (Prim. prev.)
** Jap.: sranje. (Prim. prev.)



12 13

tokio



14 15

1

Tokio, leto 1990.

Ponekad moraš zaista da se potrudiš. Čak i kad si umorna, gla-
dna i na potpuno nepoznatom mestu. Tako sam se ja potrudila 
u Tokiju tog leta, stojeći ispred vrata profesora Ši Čungminga 
i tresući se od nervoze. Zagladila sam kosu dlanovima što sam 
urednije mogla, a dugo sam se trudila da, stresajući prašinu i 
ispravljajući nabore od putovanja, sredim svoju staru suknju, 
kupljenu u dobrotvornoj prodavnici. Otrcanu torbu s kojom 
sam doputovala avionom šutnula sam iza sebe kako ne bi bila 
prvo što se vidi, jer bilo je vrlo važno izgledati normalno. Mora-
la sam da izbrojim do dvadeset pet i nekoliko puta duboko i 
veoma pažljivo udahnem pre nego što sam smogla hrabrosti 
da progovorim.

„Halo?“, rekla sam oprezno, s licem tik uz vrata. „Jeste li tu?“
Čekala sam i napregnuto osluškivala. Čula sam neodređe-

no meškoljenje iznutra, ali niko nije otvorio. Sačekala sam još 
malo, dok mi je srce sve jače udaralo u ušima, a onda sam poku-
cala. „Čujete li me?“
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gledao je na streljačku dvoranu univerziteta, gde se tamno dr-
veće zbijalo oko zamršenih krovova obloženih pločicama, gde 
se čulo samo graktanje vrana dok skakuću između zimzelenih 
hrastova. Soba je bila vrela i zagušljiva, prašnjavi vazduh mešala 
su tri električna ventilatora zujeći i šetajući tamo-amo. Uvukla 
sam se unutra, ispunjena strahopoštovanjem što sam najzad tu.

Ši Čungming je sklonio hrpu papira sa stolice. „Sedite. Sedi-
te, napraviću čaj.“

Sela sam uz tresak, kruto sastavila stopala u teškim cipelama 
i čvrsto pritisnula tašnu uz stomak. Ši Čungming je hramao 
naokolo, punio električni čajnik vodom iz slavine ne primeću-
jući da voda prska i boji mu mandarinsku tuniku u tamno. Ven-
tilatori su nežno talasali svežnjeve papira i krunili stare knjige 
natrpane u police od poda do tavanice. Čim sam ušla, primetila 
sam u uglu projektor. Prašnjavi filmski projektor od 16 milime-
tara, jedva vidljiv onako gurnut u ugao između visokih hrpa 
papira. Htela sam da se okrenem i zabuljim u njega, ali znala 
sam da ne smem. Ujela sam se za usnu i prikovala pogled na Ši 
Čungminga. On je držao dugu govoranciju o svom istraživanju.

„Malo ljudi ima neku predstavu o tome kada je kineska 
medicina stigla u Japan, ali ako se pažljivo potraži, njeni tragovi 
naći će se još u vreme dinastije Tang. Jeste li to znali?“ Napravio 
je čaj i šuškajući odnekud izvukao pakovanje biskvita. „Svešte-
nik Đijen Džen propovedao ju je, upravo ovde, u osmom veku. 
Sada možete videti kampo* prodavnice kud god se okrenete.“ 
Videćete ih čim izađete iz kampusa. Očaravajuće, zar ne?“

Zatreptala sam. „Mislila sam da ste lingvista.“
„Lingvista? Ne, ne. Nekada sam možda bio, ali sve se pro-

menilo. Želite li da znate šta sam? Reći ću vam – ako uzmete 

* Jap.: način lečenja biljem kakav se primenjuje u Japanu, a poreklom je 
iz Kine. (Prim prev.)

Vrata su se otvorila, a ja sam iznenađeno ustuknula jedan 
korak. Ši Čungming je stajao na vratima, vrlo otmen i uljudan, 
i ćutke me gledao, ruku spuštenih niz bokove kao da očekuje 
pretres. Bio je neverovatno sitan, kao lutka, a oko prefinjenog 
trouglastog lica visila mu je do ramena duga, savršeno bela 
kosa, kao da je ogrnuo snežni šal. Stajala sam bez reči, lako 
otvorenih usta.

Spustio je dlanove na bedra i poklonio mi se. „Dobar dan“, 
rekao je na engleskom, meko, gotovo bez ikakvog naglaska. „Ja 
sam profesor Ši Čungming. Ko ste vi?“

„Ja... ja sam...“ Progutala sam knedlu. „Ja sam studentkinja. 
Na neki način.“ Povuka sam rukav kardigana i pružila mu ruku. 
Nadala sam se da neće opaziti izgrizene nokte. „S Londonskog 
univerziteta.“

Pažljivo me je posmatrao, odmeravao moje belo lice, mlitavu 
kosu, kardigan i ogromnu bezobličnu torbu. Svako to čini kad 
me upozna, a istini za volju, koliko god se čovek pretvarao, 
nikada se ne privikne da bulje u njega.

„Gotovo pola života čekam da vas upoznam“, rekla sam. 
„Čekam ovo već devet godina, sedam meseci i osamnaest dana.“

„Devet godina, sedam meseci i osamnaest dana?“ Podigao je 
obrvu, zabavljen. „Toliko dugo? U tom slučaju bolje je da uđete.“

Ne umem da pogodim tuđe misli, ali znam da se tragedija, 
prava tragedija, može videti ispod same površine nečijeg pogle-
da. Gotovo uvek možete da odredite gde je neko bio ako gledate 
dovoljno prodorno. Trebalo mi je mnogo vremena da uđem u 
trag Ši Čungmingu. Imao je sedamdesetak godina, i prenera-
zilo me je to što je, uprkos starosti i svemu što sigurno oseća 
prema Japancima, on ovde, kao gostujući profesor na univer-
zitetu Todaj, najvećem univerzitetu u Japanu. Njegov kabinet 
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„Ja sam studentkinja na Londonskom univerzitetu. Makar 
sam bila. Ali nisam studirala kinesku medicinu. Studirala sam 
ratne zločine.“

Krenuo je da ustaje od stola, ali ja sam hitro otvorila torbu i 
izvukla otrcanu hrpu beležaka privezanih elastičnom trakom; 
neke papire sam ispustila onako nervozna, podigla ih s poda i 
sve neuredno spustila na sto.

„Provela sam pola života proučavajući rat u Kini.“ Razvezala 
sam traku i raširila beleške. Tu je bilo listova prevoda ispisanih 
mojim sitnim rukopisom, svedočanstava fotokopiranih iz knji-
ga iz biblioteka, crteža koje sam načinila kako bih lakše zami-
slila šta se dogodilo. „Naročito Nanking. Pogledajte.“ Podigla 
sam zgužvani list prekriven sićušnim karakterima. „Ovo je o 
osvajanju – to je porodično stablo japanskog lanca komande, 
sve na japanskom, vidite? Napravila sam to kad mi je bilo šesna-
est godina. Umem da pišem pomalo japanski i pomalo kineski.“

Ši Čungming je sve ovo ćutke gledao i tonuo u stolici, s 
neobičnim izrazom lica. Moji crteži i dijagrami nisu naročito 
dobri, ali više mi ne smeta kad im se ljudi smeju; svaki mi je 
zbog nečega važan, svaki mi pomaže da sredim misli, svaki me 
podseća da se svakog dana primičem istini o nečemu što se 
dogodilo u Nankingu 1937. „A ovo...“ Razmotala sam jedan 
crtež i podigla ga. Bio je načinjen na listu formata A3 i s godi-
nama se na prevojima istanjio. „... Ovo bi trebalo da je sam grad 
na kraju napada. To je hrpa leševa. Vidite?“ Nestrpljivo sam ga 
pogledala. „Ako pažljivo pogledate, videćete da sam sve tačno 
nacrtala. Proverite sada ako želite. Na ovom crtežu ima tačno 
trista hiljada leševa i...“

Ši Čungming je naglo ustao i udaljio se od stola. Zatvorio 
je vrata, prišao prozoru okrenutom ka streljani i spustio kapke. 
Hodao je lako nagnut ulevo, kosa na potiljku bila mu je tako 
retka, a koža zbrčkana, da se činilo kao da tu nema lobanje, nego 

mikroskop i pažljivo posmatrate tačku u kojoj se biotehnolozi i 
sociolozi dodiruju...“ Osmehnuo mi se, pa sam na trenutak opa-
zila njegove duge žute zube. „Tu ćete me naći. Ši Čungming, vrlo 
mali čovek s vrlo velikim zvanjem. Na univerzitetu mi kažu da 
sam odlična prilika. Mene zanima koliko je od svega ovoga...“ 
– mahnuo je rukom po sobi da pokaže knjige, obojene grafike 
mumificiranih životinja, šemu s naslovom Entomologija Huna-
na – „koliko je od svega ovoga došlo sa Đijen Dženom, i koliko 
su toga vojnici odneli natrag u Japan hiljadu devetsto četrdeset 
pete. Na primer, da razmislim...“ Prešao je prstima po njemu 
dobro poznatim tekstovima, izvukao prašnjavu knjigu, spustio 
je ispred mene i otvorio je na neobičnom dijagramu medveda, 
rasečenog tako da se vide unutrašnji organi obojeni pastelnim 
tonovima ružičaste i zelenkastožute. „Na primer, azijski crni 
medved. Da li su posle rata na Pacifiku odlučili da koriste žučnu 
kesu medveda vrste karuizava za lečenje stomačnih tegoba?“ 
Spustio je šake na sto i zagledao se u mene. „Pretpostavljam da 
ste zato došli. Zar ne? Crni medved je predmet mog zanimanja. 
Najčešće to pitanje dovodi ljude na moja vrata. Jeste li vi borac 
za zaštitu čovekove okoline?“

„Nisam“, odgovorila sam, iznenadivši se mirnoćom svog 
glasa. „Zapravo nisam. Ne bavim se time. Nikada nisam ni 
čula za... za medveda karuizava.“ A onda više nisam mogla da 
odolim. Okrenula sam se i pogledala projektor u uglu. „Ja...“ 
Otkinula sam pogled i vratila ga na Ši Čungminga. „Hoću da 
kažem, nisam došla da razgovaram o kineskoj medicini.“

„Niste?“ Spustio je naočari i pogledao me veoma ljubopi-
tljivo. „Ne?“

„Ne.“ Odsečno sam odmahnula glavom. „Ne. Uopšte ne.“
„Onda...“ Zastao je. „Zašto ste onda došli?“
„Zbog Nankinga.“
Namrštio se i seo za sto. „Izvinite, šta ste ono rekli, ko ste?“
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i to izmislila, da takva knjiga ne postoji. Ali to je u redu, pošto 
po svemu sudeći postoji film, snimljen u Nankingu trideset 
sedme. Saznala sam to pre šest meseci. A vi znate sve o tome.“

„Besmislica. Takav film ne postoji.“
„Ali – vaše ime je navedeno u naučnom časopisu. Jeste, zai-

sta, videla sam. Pisalo je da ste bili u Nankingu. Pisalo je da ste 
videli pokolj, da ste videli tu vrstu mučenja. Pisalo je da su, kad 
ste bili na Univerzitetu Đangsu pedeset sedme, kružile glasine 
da imate film o tome. Zato sam došla. Moram da čujem o... 
Moram da čujem šta su vojnici radili. Samo jednu pojedinost o 
tome, kako bih znala da nisam sve umislila. Moram da znam 
da li su, kad odvedu žene i...“

„Molim vas!“ Ši Čungming udari dlanovima po stolu i usta-
de. „Zar nemate milosti? Ovo nije kafeeklatsch*!“ Uzeo je štap s 
naslona stolice i zahramao po sobi. Otključao je vrata i skinuo 
tablicu s imenom. „Vidite?“, rekao je zatvarajući vrata štapom. 
„Profesor sociologije. Sociologije. Oblast mog rada je kineska 
medicina. Nanking me više ne određuje. Film ne postoji. Goto-
vo je. A sada, imam mnogo posla i...“

„Molim vas.“ Crvenog lica, stegla sam ivicu stola. „Molim 
vas. Film postoji. Pisalo je u časopisu, videla sam. Makgijev film 
to ne prikazuje, ali vaš prikazuje. To je jedini film u čitavom 
svetu i...“

„Ššš“, zasiktao je mašući štapom. „Dosta.“ Zubi su mu bili 
dugi i izbledeli, kao drevni fosili iskopani u pustinji Gobi, 
žućkasti i uglačani od pirinčane opne i kozetine. „Potpuno vas 
poštujem. Poštujem i vas i vaše jedinstvene težnje. Vrlo jedin-
stvene. Ali reći ću vam ovo krajnje jednostavno: film ne postoji.“

* * *

* Nem.: neobavezno ćaskanje uz kafu. (Prim. prev.)

mu se vide vijuge i nabori mozga. „Znate li koliko je ova zemja 
osetljiva na spominjanje Nankinga?“ Vratio se i seo za sto reu-
matično sporo, nagnuo se ka meni i prošaputao: „Znate li koliko 
je desnica u Japanu moćna? Znate li da su ljude napadali jer su 
govorili o tome? Amerikanci“, uperio je koščati kažiprst u mene 
kao da sam ja najbliža predstavnica Amerike, „Amerikanci i 
Makartur* su obezbedili da desnica i ratni huškači budu danas 
ovde. Vrlo je jednostavno – o tome ne govorimo.“

Spustila sam glas do šapata. „Ali prešla sam ogroman put 
da bih vas videla.“

„Onda ćete morati da se okrenete i vratite“, odgovorio je. 
„Govorite o mojoj prošlosti. Ja nisam ovde, upravo u Japanu, 
da bih raspravljao o greškama iz prošlosti.“

„Ne razumete. Morate mi pomoći.“
„Moram?“
„Reč je o nečem posebnom što su Japanci radili. Znam za 

većinu zverstava, za nadmetanja u ubijanju, za silovanja. Ali 
govorim o nečemu naročitom, o nečemu čega ste vi očevidac. 
Niko ne veruje da se to zaista dogodilo, svi smatraju da sam to 
izmislila.“

Ši Čungming se uspravi i pogleda me pravo u oči. Ljudi me 
obično uznemireno, sažaljivo gledaju kada im kažem šta želim 
da otkrijem, kao da mi govore: „Mora da si to izmislila. A zašto? 
Zašto bi izmislila nešto toliko stravično?“ Ali ovaj pogled bio je 
drugačiji. Ovaj pogled bio je tvrd i ljutit. Kad je progovorio, glas 
mu je zvučao drugačije, ogorčeno. „Zašto to kažete?“

„Postoji svedočenje o tome. Pročitala sam ga pre dosta godi-
na, ali nisam uspela ponovo da nađem knjigu, a svi kažu da sam 

* Douglas MacArthur (1880–1964) – američki general, zapovednik Jugoi-
stočnog pacifičkog bojišta u Drugom svetskom ratu i vrhovni komandant 
okupacionih snaga u Japanu. (Prim. prev.)
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među gomilama džepnih izdanja potraže knjigu narandžastih 
korica s naslovom, bila sam gotovo sigurna, Pokolj u Nankingu.

Odgovor je stigao gotovo odmah. „Sigurna sam da veruješ 
da ta knjiga postoji, ali dajem ti časnu reč da takvo đubre u 
mojoj kući nisi čitala.“

Moja majka je uvek bila ubeđena da ima potpunu kontrolu 
nad onim što znam i što mislim. Verovala je da će mi napu-
niti glavu pogrešnim idejama, pa sam se godinama školovala 
kod kuće. Ali ko preuzima toliko odgovornosti, ko se toliko 
boji (iz kakvih god ličnih, mučnih razloga) da će njegova 
deca naučiti nešto o životu pa pregleda svaku knjigu koja mu 
prođe kroz vrata i ponekad cepa opasne stranice iz romana 
– pa, jedno je sigurno: mora da bude pažljiv. Makar pažljiviji 
od moje majke. Nije videla da se labavost uvlači u kuću, da 
prodire kroz puzavicama obrasle prozore, da se šunja pored 
memljivih hrpa džepnih knjiga. Nekako je propustila knjigu 
o Nankingu.

„Tražili smo posvuda s iskrenom namerom da pomognemo 
tebi, svojoj jedinici, ali – žao mi je što to moram reći – ovoga 
puta nisi u pravu. Pisali smo lekaru odgovornom za tebe i to 
mu javili.“

Sećam se da sam ispustila pismo na pod i da mi je na pamet 
palo nešto užasno. Šta ako su u pravu?, pomislila sam. Šta ako 
knjiga zbilja ne postoji? Šta ako sam stvarno sve izmislila? To 
bi, mislila sam dok mi se u stomaku rađao tup pulsirajući bol, 
bilo nešto najstrašnije.

Ponekad je potrebno mnogo truda da se nešto dokaže, pa makar 
se na kraju ispostavilo da to dokazuješ samom sebi.

Kad su me najzad otpustili iz bolnice, tačno sam znala šta ću 
dalje. U bolnici sam vanredno položila sve ispite ( uglavnom s 

Kada pokušavaš da dokažeš da nisi luda, ljudi kao što je Ši 
Čungming zapravo nisu od pomoći. Kad pročitaš nešto crno 
na belo, a minut kasnije ti kažu da ti se pričinilo – pa, od toga 
može lako zaista da se poludi. Dešavalo mi se isto kao s rodite-
ljima i u bolnici kad mi je bilo trinaest godina. Svi su govorili 
da je to mučenje plod moje mašte, posledica mog ludila, da 
takva svirepost nije mogla postojati, da japanski vojnici jesu 
bili surovi i nemilosrdni, ali da nisu mogli da čine tako nešto, 
nešto toliko neizrecivo da su čak i lekari i sestre, koji misle da su 
videli sve što se može videti, spuštali glas kada govore o tome. 
„Siguran sam da verujete da ste čitali o tome. Siguran sam da 
je to za vas veoma stvarno.“

„Stvarno je“, govorila sam gledajući u pod, lica usplamtelog 
od sramote. „Čitala sam. U knjizi.“ Bila je to knjiga s naran-
džastim koricama i fotografijom gomile leševa u luci Mejtan. 
Bila je puna priča o onome što se događalo u Nankingu. Dok 
je nisam pročitala, nisam ni čula za Nanking. „Našla sam je u 
kući mojih roditelja.“

Jedna sestra, kojoj se zaista nisam dopadala, dolazila je često 
do mog kreveta kad se pogase svetla, kad misli da je niko neće 
čuti. Ja sam ležala, kruto i nepomično, pretvarajući se da spa-
vam, ali ona bi ipak čučnula pored moje postelje i šaputala mi 
u uho. Dah joj je bio vreo i kiseo. „Da ti kažem nešto“, mrmljala 
je iz noći u noć kad se cvetne senke zavesa umire na tavanici 
bolničke sobe. „Imaš najbolesniju maštu koju sam srela za deset 
godina u ovom posranom poslu. Stvarno si luda. Ne samo luda, 
nego i zla.“

Ali ja to nisam izmislila...
Plašila sam se roditelja, naročito majke, ali kad niko u bolnici 

nije poverovao da ta knjiga zaista postoji, kad sam se zabrinula 
da su možda u pravu, da sam stvarno sve umislila, da jesam 
luda, skupila sam hrabrost i pisala kući. Zamolila sam ih da 
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i izvitoperen, a onda je otkriven i poklonjen filmskoj zbirci 
Kongresne biblioteke. Videla sam kopiju filma u biblioteci 
Londonskog univerziteta. Pregledala sam ga mnogo puta, pro-
učila sam svaki kvadrat. Film je pokazivao užase Nankinga – 
pokazivao je postupke o kojima ne želim da mislim ni usred 
bela dana – ali nije prikazivao mučenje o kom sam čitala pre 
toliko godina.

Drugi film – odnosno pomen na taj film – bio je povezan sa 
Ši Čungmingom. Čim sam čula za to, zaboravila sam sve ostalo.

Bila sam na drugoj godini studija. Jednog prolećnog jutra, 
u vreme kad je Rasel skver pun turista i zelenkada, sedela sam 
u biblioteci iza hrpe izvoda iz Humanističkih nauka, pogrblje-
na nad nekim nepoznatim časopisom za stolom osvetljenim 
niskom lampom. Srce mi je zalupalo – najzad sam našla da se 
negde spominje ono mučenje. Bilo je spomenuto nejasno, vrlo 
neodređeno, i bez ključne pojedinosti, ali od jedne rečenice sam 
poskočila u stolici. „Na univerzitetu Điangsu se krajem pede-
setih godina pričalo o postojanju šesnaestmilimetarskog filma 
sa snimkom ovog načina mučenja. Za razliku od Makgijevog 
filma, ovaj se do danas nije pojavio nigde izvan Kine.“

Zgrabila sam časopis i povukla lampu nisko nad stranicu, 
ne verujući sasvim u ono što vidim. Neverovatno, ali postoji 
vizuelni zapis – zamislite samo! Mogu da kažu da sam luda, 
mogu da tvrde da sam neznalica, ali niko ne može reći da sam 
sve izmislila – ne ako ovo stoji crno na belo.

„Film je navodno pripadao izvesnom Ši Čungmingu, mla-
dom asistentu s univerziteta Điangsu, koji je bio u Nankingu 
za vreme velikog pokolja 1937...“

Čitala sam i čitala taj odeljak. Obuzelo me je sasvim nepozna-
to osećanje, koje je bolničko osoblje, puno neverice, godinama 
zatrpavalo. Tek kad je student za susednim stolom razdraženo 
uzdahnuo, shvatila sam da sam na nogama, da stežem i  otvaram 

najvišim ocenama, što je iznenadilo svakoga – svi su poistoveći-
vali neznanje s glupošću), a napolju, u stvarnom svetu, postojale 
su humanitarne organizacije koje su pomagale ljudima poput 
mene da se upišu na studije. Proveli su me kroz sve što sam 
smatrala teškim – telefonske razgovore i putovanja autobusom. 
Sama sam učila kineski i japanski, iz knjiga pozajmljenih iz 
biblioteka, i uskoro sam se upisala na azijske studije na Lon-
donskom univerzitetu. Odjednom sam, makar spolja, delovala 
normalno. Unajmila sam sobu, honorarno delila letke, nabavi-
la kartu za studentski popust i našla mentora koji je skupljao 
skulpture plemena Joruba i prerafaelitske razglednice. („Iimam 
fetiš bledih žena“, rekao mi je jednom zamišljeno me posma-
trajući. Onda je dodao, ispod glasa: „Sve dok nisu lude, narav-
no.“) Ali dok su ostali studenti mislili na diplomu, možda i na 
postdiplomske studije, ja sam mislila o Nankingu. Ako želim 
da nađem spokoja u životu, moram saznati da li se tačno sećam 
pojedinosti iz narandžaste knjige.

Provodila sam sate u biblioteci listajući knjige i časopise, 
pokušavajući da nađem još jedan primerak knjige ili, ako u 
tome ne uspem, iskaz onog svedoka objavljen negde drugde. 
Godine 1980. objavljena je knjiga pod naslovom Užas Nan-
kinga, ali izdanje je rasprodato. Ni u jednoj biblioteci je nisam 
našla, čak ni u Kongresnoj; osim toga, nisam bila sigurna da 
je to ista ona knjiga. Ali to nije ni bilo važo, jer sam pronašla 
nešto drugo. Potpuno zapanjena, otkrila sam da postoji filmski 
snimak pokolja.

Postoje ukupno dva filma. Prvi je snimio prečasni Magi. 
Magi je tridesetih godina bio misionar u Kini, a njegov film je 
prokrijumčario drugi sveštenik, toliko prestravljen onim što 
je video da je na putu za Šangaj ušio film u postavu kaputa 
od kamelhara. Film je nekoliko godina ležao zaboravljen u 
vrelom kalifornijskom podrumu, raspadao se, postajao lepljiv 
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Preko puta ulaza na univerzitet Todaj – ogromne, crveno laki-
rane kapije Akamon – nalazi se mali kafe pod nazivom Bambi. 
Kad mi je Ši Čungming rekao da napustim njegov kabinet, 
poslušala sam ga, prikupila beleške i strpala ih nazad u torbu. 
Ali nisam odustala. Ne još. Otišla sam u kafe i sela uz prozor 
prema kapiji tako da vidim sve koji dolaze i odlaze.

Iznad mene, dokle oko dopire, uzdizali su se tokijski obla-
koderi i svetlucali na suncu odbijajući njegove zrake na milio-
nima prozora. Sedela sam pogrbljeno i zurila u ovaj neverovatni 
prizor. Znala sam mnogo o ovom gradu feniksu, o tome kako 
se Tokio uzdigao iz pepela rata, ali ovde, uživo, nije mi delo-
vao potpuno stvarno. Gde je, pitala sam se, čitav ratni Tokio? 
Gde je grad iz kog su došli vojnici? Zar je sve pokopano ispod 
ovoga? Toliko se razlikuje od mračnih slika koje sam nosila sve 
ove godine, od starih čađavih ruševina, bombardovanih ulica i 
rikši, da sam odlučila da ću misliti o ovoj džungli čelika i armi-
ranog betona kao o inkarnaciji Tokija, o slici položenoj preko 
izvornog grada, istinskog živog srca Tokija.

pesnice i mrmljam sebi u bradu. Koža na mišicama mi se naje-
žila. Još se nije pojavio van Kine...

Trebalo je da ukradem taj časopis. Da sam se zaista naučila 
pameti u bolnici, strpala bih časopis pod džemper i izašla iz 
bibloteke. Onda bih imala nešto da pokažem Ši Čungmingu, 
imala bih dokaz da sve ovo nije izmislila moja bolesna mašta. 
Tako ne bi mogao da poriče i navede me da ponovo preispitu-
jem svoje duševno zdravlje.
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govorili? Moraćeš da otkriješ kako se razmišlja unapred – postoje 
društvena pravila o kojima ćeš stalno morati da vodiš računa.

Grej.*
Očigledno, to nije moje pravo ime. Čak ni moji roditelji, 

ušuškani u ruševnoj kući do koje nema puta i pored koje kola 
ne prolaze, nisu bili toliki čudaci. Ne. Ovo ime sam dobila u 
bolnici.

Dala mi ga je devojka iz susednog kreveta, bleda cura s prste-
nom u nozdrvi i ulepljenom kosom, koju je češala po čitav dan. 
„Hoću da napravim dredove, znaš, dredove da imam.“ Imala je 
kraste oko usana od previše duvanja lepka, a jednom je razmo-
tala žičanu vešalicu, zaključala se u toalet i gurnula oštri kraj 
pod kožu na članku, sve do pazuha. (Bolnica se trudila da bole-
snike poput nas drži zajedno. Ne znam zašto, bili smo odeljenje 
„opasnih po sebe“.) Ta devojka se uvek samouvereno mrštila i 
mislila sam da sa mnom nikada neće progovoriti ni reč. Onda 
smo jednog dana pošle na doručak i ona je osetila da sam iza nje 
u redu. Okrenula se, pogledala me i odjednom se nasmejala pre-
poznavši me. „O, kapiram. Upravo sam skapirala kako izgledaš.“

Zatreptala sam. „Molim?“
„Sivo. Podsećaš me na sivo.“
„Na šta?“
„Aha. Kad si došla ovamo, još si bila živa. Ali“, iscerila se i 

uperila mi prst u lice, „više nisi, je l’? Sada si duh, Grej, kao i 
svi mi.“

Siva. Na kraju je morala da nađe crtež da bi mi objasni-
la. Grej je vanzemaljac s velikom glavom, praznim očima po-
stavljenim visoko kao u insekta i čudnom izbeljenom kožom. 

* Engl.: sivo. (Prim. prev.)

Konobarica je zurila u mene. Uzela sam jelovnik i pravi-
la se da ga pažljivo čitam, menjajući boje. Nisam imala novca 
jer zapravo nisam planirala ovako daleko. Da zaradim za avi-
onsku kartu, pakovala sam smrznuti grašak u fabrici i odrala 
kožu s ruku. Kad sam rekla upravi univerziteta da želim da 
dođem ovamo i pronađem Ši Čungminga, kazali su da je to 
poslednja kap. Mogu da ostanem u Londonu i položim zaostale 
ispite ili da potpuno napustim studije. Po svemu sudeći, ja sam 
„destruktivno preokupirana izvesnim događajima u Nankingu“. 
Ukazali su mi na neodslušana predavanja, na predmete na koji-
ma se nisam nijednom pojavila, na prilike kada su me u sluša-
onici zatekli kako crtam Nanking umesto da hvatam beleške o 
dinamici privrednog razvoja azijskog pacifičkog regiona. Nije 
bilo svrhe da tražim sredstva za istraživanje, pa sam prodala 
svoje stvari, neke kompakt-diskove, stočić za kafu i stari crni 
bicikl koji me je godinama nosio po Londonu. Posle kupovine 
avionske karte nije mi ostalo mnogo, samo šačica prljavih jena 
u jednom džepu putne torbe.

Neprestano sam kradomice gledala konobaricu, pitajući 
se kada ću najzad morati nešto da poručim. Delovala je sve 
nestrpljivije, pa sam odabrala najjeftinije s jelovnika – „dansko“ 
pecivo s lubenicom posuto vlažnim zrncima šećera. Kad mi je 
porudžbina stigla, pažljivo sam odbrojala novac i spustila ga na 
tanjirić, onako kako sam videla da ostali gosti čine.

U torbi sam imala nešto hrane. Možda niko neće opaziti 
ako izvadim malo. Ponela sam osam kutija čajnih biskvita. U 
torbi su bili i vunena suknja, dve bluze, dva para hulahopki, 
jedne kožne cipele na vezivanje, tri udžbenika japanskog jezi-
ka, sedam udžbenika o ratu na Pacifiku, rečnik i tri slikarske 
četkice. Nisam znala šta će se dalje desiti kad se domognem Ši 
Čungmingovog filma – nisam zapravo razmislila o praktičnim 
pojedinostima. Eto ti, Grej, pomislila sam. Šta su ti lekari stalno 
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duh? Kanji za mene ima predivnu logiku. Shvatam zašto simbol 
za uho smešten uz simbol za kapiju znači „slušati“. Razumem 
zašto tri žene zajedno znače „buka“, i zašto se dodavanjem tala-
sastih linija uz bilo koji znak menja njegovo značenje tako da 
uključi i vodu. Polje s dodatim znakom za vodu znači more.

Rečnik je moj stalni saputnik, ali je i mekan, beo i blizak, 
uvezan u nešto što je možda teleća koža, i uklapa mi se u dlan 
kao da je po njemu izliven. Devojka s dredovima ukrala ga je 
iz biblioteke kad je došla u bolnicu. Poslala mi ga je poštom 
na poklon kad se pročulo da najzad izlazim. Među listove je 
stavila kartu na kojoj je pisalo: „Ja ti verujem. Ko ih jebe sve 
zajedno. Idi i DOKAŽI, curo!“ I posle toliko godina ta poruka 
me potajno raduje.

Otvorila sam prvu stranu rečnika, onu na kojoj je pečat 
biblioteke. Znakovi za kinesko ime Ši Čungming znače otpri-
like „onaj koji jasno vidi i prošlost i budućnost“. Izvukla sam 
crveni flomaster s dna torbe i počela da ispisujem znakove, da 
ih preplićem, okrećem naglavce, na stranu, sve dok crvenilo nije 
prekrilo stranicu. Onda sam u razmacima, vrlo sitnim slovima, 
ispisivala Ši Čungmingovo ime na engleskom. Kad više nije bilo 
mesta, okrenula sam zadnju stranicu i nacrtala mapu kampu-
sa, dodavši po sećanju živicu i drveće. Kampus je bio prelep. 
Videla sam ga na svega nekoliko minuta, ali delovao mi je kao 
zemlja čuda usred grada – senovita stabla ginka zbila su se duž 
pošljunčanih staza, ukrašeni krovovi i sveži zvuci tamnog jezera 
u šumi. Nacrtala sam streljanu, a onda iz mašte dodala nekoliko 
svetiljaka. Najzad sam preko crteža Ši Čungmingovog kabineta 
dodala sebe kako stojim pred njim. Rukovali smo se. On je u 
drugoj ruci držao limenu kutiju s filmom, spreman da mi je 
preda. Ja sam drhtala. Posle devet godina, sedam meseci i osa-
mnaest dana, najzad ću dobiti odgovor.

Sećam se da sam sedela na krevetu i zurila u časopis, a ruke su 
mi se hladile, krv me je usporavala. Bila sam Grej. Mršava, bela 
i pomalo prozirna. Ništa živo nije ostalo u meni. Sablast.

Shvatala sam zašto. Zato što više nisam znala u šta da veru-
jem. Roditelji nisu hteli da me podrže, a stručnjaci su zbog 
mnogo čega mislili da sam luda – zbog svega onoga o seksu, za 
početak. I zbog mog neznanja o svetu.

Većina osoblja potajno je mislila da je moja priča malo pre-
terana; odgajena uz knjige, ali bez radija i televizije. Smejali su 
se kad sam preplašeno poskočila kada su uključili usisivač ili 
kad je autobus protutnjao ulicom. Nisam umela da koristim 
vokmen ni daljinski upravljač za televizor, a ponekad su me 
nalazili zalutalu na čudnim mestima; tada sam treptala i nisam 
znala kako sam se tu našla. Nisu verovali da je razlog to što 
sam odrasla izolovana, odsečena od stvarnog sveta, nego su i 
to pripisivali mom ludilu.

„Pretpostavljam da misliš kako je neznanje neka vrsta izgo-
vora.“ Sestra koja je dolazila usred noći da mi sikće svoje stavo-
ve u uho smatrala je neznanje mojim najvećim grehom. „To nije 
izgovor, znaš, to nije izgovor. Ne. Zapravo, po mom mišljenju, 
neznanje se ne razlikuje od istinskog, čistog zla. A ti činiš upra-
vo to – istinsko, čisto zlo.“

Kad je konobarica otišla, otvorila sam torbu i izvadila japanski 
rečnik. Japan ima tri pisma. Dva su fonetska i lako ih je razu-
meti. Ali postoji i treće, koje se vekovima razvijalo iz kineskog 
slikovnog pisma. Ono je mnogo složenije i daleko, daleko lepše. 
Zove se kanji. Učila sam ga godinama, ali ipak, kad ga vidim, 
ponekad pomislim na to kako je moj život sitan. Kad zastaneš i 
pomisliš na vekove istorije i spletaka skrivenih u jednoj jedinoj 
sličici manjoj od mrava, kako da ne osetiš da uzalud trošiš vaz-
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Satima sam hodala po Tokiju, preneražena staklenim hridinama 
oblakodera, reklamama za piće i cigarete, metalnim mehaničkim 
glasovima koji su odzvanjali kud god da krenem i navodili me da 
zamišljam ludnicu gore na nebu. Kružila sam i kružila, besciljno 
poput crva, izbegavajući pešake, bicikliste, male usamljene ško-
larce, besprekorne u mornarskim odelcima, s kožnim rancima 
sjajnim kao krila insekata. Nisam imala predstavu ni kuda idem 
ni koliko sam prešla. Kad je sunca nestalo iz grada, kad mi se 
odeća natopila znojem, kad mi je traka torbe usekla prugu preko 
ramena a po stopalima mi iskočili plikovi, stala sam. Našla sam 
se u dvorištu hrama, u senci javora i čempresa išaranoj izble-
delim kamelijama. Bilo je sveže, i tiho, samo su cedulje s budi-
stičkim molitvama privezane za grane šuškale kad ih povetarac 
povremeno zanjiše. Onda sam videla, poređane u sablasnoj tišini 
ispod drveća, redove i redove kamenih kipova dece. Stotine i 
stotine malih kipova, svaki s ispletenom crvenom kapom.

Preneražena, trapavo sam se spustila na kamenu klupu i 
zagledala se u kipove. Stajali su uredno u nizovima, poneki s 

* * *

U pola sedam sunce je još bilo vrelo, ali velika hrastova vrata 
Instituta za društvene nauke bila su zaključana, a kad sam prislo-
nila uho, nisam iznutra čula ništa. Okrenula sam se i pogledala 
naokolo, razmišljajući šta ću dalje. Čekala sam Ši Čungminga 
u kafeu Bambi punih šest sati; iako mi niko ništa nije rekao, 
osećala sam se obaveznom da poručujem ledenu kafu. Popila 
sam četiri. I pojela sam četiri peciva s lubenicom; lizala sam 
prste, skupljala zrnca šećera s tanjira i posezala krišom u torbu 
da izvadim biskvite kad god konobarica okrene glavu. Morala 
sam da lomim biskvite ispod stola i nehajno dižem ruku do usta 
pretvarajući se da zevam. Šaka jena se smanjivala. Shvatila sam 
da gubim vreme. Ši Čungming je sigurno davno izašao, na neki 
drugi izlaz. Možda je pogodio da ga čekam.

Vratila sam se na ulicu i izvadila nekoliko savijenih listova 
iz torbe. Skoro poslednje što sam obavila u Londonu bilo je da 
fotokopiram mapu Tokija u vrlo krupnoj razmeri; zauzimala je 
nekoliko stranica. Stajala sam na kasnom suncu, usred meteža, 
i proučavala listove. Pogledala sam levo i desno niz dugačku 
ulicu u kojoj sam bila. Izgledala je kao kanjon, jer su zgrade 
bile zbijene, preteće, okićene neonskim tablama i pune krca-
tih prodavnica i kancelarija. Šta ću sada? Ostavila sam sve da 
dođem ovamo i pronađem Ši Čungminga, a sada nemam kuda 
da idem, nemam šta da radim. 

Posle deset minuta zurenja u mapu još nisam mogla da odlu-
čim šta ću, pa sam je zgužvala nazad u torbu, prebacila kaiš 
preko grudi, zažmurila i okretala se u mestu, brojeći naglas. Kad 
sam izbrojala do dvadeset pet, otvorila sam oči i, ne obazirući 
se na čudne poglede ostalih pešaka, krenula u pravcu u kom 
sam gledala.
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iz moje knjige prostro je ispred sebe krpu, a na nju položio dve 
kašike. Kao šiparica beskrajno sam se grizla zbog tih kašika. 
Ni po čemu se nisu izdvajale, nisu bile od srebra ni izgravirane 
– obične svakodnevne kašike. Verovatno su bile sve što mu je 
ostalo na svetu, a pošto je morao da jede, pokušavao je da ih 
proda nekome kome ništa na svetu ne nedostaje osim dveju 
običnih kašika.

To su zvali preživljavanjem na bambusovim izdancima, živo-
tom luka – jer ti svaki sloj koji skineš još više tera suze na oči – a 
ako i uspeš da nađeš hranu, ne smeš da je odneseš kući jer iz 
uličnog blata vreba dizenterija i možeš zaraziti porodicu. Deca 
su se pojavljivala na dokovima, tek stigla iz nezavisne Mandžu-
rije, noseći pepeo svojih najbližih u belim kutijama od drveta 
glicinije okačenim oko vrata.

Možda je to cena neznanja, mislila sam gledajući nagog 
beskućnika. Možda Japan mora da plati za sve što je iz nezna-
nja učinio u Nankingu. Jer, umorila sam se slušajući, neznanje 
nije izgovor za zlo.

Kad sam se sutradan ujutru probudila, skitnica nije bilo. Ume-
sto njih, s klupe preko puta, široko posađenih stopala, oslo-
njen laktovima na kolena, posmatrao me je mladić sa Zapada, 
otprilike moj vršnjak. Na sebi je imao od soli izbledelu majicu 
kratkih rukava s natpisom Big Daddy Blake/Killtime Mix, a oko 
vrata kožnu traku pričvršćenu, kako mi se učinilo, ajkulinim 
zubom. Gležnjevi su mu bili goli i preplanuli, a smešio se kao 
da sam nešto najzabavnije što je u životu video. „Zdravo“, rekao 
je i podigao ruku. „Izgledala si tako ušuškano. Anđeoski san.“

Brzo sam sela, a torba mi je pala na tlo. Zgrabila sam džem-
per i ogrnula ga, potapkala kosu, liznula prst i brzo protrljala 

papirnim vetrenjačama na štapiću ili plišanim medama; neki 
su oko vrata imali portiklice. Redovi i redovi praznih tužnih 
lica okrenuli su se da me gledaju. Rasplakala bi vas, ta deca i 
njihova lica, pa sam ustala i otišla na drugu klupu, odakle se 
nisu videla. Izula sam se i svukla hulahopke. Moja bosa stopala 
uživala su na svežini – isturila sam ih i mrdala prstima. Na 
ulazu u hram stajala je posuda s vodom, da vernici operu ruke, 
ali ja sam joj prišla i kutlačom od bambusa izlila vodu na noge. 
Voda je bila hladna i bistra, pa sam posle malo i otpila iz šake. 
Kad sam završila i okrenula se, učinilo mi se da su se kamena 
deca pomerila. Izgledalo je kao da su zajedno koraknula napred, 
zgrožena mojim ponašanjem na ovom svetom mestu. Zurila 
sam u njih neko vreme. Onda sam se vratila na klupu, izvadila 
iz torbe kutiju biskvita i počela da žvaćem.

Nisam imala kuda da odem. Noć je bila topla, park tih, a 
ogromni crveno-beli Tokijski toranj blistao je iznad mene. 
Kad je sunce zašlo, upalio se fenjer u krošnji, i uskoro su drugi 
beskućnici zauzeli ostale klupe. Koliko god da su delovali siro-
mašno i otrcano, svaki je imao mali obrok, sa sve štapićima za 
jelo, a neki su hranu nosili u lakiranim kutijama s pregradama, 
zvanim bento. Sedela sam na klupi, jela biskvite i posmatrala 
ih. Oni su jeli svoj pirinač i posmatrali mene.

Jedan beskućnik je doneo hrpu kartona, smestio je pored 
kapije obložene pločicama i čunčuo na nju, potpuno nag osim 
prljavog donjeg dela trenerke; i stomak mu je bio umrljan. 
Dosta vremena me je gledao i smejao se – mali sumanuti Buda 
uvaljan u čađ. Ja se nisam nasmejala. Sedela sam na klupi i ćutke 
ga posmatrala. Podsetio me je na fotografiju izgladnelog Tokijca 
posle rata; objavljena je u jednom mom udžbeniku. Prve godine 
pošto je Makartur smestio svoj štab ovde, Japanci su živeli od 
piljevine i žirova, od ljuski kikirikija i listića čaja, od stabljika i 
semena bundeve. Ljudi su po ulicama umirali od gladi. Čovek 
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paperjem na vratu, i okrugle uši. Iako niko ne bi ni pretpostavio, 
a ja ne bih nikad priznala, ponekad mislim samo o seksu.

„Pa, jesi“, rekao je. „Zar nisi? Čudna, mislim. Na neki lep 
način. Na engleski način. Jesi li iz Engleske?“

„Ja...“ Iza njega su sablasna kamena deca stajala u redovima, 
rani zraci sunca dodirivali su grane iznad njih i obasjavali rosu 
na njihovim ramenima i kapama. Na udaljenim oblakoderima 
video se odraz Tokija, miran i jasan kao u pećinskom jezeru. 
„Nisam...“, rekla sam tiho. „Nisam imala gde da prespavam.“

„Nisi odsela u hotelu?“
„Nisam.“
„Tek si stigla?“
„Da.“
Nasmejao se. „Kod mene je slobodna jedna soba. Zapravo, 

kod mene je slobodno oko sto soba.“
„Kod tebe?“
„Naravno. U mojoj kući. Možeš tamo da iznajmiš sobu.“
„Nemam para.“
„Pa šta?! Ovo je Tokio. Ne slušaj ekonomiste, ovde još mogu 

da se zarade brda para. Samo drži oči otvorene. Na svakom uglu 
ima klubova s hostesama.“

Devojke na fakultetu maštale su da rade kao hostese u tokij-
skim klubovima. Stalno su blebetale o tome koliko bi zaradile, o 
poklonima kojima bi ih obasipali. Ja sam ćutke sedela sa strane 
i mislila kako je sigurno divno biti tako samouveren.

„Ja radim kao konobar u jednom klubu“, rekao je. „Upo-
znaću te s mama-san, ako želiš.“

Odmah sam porumenela. Nije mogao ni da zamisli kako 
je meni kad pomislim kako radim u klubu kao hostesa. Ustala 
sam i otresla odeću.

„Ozbiljno. To su odlične pare. Recesija još nije pogodila klu-
bove. A ona voli čudakinje, naša mama-san.“

usne i oči. Znala sam da mi se osmehuje, da me gleda onim 
poluzačuđenim pogledom koji mi ljudi uvek upućuju.

„Hej, čuješ li me?“ Ustao je i prišao mi, a njegova senka pala 
je preko torbe. „Pitam, da li me čuješ? Govoriš li engleski?“ 
Imao je čudnovat naglasak. Mogao je biti Englez, Amerikanac 
ili Australijanac. Ili sve troje. Zvučao je kao da je odnekud s 
obale. „Govoriš – li – engleski?“

Klimnula sam glavom.
„O, govoriš?“
Ponovo sam klimnula.
Seo je pred mene i pružio ruku tačno meni ispod nosa tako 

da ne mogu da je ne vidim. „Pa, onda zdravo. Ja sam Džejson.“
Zurila sam u njegovu ruku.
„Zdravo, kažem. Ja sam Džejson, kažem.“
Brzo sam mu stisnula ruku, onda se nagnula u stranu da se 

ne bih ponovo očešala o njega i potražila torbu pod klupom. I 
na studijama su me mladići uvek zadirkivali jer sam bila pla-
šljiva i uvek se osećala kao da ću propasti u zemlju. Našla sam 
cipele u torbi i obula se.

„To su tvoje cipele?“, upitao me je. „Stvarno ćeš to da nosiš?“
Nisam odgovorila. Cipele su bile vrlo staromodne. Crne, 

na vezivanje, veoma stroge, pretpostavljam, debelih đonova. 
Potpuno pogrešne za vreli tokijski dan.

„Jesi li uvek tako neljubazna?“
Obula sam cipele i vezala pertle jače nego što je trebalo; prsti 

su mi pobeleli od pritiska. Plikovi na gležnjevima trljali su se 
o tvrdu kožu.

„Dobro“, rekao je. Izgovorio je dooobro. „Stvarno si čudna.“
Nešto u njegovom glasu nateralo me je da ostavim pertle 

i okrenem se da ga pogledam. Sunce je sijalo kroz krošnje iza 
njega i na trenutak sam opazila tamnu kosu, vrlo kratku, s mekim 
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godina se u školama o pokolju nije učilo. Svako spominjanje 
rata bilo je izbačeno iz udžbenika. Većina odraslih Japanaca 
ima u najbolju ruku nejasnu predstavu o onome što se dešavalo 
u Kini 1937. Pitala sam se je li konobarica ikada čula za naziv 
Nanking.

Da bi se nešto shvatilo, mora vrlo dugo da se proučava. Devet 
godina, sedam meseci i devetnaest dana. A čak i toliko vreme, 
kako se ispostavilo, nije dovoljno dugo za ponešto. Posle svega što 
sam pročitala o japanskom upadu u Kinu, još nisam tačno znala 
zašto se pokolj dogodio. Stručnjaci – sociolozi, psiholozi i istori-
čari – izgleda to shvataju. Kažu da su japanski vojnici bili upla-
šeni, umorni i gladni, da su se borili zubima i noktima za Šangaj, 
da su pobedili koleru i dizenteriju, promarširali kroz čitavu Kinu 
i da su, nadomak prestonice, bili na ivici sloma. Neki kažu da su 
japanski vojnici bili prosto proizvod društva gladnog moći, da 
su im ispirali mozak i ubeđivali ih da su Kinezi niža vrsta. Neki 
pak tvrde da takva vojska, kad je ušla u Nanking i zatekla stotine 
hiljada civila bez odbrane skrivenih po ruševinama... Pa, kažu 
neki, ono što se dalje dogodilo nije nikakvo iznenađenje.

Japanskoj carskoj armiji nije trebalo mnogo vremena. Za svega 
nekoliko sedmica pobila je možda i čitavih trista hiljada civila. 
Kad su završili, kažu priče, nisu bili potrebni čamci da se pređe s 
jedne obale reke Jangce na drugu. Moglo se hodati po leševima. 
Izmišljali su vrlo maštovite nove načine ubijanja. Zakopavali su 
mladiće do vrata u pesak i gazili im glave tenkovima. Silovali 
su starice, decu i životinje. Sekli su glave i udove i mučili ljude; 
koristili su bebe za vežbe nabijanja na bajonete. Ne biste očekivali 
da iko ko je preživeo taj pokolj ponovo veruje Japancima.

* * *

Nisam odgovorila. Zakopčala sam džemper, zabacila torbu 
na rame i namestila kaiš preko grudi. „Izvini“, rekla sam sme-
teno. „Moram da idem.“ Skrstila sam ruke i krenula kroz park. 
Naišao je povetarac i zatresao dečje vetrenjače. Iznad mene 
sunce je svetlucalo na oblakoderima.

Stigao me je kod izlaza. „Hej“, rekao je. Nisam stala, pa je 
pošao uporedo sa mnom, široko se smešeći. „Hej, čudo jedno. 
Ovo je moja adresa.“ Pružio je ruku pa sam stala da pogledam. 
Držao je komad kartona od kutije cigareta s adresom i brojem 
telefona ispisanim hemijskom olovkom. „Hajde, uzmi. Biće ti 
zabavno u našoj kući.“

Zurila sam u karton.
„Hajde.“
Oklevala sam, a onda sam zgrabila cedulju, zabila šaku 

nazad pod mišku, okrenula glavu i nastavila svojim putem. 
Čula sam ga kako se smeje i kliče iza mene. „Sjajna si, čudo 
jedno. Sviđaš mi se.“

Tog jutra, kad mi je konobarica u Bambiju donela ledenu kafu i 
pecivo, spustila mi je na sto i veliki tanjir pirinča, kuglice pržene 
ribe, dve činijice s ukiseljenim povrćem i činiju miso supe.

„Ne“, rekla sam na japanskom. „Ne. Nisam ovo poručila.“
Osvrnula se da pogleda upravnika koji je za kasom pregle-

dao račune, zatim se okrenula meni, zakolutala očima i spustila 
prst na usne. Kasnije, kad mi je donela račun, videla sam da mi 
je naplatila samo pecivo. Sedela sam neko vreme ne znajući šta 
da kažem, zureći u nju dok je obilazila ostale stolove, vadila 
beležnicu iz džepa kecelje, češkala se po glavi ružičastom olov-
kom. Takva dobrota ne sreće se svaki dan, bar koliko ja znam. 
Odjednom sam se zapitala ko joj je bio otac. Deda. Pitala sam 
se da li su joj ikada pričali o događajima u Nankingu. Mnogo 


