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Ono što je osta lo od ra nih da na po či nje pri zo rom mog sto-
pa la. Pr lja vo je i na te če no od vru ći ne. Uti sku je se u sto li cu. 
Sto li ca je obič na: če ti ri no ge i se di šte. Deo jed ne pro seč ne 
če ka o ni ce. Če ka o ni ca je na psi hi ja trij skom ode lje nju. Dru go 
sto pa lo mi vi si.

Ma ma unu tra raz go va ra sa spe ci ja li stom i mi li caj cem sa 
naj vi še čva ra ka. 

Na stolici pre ko pu ta me ne se do ko sa že na. Usne joj cok ću 
i ob li ku ju re či: Po mo zi mi, po mo zi mi, mo lim te, sva ki put 
ka da njen pra ti lac skre ne po gled. Bo re na li cu su joj du bo ke 
i pr lja ve. Oči joj se šire od stra ha. Pi tam se gde su joj ro đa ci 
i de ca. On da sti že još je dan bol ni čar, u prat nji že ne sa iz u zet-
no ured nom pun đom. Pri mo ra va ju se do ko su že nu da usta-
ne. Ona se za te tu ra, ru ke su joj ve za ne  po za di, pa mi ša pu će: 
Ne osta vljaj me, ne osta vljaj me, mo lim te.

Bo jim se za nju, bo jim se ku da će je od ve sti. Ali ne znam 
ka ko da po mog nem. Ču vaj te se, vi čem za njom. Uto plja vaj-
te se!

Sko ro mi je pet na est. Po be gla sam od ku će, a de cu be gun ce 
mo ra da pre gle da spe ci ja li sta. Mi li ci o ner ko ji me je ov amo 
do veo pi tao me je za što sam po be gla. Ne znam, od go vo ri la 
sam. Ni je mi se išlo ku ći. Se de la sam na že le znič koj sta ni ci, 
pod za nji ha nim me tal nim zna kom na ko me je pi sa lo Pe ron 
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8 i gle da la voj ni ke ka ko ho da ju kroz pa ru sa svo jim ve li kim 
tor ba ma pu nim obe ća nja na šoj ze mlji, Ju go sla vi ji.

Me se ci ma pre to ga ni sam po sto ja la. Ni šta mo je ni je po sto ja lo. 
Sa mo mo ja du gač ka ko sa, tra ke ko je sam u njoj no si la. Ma ma 
ih je bi ra la. Bi le su pla ve i žu te. Po či tav dan bih sa mo či ta la 
u svo joj so bi. Ma ma bi se no ću vra ti la ku ći, le gla u na šoj za-
jed nič koj spa va ćoj so bi i uz di sa la o te škom ži vo tu, za di mlje-
noj vru ći ni uči o ni ce u ko joj je pre da va la, o iz daj stvu mog 
oca. On da bih be ža la te le vi zo ru.

Naš te le vi zor je cr no-be li, sra mot ni. Mi smo naj si ro ma šni-
ji deo na še po ro di ce. Ma mu si ro ma štvo ne za u sta vlja. Ku pu je 
sta ri kla vir. Za nje nu de voj či cu. Za nje nu kćer ku. Kla vir tre ba 
da po mog ne ostva ri va nju nje nih am bi ci o znih pla no va za moj 
ži vot. Ja ću po sta ti ne ko i ne što. Bi ću da ma. In stru ment mi 
se ga di i bo jim ga jeft  i nom zid nom far bom. Tan ki pre maz 
ka plje u cr nim i si vim pru ga ma. Sku plja se u iz re zba re nim 
pu ko ti na ma i za ro blja va jed nu ne sreć nu mu vu.

Šta si to ura di la?, pi ta Ma ma i uža snu to po ka zu je na spo ro 
ma ha nje umi ru ćih kri la.

Hte la sam beli kla vir.
Ali gle daj! Od vrat no iz gle da.
Znam, ka žem.

Ni ka da ni sam za i sta shva ti la Ma mu. Ni ka da su pro šle mno ge 
go di ne, nje na smrt, moj brak, moj raz vod. Ni ka da mi ni je 
bi la ja sna na iv nost sa ko jom je stu pa la kroz ži vot. Nje na tvr-
do gla va žud nja za mo jim usa vr ša va njem. Mo žda su je ožilj ci 
kraj njeg si ro ma štva u ko me je od ra sla ta ko ob li ko va li. Bi la 
je pro se čan đak. Ni je ima la ni šta, sem svo je le po te, tog ble-
dog i hlad nog sa vr šen stva. Oba ra la je mu škar ce s no gu. Kada 
se raz vela sku plja li su se u na šoj ku ci i str plji vo če ka li njen 
znak da osta nu. Bio bi do vo ljan bi lo ka kav znak. Ali ga ona 
ni ka da ni je da la.
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*  *  *

Dan pre ne go što sam po be gla, pre bi la sam si ro tu Mi li ja nu, 
naj ru žni ju de voj či cu u či ta voj ško li. Be sne la sam zbog pa siv-
no sti s ko jom se pre pu sti la svom ne zgrap nom te lu; zbog tu-
po sti u nje nim oči ma ži vo ti nje iz ve de ne na kla nje. Bi lo joj 
je če tr na est, a već se pre da la. Uda ra la sam je pe sni ca ma, ču-
pa la joj ko su i plju va la je. Dru ga de ca su me okru ži la i vi ka-
la: Lu da ča, lu da ča. Di rek tor ka je po zva la Ma mu. Po zva la je i 
oca, ali on ni je do šao. Ja sam je di no de te či ji otac ni ka da ne 
do la zi. Di rek tor ka je upor no tvr di la da ne zna za što mi svi 
go vo re da sam lu da, ali je bi lo do volj no to što dru ga de ca, 
do bro vas pi ta na, sa do brim oče vi ma, ko ji se an ga žu ju oko 
svo je de ce, mi sle da to je sam. Vi di te, po ve ri la se u Ma mi no 
fi  li gran ski ob li ko va no uho, na pi sa la je pri ču o đa vo lu i an đe-
li ma i kri li ma i lan ci ma i ne be si ma, a u gla va ma ko mu ni stič-
ke omla di ne ne ma me sta za ta kve stva ri. Ni naj ma nje. Baš 
nima lo. Mo lim vas da je čvr sto steg ne te. Ina če…

Mo lim te, pre kli nja la sam Ma mu po sle sa stan ka. Ho ću da 
bu dem pi sac.

Mo raš da se ba viš ne čim ugled nim, a ne za lud nim. Da 
bu deš dok tor ka, prav ni ca. Bo ga ta su pru ga, na re di la je.

Ugled na za ni ma nja bi la su da le ko van mog do ma ša-
ja, ali ni sam že le la da je raz o ča ram. Za to sam od lu či la da 
ne sta nem.

Po be gla sam.
I spa va la na klu pi. Ne ki že le zni čar me je pri me tio i upi tao 

me ko li ko mi je go di na. Sko ro pet na est, od go vo ri la sam, a on 
mi ni je po ve ro vao. Ta ko si ra sna, me sna ta, buj na, re kao je. 
Dah mu je bio vla žan i sve bli že. Si gur no ti je osam na est.

Pet na est, re kla sam i ra to bor no se za gle da la u pr ljav šti nu 
pod nje go vim nok ti ma. Od Ma me sam na u či la da šljam ne 
pe re ru ke. To ga je na lju ti lo.
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Po ja vio se mi li ci o ner i upi tao: Za što ni si u ško li, gde su 
ti knji ge, ro di te lji i gde uop šte ži viš? Zgra bio me je za ru ku i 
po veo do ko la. Pro šli smo po red že le zni ča ra, ko ji je vik nuo:

Osam na est. 

Čak sam i ta da zna la ka ko da ih uz bu dim, mu škar ce. De voj-
či ca. Iz gu blje na de voj či ca. Ja sno vi dim taj pri zor. Mla do te lo 
je bla go nag nu to na pred, gle da u pod. Oči su smer ne, uvek 
usme re ne ka ze mlji. Ali ona ne što oda ši lje. Ne znam šta, ali 
zbog to ga su do la zi li: že le zni čar, mi li ci o ner. Zbog to ga i da lje 
do la ze. Na le ću.

Čak sam i on da bi la bo lja u to me od ve ći ne že na. Bo lja čak 
i od maj ke. Ni ka da ni sam pod le gla kre ma ma za ko žu, ode ći, 
splet ka ma. Ni ka da ni sam po ku ša la da bu dem sa vr še na. Ni-
ka da ni sam po ku ša la. Sa mo sam bi la žed na. Žeđ je uvek bi la 
tu. Dav no pre ne go što sam pre sta la sa pi ćem i he ro i nom, 
čak i dav no pre ne go što sam po če la. Žeđ se ve za la uz me ne, 
pro me ni la me. Po sta la sam žeđ, a mu škar ci su to zna li. Čak 
i da nas, baš ovo ga tre na, ja sam žed na.

Do ve de na ku ći mi li cij skim ko li ma, da či tav kom ši luk vi di. Po-
be gu lja, sra mo ta, sra mo ta. Ma ma je pla ka la. Ni ka da se ni šta 
slič no ni je de si lo. Jed nom su na šli ne ku de voj či cu ka ko lu ta 
po kom ši lu ku u do njem ve šu. Nje ni ro di te lji, ne ka kve iz be-
gli ce, obi li su vra ta po dru ma u na šoj zgra di, i tu se na se li li. 
Ma ma je tog da na do šla ku ći ble da. Pre ti la je da će se ubi ti 
ako ta kva sra mo ta oka lja na šu po ro di cu. Ta ma la vi še ni je 
či sta, re kao je ujak. Mi ni smo kao oni, ni bli zu, te ši la je na na. 
Ni smo sto ka. Ne sto ji mo u re do vi ma ka da je utor kom po pust 
kod me sa ra, ne hra ni mo de cu jeft  i nim pi rin čem i bup ci ma 
i sec ka nim te le ćim sr cem. Ni smo sto ka. Mi je de mo. Je de mo 
ko li ko nam se ho će. Ve li ke ko ma de sve že kr ti ne, odreske di-
mlje nog me sa, pi te sa si rom i mle ve nom go ve di nom. To smo 
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i za slu ži li. Bo ri li se pro tiv Ne ma ca zbog to ga. Sa hra ni li mu-
že ve i si no ve. Hra bri smo i gor di.

Na na je ro di la de ve to ro zdra ve de ce, šest si no va. Mu ža je iz-
gu bi la u Dru gom svet skom ra tu. Ne ro đe no se još ni je ni ri-
ta lo u sto ma ku, pri ča la je. Sle de će dvo je još su pu zi li. Bi la je 
oslo nac na še po ro di ce sve dok je se nil nost ni je pre tvo ri la u 
de te. Sa da ve ći nu vre me na pro vo di od ma ra ju ći se ne gde da-
le ko u pla ni na ma Her ce go vi ne i no si pe le ne.

Ma ma i ja ži vi mo sa me. Me sec da na po sle mog ro đe nja, 
Ma ma je na pu sti la mla de nač ko gne zdo, iz naj mlje no me mlji-
vo pot kro vlje ne či je ku će, je di no što je otac mo gao da nam pri-
u šti, i vra ti la se u ba kin stan. Mi sa da ži vi mo po red čer ge za-
po sle nih Ci ga na. Za po sle ni Ci ga ni su po sle di ca Ti to ve ide je 
o „Brat stvu i je din stvu“ me đu mno go broj nim na ro di ma na še 
ze mlje, čak i onim tam no pu tim. Ci ga ni ma ko ji ima ju po sao 
do zvo lje no je da ži ve u stra ća ra ma iz gra đe nim od da sa ka i 
bla ta. Sve dok či ste Du nav sta ni cu, mo gu da sa ču va ju krov 
nad gla va ma, re kao je pred sed nik Me sne za jed ni ce.

Lju di nam do la ze u po se tu. Mi smo ugled ni, vre di nas po se-
ti ti. Pr vo ide ku ca nje na vra ti ma, Se lam alej kum ako su po se-
ti o ci mu sli ma ni, Po moz Bog ako su Sr bi, ili sa mo zdra vo ako 
Bog ni je bi tan. Ci pe le se osta vlja ju na po lju. Mi smo ko mu ni-
sti, ali izu va nje je u mu sli man skim ku ća ma obi čaj ko ji čak ni 
re vo lu ci ja ne mo že da uki ne. Ka fa se me lje, vo da ku va, no ge 
pod vi ja ju pod te la, po tur ski.

Mla da sam i žen sko. Mo je je da slu šam. Go sti se ža le na 
bez bo žnič ko ci gan sko igra nje, na opa snu tr go vi nu de vo jač-
kim te li ma, i ka ko vla sti i mi li ci ja žmu re. Pri ča se i o ra tu. O 
ju na štvu i ra na ma. Ujak za di že pan ta lo ne da po ka že šest ru pa. 
Tri dumdum met ka. Lju bim ra ne. To mi je du žnost.
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*  *  *

Zi do vi če ka o ni ce kod psi hi ja tra spe ci ja li ste pre kri ve ni su 
čud nim sli ka ma de ce i nji ho vih ro di te lja. Ba ve se sva ko dnev-
nim stva ri ma, še ta ju, pri ča ju. Osme si na nji ho vim li ci ma su 
iz u zet ni. Pi tam se za što se to li ko sme ju. So ci ja li stič ko psi hi-
ja trij sko ode lje nje je no vo, ali po li ti ča ri uvek kra du ce ment i 
pe sak za svo je šva ler ke i fa mi li ju. Pod je već is kri vljen pa se-
kre ta ri či na sto li ca stal no kli zi.

Spe ci ja li sta de lu je uver lji vo u sku pom pla vom ode lu. Tra ži 
da pr vo raz go va ra s Ma mom. Ja žar ko že lim da ču jem šta će 
re ći o mo jim bolj ka ma. Svi ima ju ne ku te o ri ju, ali ja oče ku-
jem da će nje go va bi ti naj tač ni ja. Za mi šljam niz di jag no za. 
Je dem pre vi še, spa vam pre ma lo. Ni sam mar ljiv đak. Za spim 
na kom šij skom po du da ne bih mo ra la da se vra tim ku ći. Ma-
mi na naj sta ri ja se stra, tet ka Di ka, ka že: Ma la li si ca se pro bu-
di la, po gle da la se bi me đu no ge i shva ti la da ima pro rez ko ji 
va lja pu ni ti. Za to se iz gu bi la. Udaj je.

Ma ma leb di na po lje ot me na i da le ka kao i uvek. Mo ja pre-
le pa Ma ma ko ju uvek že lim da po lju bim. Na li cu joj je isti 
onaj iz raz ko ji upu ću je svi ma is pod se be: na šem me sa ru, či-
sta či ci, broj noj mu škoj go spo di ko ji je po se ću ju, ko ji joj se 
nu de. Spe ci ja li sta je pra ti. Li ce mu je snu žde no, kao u fi  no 
vas pi ta nog de ča ka ko ji je pr vi put pro bao ne što bez o bra zno, 
i ko ga su od mah uhva ti li. No vac za ode lo je ulu do ba čen. 
Nje go ve ide je, ka kve god bi le, od ba če ne su. Ma ma za staj ku-
je is pred me ne.

Ti i ja od la zi mo, ka že. Ujak do la zi na ve če ru.

Ujak je in že njer. Naj bo lji u svo joj ge ne ra ci ji. Ma ma je pro fe-
sor ka. Obo je su pla vi i jed no dru go me naj dra ži od sve bra će 
i se sta ra. Ja sam na lik na svog cr no ma nja stog oca, de lom Ci-
ga ni na, ko ga ni ka da ne smem da spo mi njem. Ujak je po veo 
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svog si na pr ven ca. On je pla vo ok i pla vo kos. Sve što ra di je 
sa vr še no. Ma ma se di vi nje go voj gra đi spor ti ste, si me tri ji nje-
go vih mi ši ća. Zo ve ga si ne. On mr da pr sti ma iz me đu mo jih 
no gu dok ujak hva li maj či no ku va nje.

Mrak je. Kroz pro zor se ču je da le ka po li cij ska si re na i ja se 
bo jim da će pro bu di ti bra ta od uja ka, ko ji je na po kon za spao. 
Ma ma ka že: Tre ba lo bi da po no vo pre spa va u tvo joj so bi, pa 
ma kar i na po du. On ta ko do bro uti če na te be. Ma ma i njen 
omi lje ni brat su sreć ni što im se de ca ta ko do bro sla žu. Ja 
se bo jim da će se on po pe ti na me ne i po vre di ti me iz me đu 
no gu kao što uvek ra di ka da de li mo so bu, i za to ne spa vam. 
Ka da se okre će i iz gle da kao da će se pro bu di ti, pre tva ram se 
da mo ram do ku pa ti la i osta jem ta mo što du že mo gu.

Po po du su ra ši re ni mo ji cr te ži. Ža lim što ne mam ni šta 
oštri je od olov ke da ga ubo dem. On ti ho hr če. Li ce mu je 
uokvi re no sve tlim uvoj ci ma na lik na mla do li šće. Lep je 
sko ro kao Ma ma. Ta ko se iz vla či iz svih ne vo lja. Vo le la bih 
da mi ni je rod. Že le la bih da se ne ki lep de čak, sva či ji mi-
lje nik, istin ski za ni ma za me ne, a ne sa mo no ću. On da bih 
mo gla da se hva lim ka ko me vo li. On da bih mo gla da vo lim 
ono što mi ra di.

Ho ću da pre bro jim svoj no vac. Šte dim već dve go di ne. 
Bo jim se, me đu tim, da će se on pro bu di ti i da će mi ga ote ti. 
Ju tro se ra đa i vo zo vi klo pa ra ju, do no se či sta či ce i svež hleb, 
me so, mle ko i sir za pi ja cu, kor pe pu ne krom pi ra. Na dam 
se da će nam do ru čak bi ti bo gat, ja ja i sla ni na. Svi je de mo 
sla ni nu. Čak i na na. Sla ga li smo je re kli da je to sa mo pr že-
na pi le ća ko ži ca, i ona ju je pro gu ta la, re kla da je to naj bo lja 
pr že na pi le ća ko ži ca ko ju je ika da oku si la. Zna li smo da je 
iz la pe la i da nam ve ru je; ali smo ta ko đe zna li da ko god pre-
va ri mu sli ma na da po je de pr lja vi do muz Sud njeg da na ide 
u pa kao, ka da Alah bu de di gao sve mr tve i sva ko me su dio 
prema za slu ga ma.


