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Na glavnoj železnič­koj stani­ci jedan usamljeni putnik, žena, 
si­đe sa noćnog vo­za ko­ji upravo beše sti­gao sa severa. Li­ce 
joj je skri­veno velom – dugač­kom maramom od crne čipke. 
Obučena je u dugi crni ogrtač. Halji­na bo­gato nabrane i do tla 
dugač­ke suknje izgleda kao ko­stim iz nekog drugog do­ba. Dok 
ko­rača, kuckanje ci­pela joj odjekuje stani­com.

U prasko­zorje, po drago­cenoj sveži­ni prve svetlo­sti avgu
stovskog jutra, ispred stani­ce nema taksi­ja. Njoj, međutim, tak
si ne treba; njeno odredi­šte je udaljeno svega jedan ki­lo­metar. 
A po­znaje ovaj grad. Nekada je ovde ži­vela deset go­di­na, deset 
go­di­na je pevala na njego­voj glavnoj operskoj sceni. Ali to je 
bi­lo davno, a ona se ni­kada po­sle ni­je vrati­la. Samo ju je on 
mo­gao naterati da do­đe u Napulj. Pre nego što je svet pao pred 
no­ge teno­ru Enri­ku Karuzu, ona ga je vo­lela. 

Do­puto­vala je bez prtljaga; po­nela je samo torbi­cu či­ji joj je 
vuneni gajtan obmo­tan oko ruč­nog zglo­ba. Po­lako napreduje 
preko Pjace Gari­baldi, a onda skreće na corso� prema zali­vu, 
ka bulevaru s veli­kim ho­teli­ma uz mo­re. U jednom trenutku 

� Šetalište. (Prim. prev.)
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je sto­palom zakači­la ivi­cu duge suknje i zateturala se. Ispruži 
ruku hvatajući se za vazduh ne bi li se zadržala da ne padne, 
i premda ni­je imala za šta da se uhvati, već samim po­kretom 
ispružene ruke po­vrati­la je ravno­težu i ispravi­la se. Neće ona 
pasti na prljavu uli­cu punu otpadaka.

Po­što je skrenula na put uz samu obalu, ni­je se ni osvrnula 
da po­gleda kobnu lepo­tu vulkana iza sebe, ni­ti na drugu stranu 
zali­va u po­znati blesak plavog ho­ri­zonta. Ne mo­ra da gleda u 
mo­re, po­što ga je već nami­ri­sala. Po­vetarac joj je po­merio veo 
do­no­seći mi­ris so­li, morskih trava i trule ri­be. Iako po­sto­jano 
nastavlja da ko­rača, no­ge su joj kao od olo­va.

Sunce se rađa i vazduh po­staje sve ređi, sad joj se i svetlost 
či­ni kao mleč­na reka plavi­časte ni­janse. Na uli­ci nema ni­ko­ga 
izuzev dugih senki (ni­či­jih dugih senki). Ona i dalje ne gleda 
ni desno ni levo. Duga suknja joj kri­je ko­rake. Kao lutka na toč
ki­ći­ma, kli­zi napred kao da je neko vuče nevi­dlji­vom ži­com.

Pri­bli­žava se ho­telu Vezuvio; već vi­di bli­stavi mesing njego
vih vratni­ca. Po­tom po­di­že po­gled ka ho­telskim odajama. Pro
zo­ri su samo bezizražajna li­ca. Tamo negde, unutra, leži telo 
Enri­ka Karuza. Danas kraj njego­vog odra očekuju dugi red 
mi­mo­ho­da ko­ji će kao zmi­ja vi­jugati oko ulaza u ho­tel i dalje, 
u okolne uli­ce.

Sad kad je Karuzo mrtav, i ona sama se oseća kao duh. Zasta
de ispred glavnog ulaza zami­šljajući kako li izgleda ho­telski 
fo­aje u ovo do­ba dana. Kako po­spani noćni portir drema nad 
no­vi­nama, li­ca obasjanog narandžastom svetiljkom sa strane, 
na pultu recepci­je. A ako je zbi­lja duh, neće je ni opazi­ti, ni­ko 
je ni­šta neće pi­tati sve dok ne stigne do kapi­je raja. 

Ko je ona? Sad kad je on umro, ko je se seća izuzev njene 
sestre Ade? Kad bi se Dante po drugi put spustio u podzemni 
svet, našao bi ih tamo, teno­ra i dve sestre, u jednom od krugo
va pakla, zauvek po­vezane po­žudom i ljubo­mo­rom. U paklu će 
mo­rati da pri­zna.

Gurnula je vrata i ušla, bi­lo je baš kao što je i predvi­dela. 
Portir za recepci­jom ni­je po­di­gao po­gled s no­vi­na. Prešla je 

preko mermernog po­da na prsti­ma, kao mač­ka. Kao da i žali­ti 
mo­ra kradom. Zako­rači­la je u lift i pri­ti­snula dugme za sedmi, 
najvi­ši sprat. U liftu joj se uči­ni da joj se zi­do­vi pri­bli­žavaju. 
Kao da su po­stavljeni mekom svi­lom, kao da je taj skučeni, 
bezvazdušni pro­stor zapravo mrtvač­ki kovčeg. Lift se uz trzaj 
po­krenu i nju obuze čudno­vato osećanje, ni­je mo­gla da odredi 
da li se penje ili pada u ambis. Oseti­la je olakšanje kad su vrata 
najzad kli­znula i otvo­ri­la se kao nekom nevi­dlji­vom rukom; 
taj mehani­zam će za nju zauvek ostati tajna, po­put čarobnog 
predmeta iz bajki. Zako­rači­la je u mračan hodnik u ko­jem su 
po­do­vi i ispo­li­rane mesingane kvake si­jali kroz tamu narandža
sto­crvenim plamenom.

Sa oklevanjem je zastala na vrati­ma kraljevskog apartmana. 
Ali, zar sad da stane, sad kad je od njega odvajaju samo vrata? 
Čega ima da se plaši – da će udo­vi­či­ne suze zagluši­ti i po­to­pi­ti nje
ne? Po­di­že pesni­cu i zakuca. Mo­rala je udari­ti neko­li­ko puta pre 
no što sti­že odgo­vor, hrabreći sebe pre svakog sledećeg udarca. 

Najzad se na njeno kucanje odazva sluga, na šta je obuze 
olakšanje jer ga po­znaje, tog do­brog čo­veka ko­ji je u Karuzo­voj 
službi već deceni­jama. 

„Si­njo­ra.“ Otmeno joj se naklo­nio, ali se ni­je osmehnuo. 
Ovo ni­je pri­li­ka za osmehe. 

Ne mo­ra da mu kaže; Marti­no zna zašto je do­šla. Glavom 
joj dade znak da po­đe za njim. Do­šla je u pravo vreme. Marti
no joj šapatom reče da svi spavaju, da ne treba da se plaši susre
ta sa suprugom. 

U apartmanu je mrač­no. Na po­lusvetlu ni­su pri­meti­li bledu 
fi­guru ko­ja kao da je do­plo­vi­la hodni­kom. Ali Do­ro­ti Karuzo 
je vi­dela njih.

U svim oda­ja­ma vla­da potpuna ti­ši­na, ni­šta se ne mi­če i ne 
čuje. Kapci joj zatreperi­še i Do­ro­ti otvo­ri oči. Iako su ro­letne 
navučene i sprečavaju svetlost da uđe, malo su se nadule od 
vetra, pa se na pro­rezi­ma vi­de pruge plavog svetla. Svi­će no­vi 
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dan i ona će ustati iz kreveta, obući će istu onu plavu halji­nu 
ko­ju je si­noć ostavi­la na sto­li­ci.

Tri go­di­ne, šta joj je ostalo za pamćenje iz tri kratke go­di­ne 
braka? Mo­že da ih premo­ta u glavi za samo neko­li­ko sati. Kao 
filmsku traku na koturu, či­tave no­ći ih je razvi­jala i nano­vo pre
mo­tavala iza sklo­pljenih kapaka, pred besanim oči­ma, po­ku
šavajući da zapamti sve. Mo­raće da zapi­še pre no što zauvek 
iščezne. Pri­ču svog ži­vo­ta, ži­vo­ta s njim, Enri­kom Karuzom, 
jer za nju druge pri­če vi­še neće bi­ti. Ali čak i sad joj se či­ni da je 
u stanju da zadrži samo trenutke, da su njena sećanja zapravo 
samo niz anegdo­ta, malih zaustavljenih scena po­put insekata 
okamenjenih u ći­li­baru. Ako ih nani­že jednu uz drugu, napra
vi­će ogrli­cu, a ne ži­vo­to­pis.

Ali, pi­tala se Do­ro­ti, ako ona tako leži sklo­pljenih oči­ju a bud
na, zar se ne mo­že do­go­di­ti da i Enri­ko, isto tako, leži u krevetu, 
ali da ni­je uisti­nu mrtav? Mo­žda se šali s njom kao i obič­no! 
Mo­žda je stavlja na pro­bu da vi­di da li ga zai­sta vo­li. Vo­li ga.

Kad bi sada oti­šla u njego­vu so­bu i vi­dela kako mu kapci tre
pere, obrado­vala bi se što je smrt samo ružan san. Da, mo­žda 
se samo šali, zato će sad odmah po­ći Enri­ku da ga pi­ta ho­će li 
šo­lju kafe. Neće ga, naravno, uznemi­ravati ako želi da odspava 
malo duže jer je mno­go bo­lestan. Po­trebno mu je mi­ra i odmo
ra, inače ne bi spavali odvo­jeno, ali ako mu se pi­je kafa, odne
će mu je, baš onakvu kakvu on vo­li – crni espreso bez šećera. 
Sama će je skuvati, neće uznemi­ravati sluge. Neka ih, neka spa
vaju dok još mo­gu. Tako će imati neko­li­ko trenutaka nasamo 
s njim, dok bude pi­juckala gorku teč­nost ko­ja ima do­bar ukus 
samo kad je pi­je s njim.

Do­ro­ti se obukla. Veo­ma ti­ho se kretala pro­sto­ri­jama. U 
so­bi spo­jenoj s njenom spava beba, Glo­ri­ja. Po­mera se u snu, 
kroz nos ispušta jedva čujne zvuke, a onda se opet uti­ša. Do­ro
ti se sagnula nad ko­levku i po­ljubi­la je u obraz. Plave ko­vrdže 
bli­staju kao oreol oko usnulog deč­jeg li­ca. 

Potpuno uto­nuloj u svo­ju bol, Do­ro­ti se či­ni kao da lebdi hod
ni­kom prema Enri­ko­voj so­bi. Ispred vrata njego­ve so­be četvo­ro 

ljudi spava na sto­li­cama. Onaj si­ro­vi debeljko mu je brat, dva 
nežna mladi­ća – jedan plave, drugi tamne ko­se – to su mu si­no
vi, a sedo­ko­sa žena je Enri­ko­va po­majka. Pažlji­vo, trudeći se da 
ni­čim ne uznemi­ri usnule, Do­ro­ti odškri­nu vrata.

Glavna spavaća so­ba je pretvo­rena u hram. Svud oko kre
veta go­re sveće. Belo cveće – to­li­ko ga je da se či­ni kao da leži 
na po­stelji od belih cveto­va – odražava njego­vo bledi­lo, lati­ce 
mu se presi­javaju na svetlo­sti sveća. Ski­nuli su mu pi­džamu i 
obukli ga u smo­king. Kako mo­že da spava u tom odelu? Do­ro­ti 
se steže grlo i ona pro­guta krik ko­ji joj se pro­bi­jao ka usnama. 
Stajala je malo u podnožju kreveta, a onda se ti­ho udalji­la iz 
so­be. Ipak ne mo­že da ga pro­budi. Ne mo­že ni da ga do­dirne, 
ne sad kad je okružen mi­ri­som smrti.

Dok je zatvarala vrata za so­bom, začula je kucanje, otvara
nje ulaznih vrata apartmana, a zatim i zvuk sašaptavanja. Cela 
po­ro­di­ca mu je ovde, spavaju na sto­li­cama, Do­ro­ti ne mo­že ni 
da zami­sli ko bi to mo­gao bi­ti u ovo do­ba. Dok se ona udalja
vala hodni­kom, dve pri­li­ke su se pri­bli­žavale. To je Marti­no, 
vo­di neku čudnu, nepo­znatu ženu, tamnu pri­li­ku odevenu kao 
na operetskoj sceni. Do­ro­ti je po­znata pri­ča o Enri­ko­voj prvoj 
ljubavi. Ova žena, po­mi­sli, mo­ra bi­ti Ada Đaketi, majka njego
vih si­no­va.



KNJIGA PRVA

Ri­na



1

Mo­ja po­ro­di­ca bi svako­ga leta po­begla od vrući­ne i gužve u 
Fi­renci i preseli­la se u Li­vorno, gde smo imali stan na najvi­šem 
spratu zgrade na Aveni­ji Ređi­na Margari­ta. Kuća se nalazi­la u 
senci to­po­la ko­je su na morskom po­vetarcu pevuši­le sot­to vo­ce. 
U vazduhu se sa mi­ri­som so­li mešao mi­ris bo­ro­vi­ne, tamari­ski 
i li­muno­vog drveća.

Bio je po­četak jula, go­to­vo podne, kad se na vrati­ma po­ja
vio i predstavio jedan mladić. Go­di­ne 1897, tek što ni­sam 
napuni­la sedamnaest go­di­na. Bi­lo mi je šesnaest i bro­jala sam 
dane. To­po­le su to­ga jutra bli­stale kao zelena sunca. Li­sto­vi 
su im treperi­li na vrući­ni i vetru, sunce se po nji­ma leskalo. 
Lišće u kro­šnjama kao da se kretalo u talasi­ma, pa je uli­ca bi­la 
nalik nado­šlom mo­ru, ne plavom kao što je Li­gurijsko, već 
svetlo­zelenom. 

Kad je po­kucao na vrata, kod kuće je bi­la samo mama. 
Do­šao je s pi­smom prepo­ruke od Leo­polda Munjo­nea, si­ci­li­jan
skog di­ri­genta i kompo­zi­to­ra ko­ji je po­mo­gao mo­joj sestri Adi 

Se­stri­ca

In qu­el­la parte de la mia me­mo­ria di­nanzi
a la qu­ale po­co si po­treb­be leg­ge­re, si torva una ru­bi­ca

la qu­ale di­ce: Inci­pit vi­ta no­va

U onom de­lu moje knji­ge se­ća­nja, pre onoga što tre­ba 
odgonetnuti, stoji natpis koji ka­že: Ov­de poči­nje novi ži­vot.

Dante Ali­gi­jeri, No­vi život
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na po­četku njene kari­jere. Kad je mladi Enri­ko Karuzo upi­tao 
mamu mo­že li mu prepo­ruči­ti neki pansion u ko­jem bi mo­gao 
odsesti, sažali­la se nad njim i po­nudi­la je našu slo­bodnu so­bu 
tom neznancu ko­ji je u rukama držao ko­fer od karto­na. 

Tog jutra je Ada imala pro­bu kod Goldi­ni­ja, a ja bejah na 
pi­jaci. Mama je imala žarku želju da jede arti­čo­ke, pa sam bi­la 
po­šla da joj ih kupim. Kroz platnenu torbu sam osećala trno
vi­te zelene ruže. Glave su im sve u bo­dlji­kavim dlači­cama, 
okružuju srce u či­jem je sredi­štu vlaknasto jezgro. Trnje ne 
ugro­žava nji­ho­vu lepo­tu, ono je samo na peteljci. Arti­čo­ka ni­je 
ljubavni­ca već žena opasana po­jasom vrli­ne. Mama je name
ravala da ih za večeru napuni i skuva, ali neo­čeki­vani do­lazak 
teno­ra joj je po­remetio plano­ve. 

Upravo sam bi­la stupi­la sa po­slepo­dnevnog svetla u svežu 
po­mrči­nu kuće u ko­joj je sve izgledalo tamno i izmenjeno. 
Nami­ri­sala sam ga pre nego što sam ga vi­dela. Njegov mi­ris 
je bio nejasno sazvuč­je mo­šusa i drveta i još nečeg, da, kuhinj
skih mi­ri­sa. Iza mi­ri­sa bri­ljanti­nom zaglađene ko­se i ustajalog 
vo­nja odeće, nami­ri­sala sam zejtin i si­ci­li­janske masli­ne zači
njene belim lukom i papri­či­com. Bio je to mi­ris čo­veka ko­ji 
jede u krevetu, ali ne invali­da već ljubavni­ka.

Ispustih iz ruku torbu sa arti­čo­kama. Otki­nute glave slo­bod
no se otko­trljaše na sve strane, kao da je nad nji­ma izvršena 
smrtna kazna gi­ljo­ti­nom, samo bez krvi. Kleknuh za nji­ma i 
stadoh da ih skupljam u skut suknje.

„Si­njo­ri­na.“ Na zvuk njego­vog glasa po­di­goh po­gled i tad 
sam ga vi­dela prvi put, ugledala mu li­ce odo­zdo. Bi­la sam na 
ko­leni­ma. Osmehi­vao se, i mada mu je osmeh već prelazio u 
glasan smeh, iz ugla iz ko­jeg sam ga po­smatrala li­ce mu je izgle
dalo do­sto­janstveno, a oči po­mračene tamnim senkama.

„Si­njo­ri­na“, po­no­vio je i glas mu je zazvučao kao zlatno zvo
no ko­je me zo­ve na bo­go­služenje. Kažem bo­go­služenje, obo­ža
vanje, iako je glas imao i telo, a ne samo dušu. Kao da sam već 
okusi­la nešto slič­no; mo­žda kao tek umućena pavlaka, vazduša

sta i slatka. Osetih slabost u sto­maku i ko­leni­ma. U gaći­cama ose
tih treperenje, kao da se lepti­ri­ca, ko­ja je spavala dugih šesnaest 
go­di­na, iznenada oslo­bo­di­la iz svo­je čaure i zalepršala kri­li­ma.

„Mama“, beše jedi­na reč ko­ju prevalih preko usana. Glasom 
lutke ko­ju treba pro­drmati da bi pro­go­vo­ri­la. 

Otrčala sam u kuhi­nju sa arti­čo­kama skupljenim u suknji, 
nesvesna da sam tako otkri­la no­ge po­gledu. Po­šao je za mnom. 
Okrenula sam se i vi­dela kako je bli­zu, kako se osmehuje oči­ju 
pri­ko­vanih za mo­je duge čipkane gaće. Ispustih arti­čo­ke po­no
vo i to beše kraj svake nade da ćemo ih jesti za večeru.

Da bi iz­ra­zio za­hvalnost za naše go­sto­primstvo, napo­leta­
no� je istrajno zahtevao da nas vo­di na večeru. Imao je novca 
ko­ji mu je po­zo­ri­šte isplati­lo kao avans za smeštaj. Oti­šli smo 
u obli­žnju go­sti­o­ni­cu ko­ja ni­je bi­la rasko­šna i po­modna, ali su 
služi­li do­bru hranu.

Mladić, Enri­ko Karuzo, zauzeo je mesto između Ade i 
mene, ali sto­li­ca beše neznatno okrenuta ka njoj, kao, uosta
lom, i njego­va vitka pri­li­ka. Čim je ugledao Adu, či­ni­lo se da 
je zabo­ravio na mene, pa sam sve po­smatrala kao da sto­jim iza 
po­zorni­ce, iza kuli­sa.

Sedeli smo u bašti opasanoj zi­dom i Ada je stro­go vo­di­la 
računa o to­me da ostane u senci tende. Tenor je bio vi­tak čo­vek, 
tamno­kos ko­li­ko je Ada svetla. Tamna put mu je davala po­ma
lo setan izraz, ali oči i usta su mu bi­li u po­kretu neprekidnog 
osmeha. Smeh mu je obasjavao li­ce ko­je je si­jalo čak i u senci. 
Gledala sam ga kako gleda nju i po­kušavala da odgo­netnem šta 
ga je pri­vuklo. U čemu je njena draž? U dvadeset četvrtoj go­di
ni, Ada je imala telo zrele žene ko­ja je ro­di­la go­di­nu dana pre 
to­ga. Put joj je bi­la mleč­no­bela, vlažna i sjajna. Ko­sa joj je bi­la 
začešljana s bledog li­ca i pri­čvršćena po­zadi, a li­ce uokvi­reno 
paperjastim, ko­vrdžavim nežnim prameno­vi­ma. Oči joj behu 

� Napolitanac. (Prim. prev.)
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pro­menlji­ve bo­je: po­nekad su bi­le zelene kao mo­re u pli­ćaku, 
gde se meša sa žutim peskom pa do­bi­ja bo­ju pašnjaka, a drugi 
put bi opet bi­vale plave kao puči­na što se na ho­ri­zontu susreće 
s nebom. To­ga dana oči joj behu zelene. Uprkos to­me što je 
Napo­li­tanac blenuo u nju, Ada je pomno pro­učavala jelovnik 
kao da je potpuno nesvesna njego­vog po­gleda. Ni­su joj se vi­de
le oči, samo kapci protkani nežnim ljubi­častim venama i guste 
trepavi­ce ko­je bacahu senku na obraze.

Majka je naruči­la jedno­stavno jelo, spag­het­tti alla marina­
ra, ja sam odabrala nešto slič­no, ali Ada je naruči­la najskuplje 
jelo u jelovni­ku, teleti­nu dinstanu u vi­nu marsala i po­služenu s 
gustim umakom, a po­tom i desert.

Ada je vo­di­la razgo­vor. „Verdi je bo­žanstven, ali sad je već 
star, njego­va muzi­ka po­či­nje po­malo da zamara. Ovaj no­vi kom
po­zi­tor, međutim, ovaj Puči­ni, pa, on je za mene bog nad bo­go­vi
ma. Kad pevam uz njego­ve melo­di­je, sva drhtim.“ Istegla je svoj 
beli vrat i do­dirnula ga dok je go­vo­ri­la, kao da želi da nam po­ka
že gde joj je to muzi­ka naterala srce u grlo. Ada je veli­ko­dušno 
obasi­pala mladog južnjaka svo­jim stavo­vi­ma ši­reći kri­la svo­je 
lepo­te i svog sve većeg ugleda. Već je sebe vi­dela kao di­vu.

„Munjo­ne je hvalio i vaše pevanje i vašu lepo­tu, si­njo­ra. Kad 
mi je maestro po­kazao vašu fo­to­grafi­ju, stro­go je upro prst u 
mene i upo­zo­rio me da se ne zaljubim u vas.“

„Šta mi­sli­te, je l’ fo­to­grafi­ja verna?“
„Ako smem da kažem bez uvrede, si­njo­ra, po­nešto je bleda. 

Vaš ten zahteva umetnič­ki portret – samo umetnik mo­že uhva
ti­ti njegov pravi izgled.“

„I, kako je ta stara hulja? Da li mu nedo­stajem?“
„Da li mu nedo­stajete? Si­njo­ra, pa oni svi venu za vama, od 

muzi­čara do scenskih radni­ka. Go­vo­re da vam ni­ko ni­je ravan! 
Stalno su mi, si­ro­mahu, puni­li glavu pri­čama o vašoj lepo­ti.“

Po­želela sam da i nama malo nedo­staje. Kakve, uopšte, šan
se imam kod ovog muškarca kad ga je mo­ja sestra osvo­ji­la još 
pre no što ju je upo­znao?

Karuzo otpi malo vi­na, a po­tom i neko­li­ko gutljaja mi­ne
ralne vo­de, pa nastavi svo­ju napuljsku pri­ču. „Da, Munjo­ne je 
do­bar i veli­ko­dušan čo­vek. Kad se završi­la sezo­na i trupa pre
stala da nastupa, znao je da mo­ram i dalje da radim pa mi je 
obezbedio po­sao u Li­vornu. Da vam po­šteno kažem, vatreno 
krštenje sam pro­šao na njego­voj po­zorni­ci. 

Tač­no je da vo­lim da gucnem malo vi­na, ali ni­kad sebi ne 
do­zvo­ljavam da se napi­jem. Naša napuljska vi­na su lagana kao 
vo­da, mo­gu da po­pi­jem i neko­li­ko čaša da bih se osvežio, opu
stio i bio spreman za predstavu. Ali si­ci­li­janska vi­na! Ona su 
po jači­ni bli­ža žesto­kim pi­ći­ma od svakog sto­nog vi­na. Kad 
sam shvatio da sam pi­jan, već sam bio po­pio uobi­čajene dve 
buteljke uz večeru.

Te no­ći smo davali Lučiju di Lamermur. Srećom, pri­pi­ti ljudi 
ne znaju za strah, ali kad sam zapevao u ulo­zi Edgarda, nerazgo
vetno sam izgo­vo­rio tekst ’sorte dalla Sco­zia’�, zazvučalo je kao 
’volpe dalla Sco­zia’�. Publi­ka me je po­rugom oterala s po­zorni
ce. Po­sle to­ga sam bio spreman da dam otkaz i zauvek odem sa 
Si­ci­li­je. Munjo­ne je na mo­je mesto do­veo drugog teno­ra. Ali, 
zami­sli­te samo, publi­ka ni­je pri­hvati­la zamenu, pa je mo­rao da 
me zo­ve da se vratim jer su stalno vi­kali tražeći malog pi­janog 
pevača. Po­sle su me stalno zvali ’škotskim li­scem’.“ 

Kad je ko­no­bar pri­šao sto­lu da nam si­pa još vi­na, mladi 
tenor je dlanom po­klo­pio čašu i odmahnuo glavom. Sa osme
hom je rekao: „Ne, grazie.“

2

Ži­veti s mo­jom sestrom znači­lo je stalno bi­ti zaslepljen njenim 
bleskom kao sunčevom svetlo­šću. U po­ređenju s Adi­nim sjajem, 

� „Škotska sudbina“. (Prim. prev.)
� „Škotska lisica“. (Prim. prev.)
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tim vrto­glavim po­i­gravanjem svetlo­sti po vo­di, samoj sebi sam se 
či­ni­la mrač­nom i tmurnom. Mo­ram reći da sam po­katkad pred 
tim bleskom umela i da zažmurim. Ada je oduvek bi­la prvo­bitno 
svetlo, ono ko­je sve zasenjuje. Uspevala sam jedi­no da budem 
njezin odraz. Po­put meseca danju, go­to­vo nevi­dlji­vog u plavetnoj 
dubi­ni neba; bledi­lo mog li­ca bi­lo je isto kao beli­na paperjastih 
oblaka. Mo­ja lepo­ta je usklađena s njezi­nom. I ko bi me, kakav 
čo­vek, ikada pri­metio? Mo­žda će me jednom spazi­ti neki pesnik, 
sanji­vo gledajući navi­še. Ali ljudi uglavnom ni­su pesni­ci, pa sam 
tako, zbog svo­je sestre, bi­la sedamnaesto­go­di­šnja usedeli­ca.

Iako je Ada bi­la već udata i majka, ostavi­la je svo­ju po­ro­di­cu 
da bi bi­la s nama u Li­vornu. Navodno, samo dok traje sezo­na: 
„To zahteva mo­ja kari­jera“, izjavlji­vala je Ada. Po­što su se venča
li, Đi­no, njezin muž, kog je srela na operskoj po­zorni­ci, odustao 
je od pevanja i zapo­slio se u banci. Ali Ada ni­je bi­la spremna da 
odustane ni od čega; davala je predstave čak i kad joj se trudnič
ki sto­mak po­čeo pri­meći­vati. Jedne večeri sam sa svog sedi­šta u 
publi­ci vi­dela kako se beba ri­ta u sto­maku za vreme ari­je. Uve
rena sam da bi mo­ja sestra, samo da po­sto­ji li­breto u ko­jem se 
neka junaki­nja po­rađa, uži­vo izvela tu scenu pred publi­kom.

Ada je ostavi­la svo­ga si­na da bi bi­la pri­mado­na lo­kalne oper
ske trupe. Po­što se do­ji­lja mo­gla najmi­ti za samo neko­li­ko soldi­
ni�, žena s pri­ho­dom ni­je mo­rala bi­ti vezana za kuću; spo­kojno 
je mo­gla da stegne sopstvene grudi korsetom. Ako dete po­želi 
majku, mo­že oti­ći da je gleda kako na sceni umi­re kao Verdi
jeva Vi­o­leta ili Puči­ni­jeva Mi­mi u Teatru Goldi­ni. Jadno dete, 
majka je za njega zauvek bi­la izgubljena. Pri­mado­na – bi­la je 
to ulo­ga kakva se Adi baš do­padala i kakva joj je odgo­varala. 
Ulo­ga mame u ko­joj se ne peva ni­je bi­la za nju.

Niko nije mogao da skine očiju sa Ade, a najmanje od svih 
mladi tenor Napo­li­tanac, Ri­ko, kako je istrajno zahtevao da ga 

� Novčića. (Prim. prev.)

oslo­vljavamo. Taj nadi­mak je bio slič­ni­ji njego­vom krštenom 
imenu – Eri­ko. Međutim, „Enri­ko“ je vi­še zvučalo kao ime 
operske zvezde, pa ga je tako i pro­menio. Ri­ko, naša slavo­lju
bi­va zvezda, po­stajao bi smesta veo­ma ozbi­ljan kad bi u pro
sto­ri­ju ušla Ada („dremlji­vi­ca“, kako je samu sebe zvala), sva 
naci­frana i napuderi­sana kao da je čak i po­ro­dič­na trpezari­ja 
scena nameštena za pri­kazi­vanje njene lepo­te. Ada je očeki­vala 
da je gledaju; ona sama bi retko blago­i­zvo­lela da neko­ga po­gle
da. Oči su joj stalno bi­le obo­rene. S teškim kapci­ma, osenčene 
dugim trepavi­cama namazanim ri­ci­nuso­vim uljem da bi izgle
dale još duže. Čak i kad bi po­ljubi­la tatu i po­želela mu do­bro 
jutro sedajući po­red njega, oči bi joj bi­le napo­la sklo­pljene kao 
da i dalje sanja – sno­ve o samoj sebi.

Premda je Ada Ri­ka jedva pri­meći­vala, čim bi ušla u so­bu, 
Go­spo­din Napulj bi zi­nuo – ne da bi jeo, već od čuda. Iako se 
neprekidno šalio dok je sekao kri­ške hleba, umakao parči­će 
ko­ri­ce u šo­lju s vrućom kafom ili mlekom, gutao pune supene 
kaši­ke bele kafe a mleč­na pena mu ostavljala trag na crnim 
brko­vi­ma, iako je zabavljao sve nas ko­ji smo učestvo­vali u obe
du, razgo­varajući čas sa mnom čas s tatom, sve bi odjednom 
prestalo pa je gledao i slušao samo Adu. Pratio je svaki njen 
gest; či­ni­lo se da očajnič­ki prati svaki njen po­stupak i svaku nje
nu reč, kao što pevač pro­učava nepo­znati, no­vi li­breto nadajući 
se glavnoj ulo­zi. Ali, kad god bih Adi po­menula Ri­ka, ona bi ga 
uvek nazvala „čo­večuljkom što pi­šti“.

„Adina, Adeta, Adetina, Adela, Adelina…“ Svako­ga jutra 
sam mo­rala da slušam kako otac izgo­vara brojne vari­jaci­je ime
na mo­je sestre, taj besko­načan niz tepanja iz mi­lo­šte. U našem 
jezi­ku nema do­voljno slo­go­va i demi­nuti­va, ni bli­zu do­voljno 
glaso­va ko­ji­ma bi naš otac za do­ruč­kom izrazio oduševljenje 
svo­jim prvo­ro­đenim detetom.
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„Il so­le siede alla no­stra tavo­la.“� Sunce, sunce je s nama 
sedelo za sto­lom! Kakva preterana fraza, kao da je otac vi­tez 
kraljeve garde, a ne obi­čan službenik u mi­ni­starstvu fi­nansi­ja. 
Pa ipak, oči su mu bi­le tako plave i tako svetle da bi svako, čim 
bi ga po­gledao, osetio da je obasjan svetli­ma po­zorni­ce.

„Do­bro jutro, tata.“
„Do­bro jutro, Ri­na“, odgo­vo­rio bi. Mene je, oči­gledno, bi­lo 

do­voljno oslo­vljavati imenom. 
Jednom sam po­smatrala čo­veka kako sati­ma nežno mi­luje 

mač­ku, a s prezi­rom je odbi­jao i najmanji do­dir svo­joj prati
lji, tako­zvanoj ljubavni­ci. Adi­no po­našanje za do­ruč­kom me 
je na to podseti­lo. Svo­ju pažnju je štedro po­klanjala samo tati. 
Mazi­la je stari­jeg čo­veka pred mlađim. Udo­vo­ljavala je svakoj 
njego­voj želji, kao da je otac dete: vezi­vala mu je salvet oko vra
ta, nudi­la se da mu rashladi hleb udro­bljen u mleko, duvala u 
kaši­ku napućivši svo­je pune usne.

Kćerkino puštanje na vo­lju ocu, ljubavni­ko­vo mi­lo­vanje mač
ke, sve su to slabo pri­kri­veni znaci ko­je je lako rastumači­ti. Još 
mi ni­je bi­lo ni sedamnaest go­di­na, ali u po­ređenju sa mnom, 
Ri­ko je bio prava naivči­na. Bar kad je reč o mo­joj sestri.

„Tata, ho­ćeš li još malo to­plog mleka u kafu? Ili mo­žda još 
jedan ko­lačić?“, umi­ljavala se Ada.

Majka bi već bi­la oti­šla na mi­su. Ujutru je ni­kad ne bi­smo 
vi­deli, ali osećali smo njeno pri­sustvo po tome što je sto po­sta
vljen za do­ručak i servi­ran sveži hleb i mleko. Ja bih obič­no 
napravi­la espreso. Mo­ja majka je bi­la sveti­ca, a ja sam želela da 
budem nalik njoj jer sam je vo­lela. Ja ni­sam bi­la to­li­ko po­bo
žna. Ni­sam mo­gla da ustanem u cik zo­re da bih s njom po­šla 
u crkvu. Nedeljom je mi­sa počinjala kasni­je, pa ću tada po­ći 
s njom, mi­sli­la sam. Dok je mama svako­dnevno upražnjava
la svo­ju veru sati­ma se mo­leći na ko­leni­ma, najpre na mi­si, a 
po­tom mo­leći no­vene�, ja sam bi­la kato­li­ki­nja vi­kendom.

� „Sunce sedi za našim stolom.“ (Prim. prev.)
� Katoličke zavetne molitve. (Prim. prev.)

Mama se obič­no ni­je vraćala sve dok ne završi­mo s jelom, 
pa bih, iako već si­ta, sela da s njom po­pi­jem još kafe jer bi 
tada preki­nula post po­što se pri­česti­la. Po­što bi završi­la, zajed
no bi­smo rašči­sti­le sto. Dok je Ada bi­la očeva kćerka, ja sam 
bi­la majči­na – tako je to bi­lo u našoj po­ro­di­ci. Majka je vo­lela 
Si­na Božjeg, Gesu Cristo, dok je moj otac vo­leo svo­ju ljubavni
cu Terezu.

Adina sla­ba tačka je bi­lo laskanje, a Ri­ko je ci­ljao na po­gre
šna mesta. Ni­ko od nas ga pre to­ga ni­je čuo kako peva. I sto­ga, 
kad su zapo­čeli s pro­bama i naš tenor ko­nač­no zapevao u po­la 
glasa, Ada je po­mi­sli­la kako joj je suđeno da nastupa s ni­ka
kvim pevačem. Prezi­rala ga je.

„Ni­je on ni­kakav škotski li­sac, on je napo­li­tanski miš, glo
dar bez glasa, bez ikakvog raspo­na!“, žali­la se.

Dok je uvežbavao pevanje, Ri­ko je štedeo svoj glas za izvo
đenje pred publi­kom; na pro­bama ni­je izražavao svo­je pune 
pevač­ke mo­gućno­sti, ali to je malo ko znao. Impresario je čuvao 
njego­vu tajnu jer se plašio da će i ostali zahtevati tu po­vlasti­cu. 
A kako bi onda mo­gao da pro­ceni ko­li­ko su spremni za nastup 
kad bi se svi po­veli za pri­merom ovog Napo­li­tanca?

I tako tenor s juga ni­je ostavio neki naro­či­t uti­sak na Adu.
„Ko­ga mi to nudi­te za partnera na sceni? Tog, tog… tenorči­

ća!“ Lupala je no­gom o pod i zahtevala da ga otpuste.
„Ali on je, kao i vi, pevao na Si­ci­li­ji! I to sa veli­kim uspe

hom!“ Takva po­ređenja bi je samo još vi­še razbesnela. 
„Tenorčić!“, siktala je Ada dok mi je po­drobno prepri­čavala 

svo­ju svađu sa upravni­kom po­zo­ri­šta. „Napo­li­tanac mi­sli da je 
pevač, ali suvi­še je plitkog daha za belkanto. Po­šalji­te tog ni­ko
go­vi­ća natrag u Napulj – natrag u jazbi­nu u ko­joj se oko­tio!“

Međutim, uprkos njenim pro­testi­ma, impresario je istrajao 
na Karuzo­vom ugo­vo­ru. Ni­šta se ni­je mo­glo uči­ni­ti, pa je mali 
tenor po­stao predmet njezi­ne po­ruge. Pretpo­stavljam da je 
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tako, premda nenamerno, dirnula geni­ja u ži­cu. Od ženskog 
prezi­ra nema bo­ljeg go­ri­va za rasplamsavanje strasti. 

Jedne noći sam već gotovo bila za­spa­la kad je u mo­ju 
so­bu ušla Ada i sela na ivi­cu po­stelje. Te no­ći smo pri­čale kao 
nekad, pre nego što se udala, pre nego što je po­stala sinjo­ra, pre 
no što se među nama otvo­rio jaz, između udate žene i devi­ce, 
između znanja i nevi­no­sti.

 „Šta ako nam usred sezo­ne zatvo­re po­zo­ri­šte zbog tog pi­šta
vog tenorči­ća? Moj muž će očeki­vati da se vratim kući – pro­či
taće katastro­falne kri­ti­ke i odmah će otpusti­ti do­ji­lju! Već ga 
čujem kako uzvi­kuje: „Basta! Ako i ne mariš za mene, svo­ga 
muža, onda za Leli­o­vo do­bro, za do­bro našeg si­na…“ Ljubo­mo
ran je, Ri­na – zavi­di mi na mom talentu. Ostavio je po­zo­ri­šte 
zato što su ga uvredi­le kri­ti­ke, a ne iz osećanja dužno­sti kao što 
želi da svet po­veruje. Kritičari su na sav glas hvali­li mo­ju ljup
kost, moj glas, a o njego­vom izvo­đenju ni­su rekli ni reč. I znaš 
li šta sad ho­će, šta sad namerava? Znam da ni­šta ne bi vo­leo 
vi­še nego da me zatvo­ri u onu njego­vu banku. Ima li muzi­ke 
u sefo­vi­ma, Ri­na? Beležnič­ki zvuci su samo šuškanje i lupanje 
go­mi­le knji­ga, razvrstavanje papi­rnog novca – za jednu umet
ni­cu to su samo zvuci grebanja. Kao pacovskog! Umreću, Ri­na, 
umreću ako budem mo­rala da se vratim takvom ži­vo­tu!“

Dok se tako žali­la na Đi­na, ja sam mi­sli­la samo na Ri­ka. 
„Kad go­vo­ri, glas mu je anđeo­ski, pro­sto uzleće navi­še; glas mu 
ima meko­ću kri­la, ali ne perja, već ono­ga što leži ispod, kao 
paperje – kako je mo­guće da peva lo­še?“

„Mo­lim? Ko? Đi­no? Parli di Gino?�“
„Ne, ne Bo­ti, ne tvoj muž – mi­slim na Ri­ka.“
„Ne mi­sliš valjda ozbiljno? Ri­ko? Mi­sliš na Karuza, teno­ra 

ko­ji peva kao što zuje muve na jugu? Kao da šapuće, a i to 
ni­je ni­šta naro­či­to. Ah, svi­đa ti se – taj mali napo­li­tanski ni­ko

� „O Đinu govoriš?“ (Prim. prev.)

go­vić. To­li­ko ti se svi­đa da ni­malo ne saučestvuješ sa svo­jom 
sestrom!“

„Do­padaš mu se!“
„Šta me bri­ga da li mu se do­padam ili ne? Šta mi znače nje

go­vi osmesi kad je u pi­tanju mo­ja kari­jera? Ako zbog njega 
raspuste trupu – zbog njego­vog neuspeha – svi ćemo se kuvati 
u istom loncu. Mo­žda neće ni bi­ti sledeće ulo­ge ni­ti no­vog ugo
vo­ra!“ A onda po­če da plače. „Šta mi vredi ži­vot ako ne mo­gu 
da pevam?“

Ni­sam umela da smi­slim reči ko­ji­ma bih uteši­la svo­ju sestru. 
Opera je bi­la Adi­na strast, bi­la joj je u krvi. Ži­vela je samo za 
brojne smrti na po­zorni­ci. U operi je kašalj so­prana po­guban. 
Na po­zorni­ci neko uvek mo­ra da umre ili da se venča; to je jedi
na razli­ka između ko­medi­je i tragedi­je otkad je sveta i veka. 

Smi­ri­la se i glas joj je od tužnog po­no­vo po­pri­mio ljutit ton. 
„Ri­na, ako ti se taj čo­vek to­li­ko svi­đa, va bene, udaj se onda za 
njega! I nateraj ga da se zapo­sli u banci. Uči­ni veli­ku uslugu i 
meni i sebi i belkantu – nateraj ga da se smesta po­vuče iz mo­je 
Travijate!“

3

U Li­vornu sam, bez pri­jatelja, leti bi­la usamljena. Ali kao za sva
ku učeni­cu ko­ja ni­je potpuno po­svećena učenju, i za mene je 
bi­lo pravo olakšanje da po­begnem od udžbeni­ka. Premda sam 
vo­lela po­ezi­ju, bi­li su mi do­sadni predmeti kao što su matema
ti­ka, latinski i grč­ki. Te go­di­ne sam upravo bi­la završi­la srednji 
stepen obrazo­vanja i olakšanje je mo­glo po­stati stalno da me 
otac ni­je podsti­cao da nastavim studi­je muzi­ke. U muzi­ci sam 
uži­vala, ali ni­sam imala po­trebne di­sci­pli­ne, a ni želje da se 
njo­me bavim pro­fesi­o­nalno. Muzi­ka je za mene bi­la zabaio­ne�, 

� Krem od ajer-konjaka. (Prim. prev.)
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slatki i penušavi slatkiš na go­zbi ži­vo­ta. Prvo i najvažni­je uvek 
mi je bi­la po­ro­di­ca; nameravala sam da se udam i imam decu. 
Do­sta mi je bi­lo učenja. Žudela sam za pro­sci­ma i sad, kad sam 
našla Ri­ka, ni­sam sanjala ni o čemu drugom.

Moj otac je bio opuno­mo­ćeni službenik mi­ni­starstva fi­nan
si­ja i mno­go je puto­vao po zemlji. Vi­deo je sveta i pri­hvatio 
napredne ideje. Vero­vao je da kćerkama treba pruži­ti isto 
obrazo­vanje i vaspi­tanje kao i si­no­vi­ma. Ni­je želeo da budemo 
nazadne i vladamo se po starim obi­čaji­ma – majči­nim obi­čaji
ma. Crkva je za majku bi­la spasenje, dok je ocu predstavljala 
veli­ki pro­blem. Kao uzor mi je isti­cao Adu, opersku zvezdu 
u uspo­nu. Ja sam joj, međutim, zavi­dela na nečemu drugo­me 
– na mužu i detetu, a ne na kari­jeri.

Bo­gatog po­rekla je bi­la majka. Nasledi­la je imanje, palaco u 
Fi­renci i do­sta novca, ali ži­veli smo od očevih pri­ho­da. Najpre 
me je majka uči­la da svi­ram klavir, baš kao što je njezi­na majka 
podučavala nju. Još se sećam do­di­ra majči­nih ruku kako vo­de 
mo­ju malenu šaku preko klavirskih dirki, sećam se kako je bi­la 
strplji­va kad sam greši­la. Muzi­ku sam zavo­lela zbog njenih ruku; 
ni­kad ni­sam do­dirnula dirke a da se ne setim to­pli­ne majči­nih 
ruku preko mo­jih šaka. Da ni­je bi­lo njezi­nih časo­va klavi­ra, za 
mene bi muzi­ka bi­la isto tako apstraktna kao i matemati­ka.

Gledala sam je i slušala kad je, pre mene, podučavala Adu 
ko­ja go­to­vo ni­kada ni­je greši­la. Ali majka se docni­je od muzi­ke 
okrenula veri. Sve što odvaja od Bo­ga i po­ro­di­ce za nju je po­sta
lo grešno. Ni­je mi po­znato ni kada se ni­ti zbog čega u njoj odi
grala ta pro­mena. Da li je sebe kri­vi­la za Adi­no zanemari­vanje 
po­ro­di­ce radi kari­jere? Majka je nego­do­vala tvrdeći da opera 
ni­je či­sta muzi­ka jer je ukaljana sramnim pri­čama na po­zorni
ci. Ali to Adu ni­je mo­glo odvrati­ti. Međutim, upravo onim što 
je vređalo majči­na osećanja, otac se po­no­sio.

Tog leta u Livornu, svako se nečim bavio, izuzev mene. Ja 
sam bi­la kćerka ko­ja čeka, a čekala sam muža. A sad je on imao 

i ime: Enri­ko Karuzo. Ri­ko i Ada su go­to­vo svako­dnevno bi­li u 
po­zo­ri­štu, otac je bio zauzet po­slom, a majka mo­li­tvama, tako 
da sam se do­sađi­vala preko svake mere i, budući zaljubljena, 
samotne časo­ve ispunjavala maštanjem.

Od našeg stana do obale bi­la je do­voljna samo kratka šetnja. 
Pre podne bih se po­pela na bedeme stare tvrđave i po­smatrala 
plavo­zeleno Li­gurijsko mo­re u ko­jem se udavio engleski ro­man
ti­čarski pesnik10. S vi­di­kovca sam mo­gla da vi­dim i ri­bare kako 
se bo­re s mrežama. Po­tom bih sati­ma tumarala plažom i sku
pljala školjke da oslušnem kakvu po­ezi­ju one skri­vaju. Ski­nula 
bih ci­pele i puštala da mi talasi penom li­žu sto­pala a po­tom 
usi­savaju natrag vo­du između prsti­ju. Kako li je to osećati usta 
muškarca, njegov jezik? Da li mu je hrapav kao u mač­ke? Ili 
hladan kao talas što se razbi­ja o morsku obalu?

Svako prepodne pro­vo­di­la sam na plaži, ali po podne sam 
bo­ravi­la u stanu, ne na suncu. Zani­mala sam se kućnim po­slo
vi­ma: igrala sam se kuće, zami­šljala sam da smo Ri­ko i ja već 
venčani. Zar ne šaljem njego­vu odeću na pranje? Zar je ne sla
žem uredno presavi­jenu u njegov ormar? Zar ne do­di­rujem 
čak i njego­vo do­nje rublje?

Kad ni­kog ni­je bi­lo kod kuće, ulazi­la sam u njego­vu so­bu, ne 
krado­mi­ce, već zami­šljajući da mi je to supružnič­ka dužnost. 
Krevet mu je uvek bio namešten, zategnut po vojnič­ki. Po­kri
vač ni­je bio prebačen preko jastuka, već zavučen ispod njih. 
Do­dirnula bih jastuč­ni­cu. Platno je bi­valo hladno, a ne, kao 
što sam se nadala, još to­plo od njego­ve usnule glave. Uzela bih 
jastuk, pri­nela ga li­cu, omi­ri­sala i oseti­la dašak lano­li­na iz ulja 
za ko­su.

Na noćnom sto­či­ću je stajala fo­to­grafi­ja okrenuta ka kreve
tu kao da je tako po­stavljena da bdi nad spavačem. Bio je to 
portret po­kojne majke. Oči su joj bi­le po­put njego­vih, crne i 
okrugle, tamne ali ipak sjajne, samo što je njen izraz li­ca bio 
setan, za razli­ku od njego­vog veselog. U jedan ugao rama bi­la 

10 Persi Biš Šeli. (Prim. prev.)
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je zataknuta mo­li­tvena karti­ca sa sli­kom Mado­ne Pompejske, 
iskrzana po ivi­cama.

Ni­sam mo­gla da odo­lim, mo­rala sam da pro­njuškam po 
njego­vim stvari­ma kad mi se ukazala pri­li­ka. U fi­o­ci noćnog 
sto­či­ća našla sam mu brato­vljevo pi­samce iz vojske u ko­jem 
traži novca. Ri­ko je na margi­ni brzim po­tezi­ma nacrtao oper
sku scenu na ko­joj se peva za ho­no­rar od vi­še hi­ljada li­ra, a 
po­red nje manju, na ko­joj se peva za svega pedesetak li­ra, ali 
je zato ispunjena veli­kim balo­nom što predstavlja njegov glas. 
U korpi za otpatke sam našla zgužvano parče papi­ra. Izvadi­la 
sam ga i ispravi­la dlanom da pro­či­tam. Pi­smo je bi­lo izmazano 
mrljama od masti­la, ali strah od suparni­ce me je go­nio da se 
upnem i pro­či­tam svaku reč.

Caro Đo­vani,

Po­slaću ti no­vac čim budem mo­gao. Ne mo­raš da me u sva­
kom pismu podsećaš da si se žrtvo­vao i otišao u vojsku umesto 
mene. Bo­lje ti nego ja, jer kakva vajda od teno­ra-vojnika? Znaš 
da nemam dara za takve stvari. Imam samo jedan dar, a to je 
pevački talenat. Jedno­ga dana ću ti sve nadoknaditi. Budi opre­
zan u ruko­vanju puškom, ima lak okidač. Jednom umalo nisam 
samog sebe po­go­dio u sto­palo dok sam je čistio.

Vo­li te tvoj brat
Riko

4

Sećam se tog leta po to­me što je naša po­ro­di­ca tada bi­la naj
srećni­ja. Čak i mama, ko­ju je sve veća po­bo­žnost pretvo­ri­la 
u nepo­pustlji­vu, hladnu i tmurnu ženu či­je su nežne, pune 
usne neprekidno bi­le sti­snute u tanku li­ni­ju neo­do­bravanja 
– čak je i ona po­no­vo omekšala, otvo­ri­la se i do­pusti­la sebi 

da se u kuhi­nji ki­ko­će sa mnom. Uči­la me je da kuvam i bi­la 
sam joj rado­znala i revno­sna učeni­ca. Dok sam po­slo­vala po 
kuhi­nji, mi­sli­la sam na njega, mog budućeg muža, sanjari­la o 
Ri­ku, našem napo­li­tanskom teno­ru. Brašno mi je do­spevalo i 
u ko­su i u oči dok sam mesi­la testo za pastu. Razvi­jala sam ga 
u li­sto­ve, a po­tom sekla na kvadrate u či­ju bih sredi­nu kaši­či
com stavljala punjenje od ricot­ta11, spanaća i jaja, sve sloj po 
sloj, da bih po­tom kvadrate savi­jala u obli­ku bebi­ne guze i šti
pala ivi­ce torteli­na. Meni su izgledale kao bebi­ne guze, mada 
legenda kaže da je kuvar zami­slio Veneru i napravio torteli­ne 
u obli­ku njezi­nog pupka.

Majci je bi­lo mi­lo što se u meni pro­budi­lo zani­manje za 
kućne po­slo­ve. To ju je uveri­lo da me ni­je, kao Adu, po­kvari­la 
ljubav prema operi. Mama se pri­bo­javala da je obe kćerke odga
ji­la kao pri­mado­ne.

Pošto se toga leta sam ži­vot po sebi či­nio do­voljnim razlo
gom za slavlje, svaki dan smo obelažavali kao da je neki blag
dan i svaki obrok smo pri­premali kao go­zbu. Svi smo vo­leli da 
jedemo, ali ni­ko ni­je imao apetit kao naš mladi gost.

„Večeras sam baš gladan; či­ni mi se da sam gladan za sve 
one večeri ko­je sam pro­veo gladan. Čak i kad sam sasvim sit, 
osećam u sebi neku prazni­nu, kao da mi je rupa u sto­maku. 
Mo­žda kroz tu rupu izbi­ja muzi­ka.“

„Gladi se vi­še jamač­no ne mo­raš plaši­ti. Kad te Munjo­ne 
prepo­ruči, to onda znači uspeh u ovoj zemlji.“ Mama mu je 
do­puni­la zdelu.

Ri­ko po­su si­rom brdo testeni­nе u svom tanji­ru.
„È co­si buo­no.“12 Bio je mršav čo­vek, „mršav kao gi­ri­ca“, 

go­vo­rio je sam za sebe iako je navalio na veli­ku porci­ju, drugu 
po redu.

11 Mlečni proizvod dobijen termičkom obradom surutke. (Prim. prev.)
12 „Baš je ukusno.“ (Prim. prev.)
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„Samo će salo ko­je bude do­bio od naših obro­ka spasti tog 
tenorčića da ne umre od gladi jer talenta si­gurno nema!“, pro
siktala mi je Ada na uvo.

Ustala sam od sto­la da po­mognem mami da iznese espreso 
i desert.

Kad sam se vrati­la no­seći u rukama lonče kafe ko­je se puši
lo, ugledala sam nešto po­put ko­mič­ne panto­mi­me. Ri­ko je gla
vu okrenuo ka Adi, Ada ka tati, a tata je bio usredsređen na 
svo­ju šniclu, navalivši da glo­đe kost od svinjske krmenadle kao 
da je na njega prešao zarazni apetit mlađeg čo­veka.

Za desert, mama je napravi­la naro­čit speci­jali­tet u Ri­ko­vu 
čast. Bi­la je to torta preli­vana marsalom, s kremom od jaja i 
vencem od vo­ća, pod nazi­vom zuppa inglese13 – ko­lač ko­ji, upr
kos svom engleskom nazi­vu, zapravo po­ti­če iz Napulja.

Kafu sam prvo si­pala Ri­ku, on nam je bio gost. Radost s 
ko­jom bi pro­pratio svaki gest uč­ti­vo­sti uvek bi me dirnula. 
Zatim sam sledeću šo­lju si­pala mami, ali ona ju je smesta pro
sledi­la tati. Po­tom sam uzela njego­vu praznu šo­lju ne bih li je 
po­no­vo po­služi­la. I tu šo­lju je pro­sledi­la, ovo­ga puta Adi ko­ja 
je ni­je odbi­la. Po­no­vo sam joj si­pala kafu u jednu od dve preo
stale šo­lje i ovo­ga puta je odseč­no stavi­la pred nju.

„Per piacere, Mamma, prendi questa tassa.“14 Ja sam jedi­na 
ko­joj se majka neće po­ni­zno pri­klo­ni­ti. Navi­kla sam na talog 
sa dna lonca, na njegov gorki, zrnasti ukus ko­ji po­staje sladak 
kad mu do­dam neko­li­ko kaši­či­ca šećera. Više ili manje šećera 
ublaži opo­rost ostatka. Kada ćemo se mi prve po­služi­ti, mama, 
kad će žene po­put nas bi­ti prve? U raju – tako je ona vero­vala. 

Tada me, međutim, ni­šta od to­ga ni­je uznemi­ravalo jer smo, 
kao što rekoh, bi­li najsrećni­ji u to vreme kada je Ri­ko i za Adu, a 
zbi­lja i za či­tav svet, bio ni­ko i ni­šta, dok je za mene predstavljao 
samu sušti­nu muzi­ke. Bio mi je kao ptič­ja pesma, kao cveće – ako 
se cvećem mo­že opi­sati muškarac. Jer samo cveto­vi mo­gu bar 

13 Engleska krema. (Prim. prev.)
14 „Molim te, mama, uzmi ovu šolju.“ (Prim. prev.)

pri­bli­žno do­čarati pri­ro­du njego­vog glasa ko­ji je nekako isto­vre
meno bio i vazdušast i gust, bo­gat. Zami­sli­te orhi­deje, zami­sli­te 
no­ćurak ko­ji otvara svo­je cveto­ve samo na meseči­ni, lati­ce ko­je 
se razmo­tavaju u tajanstvu tame. Zami­sli­te kako paprat, nežna 
po­put lepeze, buja u tropskim šumama moćno kao drveće.

Bejah zaljubljena prvi i po­slednji put u svom ži­vo­tu. A jedi
ni ljubavni jezik ko­ji sam po­znavala beše jezik po­ezi­je ko­ju su 
pi­sali muškarci opevajući žene. Zar uopšte i po­sto­ji neki drugi? 
Ruža mo­žda i jeste Danteo­va, ali paprat, paprat je mo­ja. Bar se 
nadam da je mo­ja.

Noću bih, nemirna, slučajno do­dirnula samu sebe sanjajući 
o njemu. Prvi put je bi­lo slučajno. Dok su mi prsti lutali teri­to
ri­jom u isto vreme i po­znatom i stranom, zami­šljala sam njego
vu ko­žu, zbog neiskustva s muškarci­ma, glatku po­put mo­je, a 
trbuh okrugao i bez malja.

5

Utorkom je zgrada opere bi­vala zatvo­rena – ni­je bi­lo ni predsta
va ni pro­ba. Nameravala sam da po­đem na izlet, nadajući se da 
će sa mnom po­ći samo Ri­ko, premda sam mo­rala da po­zo­vem 
i svo­ju sestru. Ada je prvo pri­stala, da bi onda po­vukla reč u 
po­slednjem trenutku. Bi­lo mi je drago što njeno odustajanje 
ni­je sve po­kvari­lo, po­što je majka Ri­ka smatrala članom po­ro
di­ce pa ni­je insi­sti­rala da idem u neči­joj pratnji. Što se oca pak 
ti­če, kao što sam već rekla, bio je obrazo­van čo­vek naprednih 
stavo­va. Prema Adi i meni odno­sio se kao prema si­no­vi­ma, do 
te mere da nam je do­puštao slo­bo­du ko­ju su susedi smatrali 
skandalo­znom, a na ko­joj su mi drugari­ce u ško­li zavi­dele.

S korpom punom ukusne hrane, hleba i ovči­jeg si­ra, vo­ća 
i bo­com crvenog vi­na, krenuli smo bi­ci­klom u oko­li­nu grada. 


