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3. AvGusT 1921.

Na glavnoj Zeleznickoj stanici jedan usamljeni putnik, Zena,
side sa no¢nog voza koji upravo bese stigao sa severa. Lice
joj je skriveno velom - dugackom maramom od crne cipke.
Obucena je u dugi crni ogrta¢. Haljina bogato nabrane i do tla
dugacke suknje izgleda kao kostim iz nekog drugog doba. Dok
koraca, kuckanje cipela joj odjekuje stanicom.

U praskozorje, po dragocenoj svezini prve svetlosti avgu-
stovskog jutra, ispred stanice nema taksija. Njoj, medutim, tak-
si ne treba; njeno odrediste je udaljeno svega jedan kilometar.
A poznaje ovaj grad. Nekada je ovde Zivela deset godina, deset
godina je pevala na njegovoj glavnoj operskoj sceni. Ali to je
bilo davno, a ona se nikada posle nije vratila. Samo ju je on
mogao naterati da dode u Napulj. Pre nego $to je svet pao pred
noge tenoru Enriku Karuzu, ona ga je volela.

Doputovala je bez prtljaga; ponela je samo torbicu ¢iji joj je
vuneni gajtan obmotan oko ru¢nog zgloba. Polako napreduje
preko Pjace Garibaldi, a onda skrece na corso' prema zalivu,
ka bulevaru s velikim hotelima uz more. U jednom trenutku

! Setaliste. (Prim. prev.)
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je stopalom zakacila ivicu duge suknje i zateturala se. Ispruzi
ruku hvatajudi se za vazduh ne bi li se zadrzala da ne padne,
i premda nije imala za $ta da se uhvati, ve¢ samim pokretom
ispruzene ruke povratila je ravnotezu i ispravila se. Nece ona
pasti na prljavu ulicu punu otpadaka.

Posto je skrenula na put uz samu obalu, nije se ni osvrnula
da pogleda kobnu lepotu vulkana iza sebe, niti na drugu stranu
zaliva u poznati blesak plavog horizonta. Ne mora da gleda u
more, po$to ga je ve¢ namirisala. Povetarac joj je pomerio veo
donosec¢i miris soli, morskih trava i trule ribe. Iako postojano
nastavlja da koraca, noge su joj kao od olova.

Sunce se rada i vazduh postaje sve redi, sad joj se i svetlost
¢ini kao mle¢na reka plavicaste nijanse. Na ulici nema nikoga
izuzev dugih senki (nicijih dugih senki). Ona i dalje ne gleda
ni desno ni levo. Duga suknja joj krije korake. Kao lutka na to¢-
ki¢ima, klizi napred kao da je neko vuce nevidljivom Zicom.

Priblizava se hotelu Vezuvio; ve¢ vidi blistavi mesing njego-
vih vratnica. Potom podize pogled ka hotelskim odajama. Pro-
zori su samo bezizrazajna lica. Tamo negde, unutra, lezi telo
Enrika Karuza. Danas kraj njegovog odra ocekuju dugi red
mimohoda koji ¢e kao zmija vijugati oko ulaza u hotel i dalje,
u okolne ulice.

Sad kad je Karuzo mrtav, i ona sama se ose¢a kao duh. Zasta-
de ispred glavnog ulaza zamisljajuci kako li izgleda hotelski
foaje u ovo doba dana. Kako pospani no¢ni portir drema nad
novinama, lica obasjanog narandzastom svetiljkom sa strane,
na pultu recepcije. A ako je zbilja duh, nece je ni opaziti, niko
je niSta nece pitati sve dok ne stigne do kapije raja.

Ko je ona? Sad kad je on umro, ko je se seca izuzev njene
sestre Ade? Kad bi se Dante po drugi put spustio u podzemni
svet, nasao bi ih tamo, tenora i dve sestre, u jednom od krugo-
va pakla, zauvek povezane pozudom i ljubomorom. U paklu ¢e
morati da prizna.

Gurnula je vrata i usla, bilo je bas kao $to je i predvidela.
Portir za recepcijom nije podigao pogled s novina. Presla je
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preko mermernog poda na prstima, kao macka. Kao da i zaliti
mora kradom. Zakoracila je u lift i pritisnula dugme za sedmi,
najvisi sprat. U liftu joj se ucini da joj se zidovi priblizavaju.
Kao da su postavljeni mekom svilom, kao da je taj skuceni,
bezvazdusni prostor zapravo mrtvacki kovceg. Lift se uz trzaj
pokrenu i nju obuze ¢udnovato oseéanje, nije mogla da odredi
dali se penje ili pada u ambis. Osetila je olakSanje kad su vrata
najzad kliznula i otvorila se kao nekom nevidljivom rukom;
taj mehanizam ¢e za nju zauvek ostati tajna, poput ¢arobnog
predmeta iz bajki. Zakoracila je u mrac¢an hodnik u kojem su
podovi iispolirane mesingane kvake sijali kroz tamu narandza-
stocrvenim plamenom.

Sa oklevanjem je zastala na vratima kraljevskog apartmana.
Ali, zar sad da stane, sad kad je od njega odvajaju samo vrata?
Cega ima da se plasi - da ¢e udovicine suze zaglusiti i potopiti nje-
ne? Podize pesnicu i zakuca. Morala je udariti nekoliko puta pre
no $to stize odgovor, hrabreci sebe pre svakog sledeceg udarca.

Najzad se na njeno kucanje odazva sluga, na $ta je obuze
olaksanje jer ga poznaje, tog dobrog coveka koji je u Karuzovoj
sluzbi ve¢ decenijama.

»Sinjora.“ Otmeno joj se naklonio, ali se nije osmehnuo.
Ovo nije prilika za osmehe.

Ne mora da mu kaze; Martino zna zasto je dosla. Glavom
joj dade znak da pode za njim. Doéla je u pravo vreme. Marti-
no joj $apatom rece da svi spavaju, da ne treba da se plasi susre-
ta sa suprugom.

U apartmanu je mra¢no. Na polusvetlu nisu primetili bledu
figuru koja kao da je doplovila hodnikom. Ali Doroti Karuzo
je videla njih.

U SVIM ODAJAMA VLADA potpuna tiSina, niSta se ne mice i ne
¢uje. Kapci joj zatreperi$e i Doroti otvori o¢i. Iako su roletne
navucene i sprecavaju svetlost da ude, malo su se nadule od
vetra, pa se na prorezima vide pruge plavog svetla. Svi¢e novi
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dan i ona ¢e ustati iz kreveta, obuc¢i ¢e istu onu plavu haljinu
koju je sino¢ ostavila na stolici.

Tri godine, $ta joj je ostalo za pamcenje iz tri kratke godine
braka? Moze da ih premota u glavi za samo nekoliko sati. Kao
filmsku traku na koturu, ¢itave nociih je razvijala i nanovo pre-
motavala iza sklopljenih kapaka, pred besanim o¢ima, poku-
$avajuci da zapamti sve. Morace da zapiSe pre no $to zauvek
iS¢ezne. Pricu svog zivota, Zivota s njim, Enrikom Karuzom,
jer za nju druge price viSe nece biti. Ali ¢akisad joj se ¢ini da je
u stanju da zadrzi samo trenutke, da su njena secanja zapravo
samo niz anegdota, malih zaustavljenih scena poput insekata
okamenjenih u ¢ilibaru. Ako ih nanize jednu uz drugu, napra-
vice ogrlicu, a ne Zivotopis.

Alj, pitala se Doroti, ako ona tako lezi sklopljenih o¢iju a bud-
na, zar se ne moze dogoditi da i Enriko, isto tako, lezi u krevetu,
ali da nije uistinu mrtav? Mozda se $ali s njom kao i obi¢no!
Mozda je stavlja na probu da vidi da li ga zaista voli. Voli ga.

Kad bi sada otisla u njegovu sobu i videla kako mu kapci tre-
pere, obradovala bi se $to je smrt samo ruzan san. Da, mozda
se samo $ali, zato ¢e sad odmah po¢i Enriku da ga pita hoce li
$olju kafe. Nece ga, naravno, uznemiravati ako Zeli da odspava
malo duzZe jer je mnogo bolestan. Potrebno mu je mira i odmo-
ra, inace ne bi spavali odvojeno, ali ako mu se pije kafa, odne-
¢e mu je, bas onakvu kakvu on voli - crni espreso bez Secera.
Sama e je skuvati, nece uznemiravati sluge. Neka ih, neka spa-
vaju dok jo§ mogu. Tako ¢e imati nekoliko trenutaka nasamo
s njim, dok bude pijuckala gorku te¢nost koja ima dobar ukus
samo kad je pije s njim.

Doroti se obukla. Veoma tiho se kretala prostorijama. U
sobi spojenoj s njenom spava beba, Glorija. Pomera se u snu,
kroz nos ispusta jedva ¢ujne zvuke, a onda se opet utisa. Doro-
ti se sagnula nad kolevku i poljubila je u obraz. Plave kovrdze
blistaju kao oreol oko usnulog decjeg lica.

Potpuno utonuloj u svojubol, Doroti se ¢inikao dalebdihod-
nikom prema Enrikovoj sobi. Ispred vrata njegove sobe cetvoro
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ljudi spava na stolicama. Onaj sirovi debeljko mu je brat, dva
nezna mladic¢a - jedan plave, drugi tamne kose - to su mu sino-
vi, a sedokosa zena je Enrikova pomajka. Pazljivo, trudedi se da
ni¢im ne uznemiri usnule, Doroti od$krinu vrata.

Glavna spavaca soba je pretvorena u hram. Svud oko kre-
veta gore svece. Belo cvece - toliko ga je da se ¢ini kao da lezi
na postelji od belih cvetova — odrazava njegovo bledilo, latice
mu se presijavaju na svetlosti sveca. Skinuli su mu pidzamu i
obukli ga u smoking. Kako moze da spava u tom odelu? Doroti
se steze grlo i ona proguta krik koji joj se probijao ka usnama.
Stajala je malo u podnozju kreveta, a onda se tiho udaljila iz
sobe. Ipak ne moze da ga probudi. Ne moze ni da ga dodirne,
ne sad kad je okruzen mirisom smrti.

Dok je zatvarala vrata za sobom, zacula je kucanje, otvara-
nje ulaznih vrata apartmana, a zatim i zvuk sasaptavanja. Cela
porodica mu je ovde, spavaju na stolicama, Doroti ne mozZe ni
da zamisli ko bi to mogao biti u ovo doba. Dok se ona udalja-
vala hodnikom, dve prilike su se priblizavale. To je Martino,
vodi neku ¢udnu, nepoznatu zenu, tamnu priliku odevenu kao
na operetskoj sceni. Doroti je poznata pri¢a o Enrikovoj prvoj
ljubavi. Ova Zena, pomisli, mora biti Ada Daketi, majka njego-
vih sinova.
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Sestrica

In quella parte de la mia memoria dinanzi
a la quale poco si potrebbe leggere, si torva una rubica
la quale dice: Incipit vita nova

U onom delu moje Rnjige secanja, pre onoga $to treba
odgonetnuti, stoji natpis Roji RaZe: Ovde pocinje novi Zivot.
Dante Aligijeri, Novi Zivot

Moja porodica bi svakoga leta pobegla od vrudine i guzve u
Firenci i preselila se u Livorno, gde smo imali stan na najvisem
spratu zgrade na Aveniji Redina Margarita. Kuca se nalazila u
senci topola koje su na morskom povetarcu pevusile sotto voce.
U vazduhu se sa mirisom soli mesao miris borovine, tamariski
i limunovog drveca.

Bio je pocetak jula, gotovo podne, kad se na vratima poja-
vio i predstavio jedan mladi¢. Godine 1897, tek $to nisam
napunila sedamnaest godina. Bilo mi je Sesnaest i brojala sam
dane. Topole su toga jutra blistale kao zelena sunca. Listovi
su im treperili na vrudini i vetru, sunce se po njima leskalo.
Li§¢e u kro$njama kao da se kretalo u talasima, pa je ulica bila
nalik nado$lom moru, ne plavom kao $to je Ligurijsko, ve¢
svetlozelenom.

Kad je pokucao na vrata, kod kuce je bila samo mama.
Dosaojes pismom preporuke od Leopolda Munjonea, sicilijan-
skog dirigenta i kompozitora koji je pomogao mojoj sestri Adi
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na pocetku njene karijere. Kad je mladi Enriko Karuzo upitao
mamu moze li mu preporuciti neki pansion u kojem bi mogao
odsesti, sazalila se nad njim i ponudila je nasu slobodnu sobu
tom neznancu koji je u rukama drzao kofer od kartona.

Tog jutra je Ada imala probu kod Goldinija, a ja bejah na
pijaci. Mama je imala Zarku Zelju da jede articoke, pa sam bila
posla da joj ih kupim. Kroz platnenu torbu sam osecala trno-
vite zelene ruze. Glave su im sve u bodljikavim dla¢icama,
okruzuju srce u c¢ijem je sredi$tu vlaknasto jezgro. Trnje ne
ugrozava njihovu lepotu, ono je samo na peteljci. Arti¢oka nije
ljubavnica ve¢ Zena opasana pojasom vrline. Mama je name-
ravala da ih za veceru napuni i skuva, ali neocekivani dolazak
tenora joj je poremetio planove.

Upravo sam bila stupila sa poslepodnevnog svetla u svezu
pomrcinu kuce u kojoj je sve izgledalo tamno i izmenjeno.
Namirisala sam ga pre nego $to sam ga videla. Njegov miris
je bio nejasno sazvucje mosusa i drveta i jo$ neceg, da, kuhinj-
skih mirisa. Iza mirisa briljantinom zagladene kose i ustajalog
vonja odece, namirisala sam zejtin i sicilijanske masline zaci-
njene belim lukom i papric¢icom. Bio je to miris ¢oveka koji
jede u krevetu, ali ne invalida ve¢ ljubavnika.

Ispustih iz ruku torbu sa articokama. Otkinute glave slobod-
no se otkotrljaSe na sve strane, kao da je nad njima izvr§ena
smrtna kazna giljotinom, samo bez krvi. Kleknuh za njima i
stadoh da ih skupljam u skut suknje.

»Sinjorina.“ Na zvuk njegovog glasa podigoh pogled i tad
sam ga videla prvi put, ugledala mu lice odozdo. Bila sam na
kolenima. Osmehivao se, i mada mu je osmeh ve¢ prelazio u
glasan smeh, iz ugla iz kojeg sam ga posmatrala lice mu je izgle-
dalo dostojanstveno, a o¢i pomracene tamnim senkama.

»Sinjorina“, ponovio je i glas mu je zazvucao kao zlatno zvo-
no koje me zove na bogosluzenje. Kazem bogosluzenje, oboza-
vanje, iako je glas imao i telo, a ne samo dusu. Kao da sam vec
okusila nesto sli¢no; mozda kao tek umucena pavlaka, vazdusa-
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staislatka. Osetih slabost u stomaku i kolenima. U ga¢icama ose-
tih treperenje, kao da se leptirica, koja je spavala dugih $esnaest
godina, iznenada oslobodila iz svoje ¢aure i zaleprsala krilima.

»Mama®, bese jedina re¢ koju prevalih preko usana. Glasom
lutke koju treba prodrmati da bi progovorila.

Otrcala sam u kuhinju sa articokama skupljenim u suknji,
nesvesna da sam tako otkrila noge pogledu. Posao je za mnom.
Okrenula sam se i videla kako je blizu, kako se osmehuje o¢iju
prikovanih za moje duge ¢ipkane gace. Ispustih arti¢oke pono-
vo i to bese kraj svake nade da ¢emo ih jesti za veceru.

DA BI IZRAZIO ZAHVALNOST za nase gostoprimstvo, napoleta-
no’ je istrajno zahtevao da nas vodi na veceru. Imao je novca
koji mu je pozoriste isplatilo kao avans za smestaj. Otisli smo
u obliznju gostionicu koja nije bila rasko$na i pomodna, ali su
sluzili dobru hranu.

Mladi¢, Enriko Karuzo, zauzeo je mesto izmedu Ade i
mene, ali stolica be$e neznatno okrenuta ka njoj, kao, uosta-
lom, i njegova vitka prilika. Cim je ugledao Adu, ¢inilo se da
je zaboravio na mene, pa sam sve posmatrala kao da stojim iza
pozornice, iza kulisa.

Sedeli smo u basti opasanoj zidom i Ada je strogo vodila
racuna o tome da ostane u senci tende. Tenor je bio vitak ¢ovek,
tamnokos koliko je Ada svetla. Tamna put mu je davala poma-
lo setan izraz, ali o¢i i usta su mu bili u pokretu neprekidnog
osmeha. Smeh mu je obasjavao lice koje je sijalo ¢ak i u senci.
Gledala sam ga kako gleda nju i pokusavala da odgonetnem §$ta
ga je privuklo. U ¢emu je njena draz? U dvadeset ¢etvrtoj godi-
ni, Ada je imala telo zrele Zene koja je rodila godinu dana pre
toga. Put joj je bila mle¢nobela, vlazna i sjajna. Kosa joj je bila
zacesljana s bledog lica i pri¢vrsc¢ena pozadi, a lice uokvireno
paperjastim, kovrdzavim neznim pramenovima. O¢i joj behu

* Napolitanac. (Prim. prev.)
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promenljive boje: ponekad su bile zelene kao more u pli¢aku,
gde se mesa sa Zutim peskom pa dobija boju pasnjaka, a drugi
put bi opet bivale plave kao pucina $to se na horizontu susrece
s nebom. Toga dana o¢i joj behu zelene. Uprkos tome $to je
Napolitanac blenuo u nju, Ada je pomno proucavala jelovnik
kao da je potpuno nesvesna njegovog pogleda. Nisu joj se vide-
le o¢i, samo kapci protkani neznim ljubi¢astim venama i guste
trepavice koje bacahu senku na obraze.

Majka je narucila jednostavno jelo, spaghettti alla marina-
ra, ja sam odabrala nesto sli¢no, ali Ada je narucila najskuplje
jelo u jelovniku, teletinu dinstanu u vinu marsala i posluzenu s
gustim umakom, a potom i desert.

Ada je vodila razgovor. ,Verdi je boZanstven, ali sad je ve¢
star, njegova muzika poc¢inje pomalo da zamara. Ovaj novi kom-
pozitor, medutim, ovaj Pu¢ini, pa, on je za mene bog nad bogovi-
ma. Kad pevam uz njegove melodije, sva drhtim.“ Istegla je svoj
beli vrat i dodirnula ga dok je govorila, kao da Zeli da nam poka-
ze gde joj je to muzika naterala srce u grlo. Ada je velikodusno
obasipala mladog juznjaka svojim stavovima $ireci krila svoje
lepote i svog sve veceg ugleda. Vec je sebe videla kao divu.

»Munjone je hvalio i vaSe pevanje i vasu lepotu, sinjora. Kad
mi je maestro pokazao vasu fotografiju, strogo je upro prst u
mene i upozorio me da se ne zaljubim u vas.”

,»Sta mislite, je I’ fotografija verna?“

»Ako smem da kazem bez uvrede, sinjora, ponesto je bleda.
Vas$ ten zahteva umetnicki portret — samo umetnik moze uhva-
titi njegov pravi izgled.“

»1, kako je ta stara hulja? Da li mu nedostajem?“

»Da li mu nedostajete? Sinjora, pa oni svi venu za vama, od
muzicara do scenskih radnika. Govore da vam niko nije ravan!
Stalno su mi, siromahu, punili glavu pri¢ama o vasoj lepoti.“

Pozelela sam da i nama malo nedostaje. Kakve, uopste, $an-
se imam kod ovog muskarca kad ga je moja sestra osvojila jos
pre no $to ju je upoznao?
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Karuzo otpi malo vina, a potom i nekoliko gutljaja mine-
ralne vode, pa nastavi svoju napuljsku pricu. ,Da, Munjone je
dobar i velikodusan covek. Kad se zavrsila sezona i trupa pre-
stala da nastupa, znao je da moram i dalje da radim pa mi je
obezbedio posao u Livornu. Da vam posteno kazem, vatreno
kritenje sam prosao na njegovoj pozornici.

Tac¢no je da volim da gucnem malo vina, ali nikad sebi ne
dozvoljavam da se napijem. Nasa napuljska vina su lagana kao
voda, mogu da popijem i nekoliko ¢asa da bih se osvezio, opu-
stio i bio spreman za predstavu. Ali sicilijanska vina! Ona su
po jacini bliza zestokim pi¢ima od svakog stonog vina. Kad
sam shvatio da sam pijan, ve¢ sam bio popio uobicajene dve
buteljke uz veceru.

Te no¢i smo davali Luciju di Lamermur. Sre¢om, pripiti ljudi
ne znaju za strah, ali kad sam zapevao u ulozi Edgarda, nerazgo-
vetno sam izgovorio tekst "sorte dalla Scozia, zazvucalo je kao
*volpe dalla Scozia’. Publika me je porugom oterala s pozorni-
ce. Posle toga sam bio spreman da dam otkaz i zauvek odem sa
Sicilije. Munjone je na moje mesto doveo drugog tenora. Alj,
zamislite samo, publika nije prihvatila zamenu, pa je morao da
me zove da se vratim jer su stalno vikali traze¢i malog pijanog
pevaca. Posle su me stalno zvali $kotskim liscem’®

Kad je konobar prisao stolu da nam sipa jo$ vina, mladi
tenor je dlanom poklopio ¢asu i odmahnuo glavom. Sa osme-
hom je rekao: ,,Ne, grazie.

2

Ziveti s mojom sestrom znacilo je stalno biti zaslepljen njenim
bleskom kao suncevom svetlos¢u. U poredenju s Adinim sjajem,

3 ,Skotska sudbina“, (Prim. prev.)
+,Skotska lisica“. (Prim. prev.)
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tim vrtoglavim poigravanjem svetlosti po vodi, samoj sebi sam se
¢inila mra¢nom i tmurnom. Moram re¢i da sam pokatkad pred
tim bleskom umela i da zazmurim. Ada je oduvek bila prvobitno
svetlo, ono koje sve zasenjuje. Uspevala sam jedino da budem
njezin odraz. Poput meseca danju, gotovo nevidljivog u plavetnoj
dubini neba; bledilo mog lica bilo je isto kao belina paperjastih
oblaka. Moja lepota je uskladena s njezinom. I ko bi me, kakav
¢ovek, ikada primetio? Mozda ¢e me jednom spaziti neki pesnik,
sanjivo gledajuci navise. Ali ljudi uglavnom nisu pesnici, pa sam
tako, zbog svoje sestre, bila sedamnaestogodisnja usedelica.

Iako je Ada bila ve¢ udata i majka, ostavila je svoju porodicu
da bi bila s nama u Livornu. Navodno, samo dok traje sezona:
»10 zahteva moja karijera®, izjavljivala je Ada. Posto su se venca-
li, Pino, njezin muz, kog je srela na operskoj pozornici, odustao
je od pevanja i zaposlio se u banci. Ali Ada nije bila spremna da
odustane ni od ¢ega; davala je predstave ¢ak i kad joj se trudnic-
ki stomak poceo primecivati. Jedne veceri sam sa svog sedi$ta u
publici videla kako se beba rita u stomaku za vreme arije. Uve-
rena sam da bi moja sestra, samo da postoji libreto u kojem se
neka junakinja porada, uzivo izvela tu scenu pred publikom.

Adaje ostavila svoga sina da bi bila primadona lokalne oper-
ske trupe. Posto se dojilja mogla najmiti za samo nekoliko soldi-
ni°, zena s prihodom nije morala biti vezana za kucu; spokojno
je mogla da stegne sopstvene grudi korsetom. Ako dete pozeli
majku, moze oti¢i da je gleda kako na sceni umire kao Verdi-
jeva Violeta ili Pucinijeva Mimi u Teatru Goldini. Jadno dete,
majka je za njega zauvek bila izgubljena. Primadona - bila je
to uloga kakva se Adi bas dopadala i kakva joj je odgovarala.
Uloga mame u kojoj se ne peva nije bila za nju.

NIKO NIJE MOGAO DA SKINE OCIJU SA ADE, a najmanje od svih
mladi tenor Napolitanac, Riko, kako je istrajno zahtevao da ga

> Nov¢ica. (Prim. prev.)
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oslovljavamo. Taj nadimak je bio sli¢niji njegovom krstenom
imenu - Eriko. Medutim, ,,Enriko” je viSe zvucalo kao ime
operske zvezde, pa ga je tako i promenio. Riko, nasa slavolju-
biva zvezda, postajao bi smesta veoma ozbiljan kad bi u pro-
storiju usla Ada (,dremljivica®, kako je samu sebe zvala), sva
nacifrana i napuderisana kao da je ¢ak i porodi¢na trpezarija
scena namestena za prikazivanje njene lepote. Ada je ocekivala
da je gledaju; ona sama bi retko blagoizvolela da nekoga pogle-
da. O¢i su joj stalno bile oborene. S teskim kapcima, osencene
dugim trepavicama namazanim ricinusovim uljem da bi izgle-
dale jo$ duze. Cak i kad bi poljubila tatu i poZelela mu dobro
jutro sedajuci pored njega, o¢i bi joj bile napola sklopljene kao
da i dalje sanja - snove o samoj sebi.

Premda je Ada Rika jedva primecivala, ¢im bi usla u sobu,
Gospodin Napulj bi zinuo - ne da bi jeo, ve¢ od ¢uda. Iako se
neprekidno $alio dok je sekao kriske hleba, umakao parcice
korice u $olju s vru¢om kafom ili mlekom, gutao pune supene
kasike bele kafe a mle¢na pena mu ostavljala trag na crnim
brkovima, iako je zabavljao sve nas koji smo ucestvovali u obe-
du, razgovarajudi ¢as sa mnom cas s tatom, sve bi odjednom
prestalo pa je gledao i sluao samo Adu. Pratio je svaki njen
gest; ¢inilo se da o¢ajnicki prati svaki njen postupak i svaku nje-
nu re¢, kao $to pevac proucava nepoznati, novi libreto nadajuci
se glavnoj ulozi. Ali, kad god bih Adi pomenula Rika, ona bi ga
uvek nazvala ,,¢oveculjkom §to pisti®

»ADINA, ADETA, ADETINA, ADELA, ADELINA... Svakoga jutra
sam morala da slu§am kako otac izgovara brojne varijacije ime-
na moje sestre, taj beskonacan niz tepanja iz miloste. U nasem
jeziku nema dovoljno slogova i deminutiva, ni blizu dovoljno
glasova kojima bi na$ otac za doruckom izrazio odusevljenje
svojim prvorodenim detetom.
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»I1 sole siede alla nostra tavola.“® Sunce, sunce je s nama
sedelo za stolom! Kakva preterana fraza, kao da je otac vitez
kraljeve garde, a ne obic¢an sluzbenik u ministarstvu finansija.
Pa ipak, o¢i su mu bile tako plave i tako svetle da bi svako, ¢im
bi ga pogledao, osetio da je obasjan svetlima pozornice.

»Dobro jutro, tata.”

»Dobro jutro, Rina“, odgovorio bi. Mene je, oc¢igledno, bilo
dovoljno oslovljavati imenom.

Jednom sam posmatrala ¢oveka kako satima nezno miluje
macku, a s prezirom je odbijao i najmanji dodir svojoj prati-
lji, takozvanoj ljubavnici. Adino ponasanje za doru¢ckom me
je na to podsetilo. Svoju paznju je $tedro poklanjala samo tati.
Mazila je starijeg ¢oveka pred mladim. Udovoljavala je svakoj
njegovoj zelji, kao da je otac dete: vezivala mu je salvet oko vra-
ta, nudila se da mu rashladi hleb udrobljen u mleko, duvala u
kasiku napucivsi svoje pune usne.

Kcéerkino pustanje na volju ocu, ljubavnikovo milovanje mac-
ke, sve su to slabo prikriveni znaci koje je lako rastumaciti. Jo$
mi nije bilo ni sedamnaest godina, ali u poredenju sa mnom,
Riko je bio prava naiv¢ina. Bar kad je re¢ o mojoj sestri.

»lata, hoces li jo§ malo toplog mleka u kafu? Ili mozda jos
jedan kolaci¢?®, umiljavala se Ada.

Majka bi ve¢ bila otisla na misu. Ujutru je nikad ne bismo
videli, ali ose¢ali smo njeno prisustvo po tome §to je sto posta-
vljen za dorucak i serviran svezi hleb i mleko. Ja bih obi¢no
napravila espreso. Moja majka je bila svetica, a ja sam Zelela da
budem nalik njoj jer sam je volela. Ja nisam bila toliko pobo-
zna. Nisam mogla da ustanem u cik zore da bih s njom posla
u crkvu. Nedeljom je misa pocinjala kasnije, pa ¢u tada poci
s njom, mislila sam. Dok je mama svakodnevno upraznjava-
la svoju veru satima se mole¢i na kolenima, najpre na misi, a
potom moleci novene’, ja sam bila katolikinja vikendom.

¢ ,Sunce sedi za nasim stolom.“ (Prim. prev.)
7 Katolicke zavetne molitve. (Prim. prev.)
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Mama se obi¢no nije vracala sve dok ne zavrsimo s jelom,
pa bih, iako ve¢ sita, sela da s njom popijem jo$ kafe jer bi
tada prekinula post posto se pricestila. Posto bi zavrsila, zajed-
no bismo ras¢istile sto. Dok je Ada bila o¢eva kéerka, ja sam
bila maj¢ina - tako je to bilo u nasoj porodici. Majka je volela
Sina Bozjeg, Gesu Cristo, dok je moj otac voleo svoju ljubavni-
cu Terezu.

ADINA SLABA TACKA je bilo laskanje, a Riko je ciljao na pogre-
$na mesta. Niko od nas ga pre toga nije ¢uo kako peva. I stoga,
kad su zapoceli s probama i na$ tenor konac¢no zapevao u pola
glasa, Ada je pomislila kako joj je sudeno da nastupa s nika-
kvim pevacem. Prezirala ga je.

»Nije on nikakav Skotski lisac, on je napolitanski mis, glo-
dar bez glasa, bez ikakvog raspona! zalila se.

Dok je uvezbavao pevanje, Riko je Stedeo svoj glas za izvo-
denje pred publikom; na probama nije izrazavao svoje pune
pevacke mogucnosti, ali to je malo ko znao. Impresario je ¢uvao
njegovu tajnu jer se plasio da ¢e i ostali zahtevati tu povlasticu.
A kako bi onda mogao da proceni koliko su spremni za nastup
kad bi se svi poveli za primerom ovog Napolitanca?

I tako tenor s juga nije ostavio neki narocit utisak na Adu.

»Koga mi to nudite za partnera na sceni? Tog, tog... tenorci-
¢a!“ Lupala je nogom o pod i zahtevala da ga otpuste.

»Ali on je, kao i vi, pevao na Siciliji! I to sa velikim uspe-
hom!“ Takva poredenja bi je samo jo$ viSe razbesnela.

»Tenorcicl, siktala je Ada dok mi je podrobno prepricavala
svoju svadu sa upravnikom pozorista. ,Napolitanac misli da je
pevag, ali suvise je plitkog daha za belkanto. Posaljite tog niko-
govica natrag u Napulj - natrag u jazbinu u kojoj se okotio!“

Medutim, uprkos njenim protestima, impresario je istrajao
na Karuzovom ugovoru. Nista se nije moglo uciniti, pa je mali
tenor postao predmet njezine poruge. Pretpostavljam da je
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tako, premda nenamerno, dirnula genija u zicu. Od Zenskog
prezira nema boljeg goriva za rasplamsavanje strasti.

JEDNE NOCI SAM VEC GOTOVO BILA ZASPALA kad je u moju
sobu u$la Ada i sela na ivicu postelje. Te no¢i smo pricale kao
nekad, pre nego $to se udala, pre nego $to je postala sinjora, pre
no $to se medu nama otvorio jaz, izmedu udate Zene i device,
izmedu znanja i nevinosti.

,Sta ako nam usred sezone zatvore pozoriste zbog tog pista-
vog tenorci¢a? Moj muz ¢e ocekivati da se vratim kudi - proci-
tace katastrofalne kritike i odmah ¢e otpustiti dojilju! Ve¢ ga
¢ujem kako uzvikuje: ,,Basta! Ako i ne mari$ za mene, svoga
muza, onda za Leliovo dobro, za dobro naseg sina...“ Ljubomo-
ran je, Rina - zavidi mi na mom talentu. Ostavio je pozoriste
zato §$to su ga uvredile kritike, a ne iz ose¢anja duznosti kao $to
zeli da svet poveruje. Kriticari su na sav glas hvalili moju ljup-
kost, moj glas, a 0 njegovom izvodenju nisu rekli ni re¢. I znas
li $ta sad hoce, $ta sad namerava? Znam da nista ne bi voleo
vi$e nego da me zatvori u onu njegovu banku. Ima li muzike
u sefovima, Rina? Beleznicki zvuci su samo Suskanje i lupanje
gomile knjiga, razvrstavanje papirnog novca - za jednu umet-
nicu to su samo zvuci grebanja. Kao pacovskog! Umrecu, Rina,
umre¢u ako budem morala da se vratim takvom Zivotu!*

Dok se tako zalila na Dina, ja sam mislila samo na Rika.
»Kad govori, glas mu je andeoski, prosto uzlece navise; glas mu
ima mekocu krila, ali ne perja, ve¢ onoga sto lezi ispod, kao
paperje — kako je moguce da peva lose?“

»Molim? Ko? Dino? Parli di Gino?“

»Ne, ne Boti, ne tvoj muz — mislim na Rika.“

»Ne misli§ valjda ozbiljno? Riko? Misli§ na Karuza, tenora
koji peva kao $to zuje muve na jugu? Kao da Sapuce, a i to
nije ni$ta narocito. Ah, svida ti se — taj mali napolitanski niko-

8,0 Dinu govori$?“ (Prim. prev.)
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govi¢. Toliko ti se svida da nimalo ne saucestvujes$ sa svojom
sestrom!”

»Dopada$ mu se!“

»Sta me briga da li mu se dopadam ili ne? Sta mi znae nje-
govi osmesi kad je u pitanju moja karijera? Ako zbog njega
raspuste trupu — zbog njegovog neuspeha — svi ¢emo se kuvati
uistom loncu. Mozda nece ni biti sledece uloge niti novog ugo-
vora!“ A onda poce da place. ,,Sta mi vredi Zivot ako ne mogu
da pevam?“

Nisam umela da smislim reci kojima bih utesila svoju sestru.
Opera je bila Adina strast, bila joj je u krvi. Zivela je samo za
brojne smrti na pozornici. U operi je kasalj soprana poguban.
Na pozornici neko uvek mora da umre ili da se venca; to je jedi-
na razlika izmedu komedije i tragedije otkad je sveta i veka.

Smirila se i glas joj je od tuznog ponovo poprimio ljutit ton.
»Rina, ako ti se taj ¢ovek toliko svida, va bene, udaj se onda za
njega! I nateraj ga da se zaposli u banci. U¢ini veliku uslugu i
meni i sebi i belkantu - nateraj ga da se smesta povuce iz moje
Travijate!”

3

U Livornu sam, bez prijatelja, leti bila usamljena. Alikao za sva-
ku ucenicu koja nije potpuno posvecena ucenju, i za mene je
bilo pravo olaksanje da pobegnem od udzbenika. Premda sam
volela poeziju, bili su mi dosadni predmeti kao $to su matema-
tika, latinski i greki. Te godine sam upravo bila zavrsila srednji
stepen obrazovanja i olak$anje je moglo postati stalno da me
otac nije podsticao da nastavim studije muzike. U muzici sam
uzivala, ali nisam imala potrebne discipline, a ni Zelje da se
njome bavim profesionalno. Muzika je za mene bila zabaione’,

° Krem od ajer-konjaka. (Prim. prev.)
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slatki i penusavi slatki$ na gozbi zivota. Prvo i najvaznije uvek
mi je bila porodica; nameravala sam da se udam i imam decu.
Dosta mi je bilo u¢enja. Zudela sam za proscima i sad, kad sam
nasla Rika, nisam sanjala ni o ¢emu drugom.

Moj otac je bio opunomoceni sluzbenik ministarstva finan-
sija i mnogo je putovao po zemlji. Video je sveta i prihvatio
napredne ideje. Verovao je da kéerkama treba pruziti isto
obrazovanje i vaspitanje kao i sinovima. Nije Zeleo da budemo
nazadne i vladamo se po starim obi¢ajima — maj¢inim obicaji-
ma. Crkva je za majku bila spasenje, dok je ocu predstavljala
veliki problem. Kao uzor mi je isticao Adu, opersku zvezdu
u usponu. Ja sam joj, medutim, zavidela na ne¢emu drugome
- na muzu i detetu, a ne na karijeri.

Bogatog porekla je bila majka. Nasledila je imanje, palaco u
Firenci i dosta novca, ali Ziveli smo od ocevih prihoda. Najpre
me je majka ucila da sviram klavir, bas kao $to je njezina majka
poducavala nju. Jo$ se se¢am dodira maj¢inih ruku kako vode
moju malenu $aku preko klavirskih dirki, se¢cam se kako je bila
strpljiva kad sam gresila. Muziku sam zavolela zbog njenih ruku;
nikad nisam dodirnula dirke a da se ne setim topline majcinih
ruku preko mojih $aka. Da nije bilo njezinih ¢asova klavira, za
mene bi muzika bila isto tako apstraktna kao i matematika.

Gledala sam je i slusala kad je, pre mene, poducavala Adu
koja gotovo nikada nije gresila. Ali majka se docnije od muzike
okrenula veri. Sve §to odvaja od Boga i porodice za nju je posta-
lo gre$no. Nije mi poznato ni kada se niti zbog ¢ega u njoj odi-
grala ta promena. Da li je sebe krivila za Adino zanemarivanje
porodice radi karijere? Majka je negodovala tvrdeci da opera
nije ¢ista muzika jer je ukaljana sramnim pri¢ama na pozorni-
ci. Ali to Adu nije moglo odvratiti. Medutim, upravo onim $to
je vredalo majcina osecanja, otac se ponosio.

ToG LETA U LIVORNU, svako se ne¢im bavio, izuzev mene. Ja
sam bila ké¢erka koja ¢eka, a cekala sam muza. A sad je on imao
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i ime: Enriko Karuzo. Riko i Ada su gotovo svakodnevno bili u
pozoristu, otac je bio zauzet poslom, a majka molitvama, tako
da sam se dosadivala preko svake mere i, budu¢i zaljubljena,
samotne ¢asove ispunjavala mastanjem.

Od naseg stana do obale bila je dovoljna samo kratka $etnja.
Pre podne bih se popela na bedeme stare tvrdave i posmatrala
plavozeleno Ligurijsko more ukojem se udavio engleski roman-
ticarski pesnik'. S vidikovca sam mogla da vidim i ribare kako
se bore s mrezama. Potom bih satima tumarala plazom i sku-
pljala gkoljke da oslusnem kakvu poeziju one skrivaju. Skinula
bih cipele i pustala da mi talasi penom lizu stopala a potom
usisavaju natrag vodu izmedu prstiju. Kako li je to osecati usta
muskarca, njegov jezik? Da li mu je hrapav kao u macke? Ili
hladan kao talas $to se razbija o morsku obalu?

Svako prepodne provodila sam na plazi, ali po podne sam
boravila u stanu, ne na suncu. Zanimala sam se ku¢nim poslo-
vima: igrala sam se kuce, zami$ljala sam da smo Riko i ja ve¢
vencani. Zar ne $aljem njegovu odecu na pranje? Zar je ne sla-
zem uredno presavijenu u njegov ormar? Zar ne dodirujem
¢ak i njegovo donje rublje?

Kad nikog nije bilo kod kuce, ulazila sam u njegovu sobu, ne
kradomice, ve¢ zamisljaju¢i da mi je to supruznicka duznost.
Krevet mu je uvek bio namesten, zategnut po vojnicki. Pokri-
va¢ nije bio prebacen preko jastuka, ve¢ zavucen ispod njih.
Dodirnula bih jastu¢nicu. Platno je bivalo hladno, a ne, kao
$to sam se nadala, jo$ toplo od njegove usnule glave. Uzela bih
jastuk, prinela ga licu, omirisala i osetila dasak lanolina iz ulja
za kosu.

Na no¢nom stocicu je stajala fotografija okrenuta ka kreve-
tu kao da je tako postavljena da bdi nad spavacem. Bio je to
portret pokojne majke. O¢i su joj bile poput njegovih, crne i
okrugle, tamne ali ipak sjajne, samo $to je njen izraz lica bio
setan, za razliku od njegovog veselog. U jedan ugao rama bila

10 Persi Bis Seli. (Prim. prev.)



28 MERI DI MIKELE

je zataknuta molitvena kartica sa slikom Madone Pompejske,
iskrzana po ivicama.

Nisam mogla da odolim, morala sam da pronjuskam po
njegovim stvarima kad mi se ukazala prilika. U fioci no¢nog
stoci¢a nasla sam mu bratovljevo pisamce iz vojske u kojem
trazi novca. Riko je na margini brzim potezima nacrtao oper-
sku scenu na kojoj se peva za honorar od vise hiljada lira, a
pored nje manju, na kojoj se peva za svega pedesetak lira, ali
je zato ispunjena velikim balonom $to predstavlja njegov glas.
U korpi za otpatke sam nasla zguzvano parce papira. Izvadila
sam ga i ispravila dlanom da procitam. Pismo je bilo izmazano
mrljama od mastila, ali strah od suparnice me je gonio da se
upnem i procitam svaku re¢.

Caro Dovani,

Poslacu ti novac ¢im budem mogao. Ne moras da me u sva-
kom pismu podsecas da si se Zrtvovao i otiSao u vojsku umesto
mene. Bolje ti nego ja, jer kakva vajda od tenora-vojnika? Znas
da nemam dara za takve stvari. Imam samo jedan dar, a to je
pevacki talenat. Jednoga dana Cu ti sve nadoknaditi. Budi opre-
zan u rukovanju puskom, ima lak okida¢. Jednom umalo nisam
samog sebe pogodio u stopalo dok sam je Cistio.

Voli te tvoj brat
Riko

4

Sec¢am se tog leta po tome $to je nasa porodica tada bila naj-
sre¢nija. Cak i mama, koju je sve ve¢a poboznost pretvorila
u nepopustljivu, hladnu i tmurnu Zenu cije su nezne, pune
usne neprekidno bile stisnute u tanku liniju neodobravanja
- ¢ak je i ona ponovo omeksala, otvorila se i dopustila sebi
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da se u kuhinji kiko¢e sa mnom. U¢ila me je da kuvam i bila
sam joj radoznala i revnosna ucenica. Dok sam poslovala po
kuhinji, mislila sam na njega, mog buduc¢eg muza, sanjarila o
Riku, nasem napolitanskom tenoru. Brasno mi je dospevalo i
u kosu i u o¢i dok sam mesila testo za pastu. Razvijala sam ga
u listove, a potom sekla na kvadrate u ¢iju bih sredinu kasici-
com stavljala punjenje od ricotta", spanaca i jaja, sve sloj po
sloj, da bih potom kvadrate savijala u obliku bebine guze i §ti-
pala ivice tortelina. Meni su izgledale kao bebine guze, mada
legenda kaze da je kuvar zamislio Veneru i napravio torteline
u obliku njezinog pupka.

Majci je bilo milo $to se u meni probudilo zanimanje za
ku¢ne poslove. To ju je uverilo da me nije, kao Adu, pokvarila
ljubav prema operi. Mama se pribojavala da je obe kéerke odga-
jila kao primadone.

PoSTO SE TOGA LETA sam Zivot po sebi ¢inio dovoljnim razlo-
gom za slavlje, svaki dan smo obelazavali kao da je neki blag-
dan i svaki obrok smo pripremali kao gozbu. Svi smo voleli da
jedemo, ali niko nije imao apetit kao na$ mladi gost.

»Veceras sam bas$ gladan; ¢ini mi se da sam gladan za sve
one veleri koje sam proveo gladan. Cak i kad sam sasvim sit,
ose¢am u sebi neku prazninu, kao da mi je rupa u stomaku.
Mozda kroz tu rupu izbija muzika.®

»Gladi se viSe jama¢no ne mora$ plasiti. Kad te Munjone
preporudi, to onda znaci uspeh u ovoj zemlji.“ Mama mu je
dopunila zdelu.

Riko posu sirom brdo testenine u svom tanjiru.

»E cosi buono.“!* Bio je mriav Covek, ,mr$av kao girica®
govorio je sam za sebe iako je navalio na veliku porciju, drugu
po redu.

I Mlecni proizvod dobijen termickom obradom surutke. (Prim. prev.)
12 ,Ba$ je ukusno. (Prim. prev.)
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»Samo ¢e salo koje bude dobio od nasih obroka spasti tog
tenorci¢a da ne umre od gladi jer talenta sigurno nema!®, pro-
siktala mi je Ada na uvo.

Ustala sam od stola da pomognem mami da iznese espreso
i desert.

Kad sam se vratila nose¢i u rukama lonce kafe koje se pusi-
lo, ugledala sam ne$to poput komi¢ne pantomime. Riko je gla-
vu okrenuo ka Adi, Ada ka tati, a tata je bio usredsreden na
svoju $niclu, navalivsi da glode kost od svinjske krmenadle kao
da je na njega presao zarazni apetit mladeg coveka.

Za desert, mama je napravila narocit specijalitet u Rikovu
cast. Bila je to torta prelivana marsalom, s kremom od jaja i
vencem od voca, pod nazivom zuppa inglese" — kolac koji, upr-
kos svom engleskom nazivu, zapravo potice iz Napulja.

Kafu sam prvo sipala Riku, on nam je bio gost. Radost s
kojom bi propratio svaki gest uctivosti uvek bi me dirnula.
Zatim sam sledecu $olju sipala mami, ali ona ju je smesta pro-
sledila tati. Potom sam uzela njegovu praznu $olju ne bih li je
ponovo posluzila. I tu Solju je prosledila, ovoga puta Adi koja
je nije odbila. Ponovo sam joj sipala kafu u jednu od dve preo-
stale $olje i ovoga puta je odse¢no stavila pred nju.

»Per piacere, Mamma, prendi questa tassa.“'* Ja sam jedina
kojoj se majka nece ponizno prikloniti. Navikla sam na talog
sa dna lonca, na njegov gorki, zrnasti ukus koji postaje sladak
kad mu dodam nekoliko kasic¢ica $ecera. Vise ili manje $ecera
ublazi oporost ostatka. Kada ¢emo se mi prve posluziti, mama,
kad ¢e Zene poput nas biti prve? U raju - tako je ona verovala.

Tada me, medutim, nista od toga nije uznemiravalo jer smo,
kao $to rekoh, bili najsrecniji u to vreme kada je Riko i za Adu, a
zbilja i za Citav svet, bio niko i nista, dok je za mene predstavljao
samu sustinu muzike. Bio mi je kao pti¢ja pesma, kao cvece — ako
se cve¢em moze opisati muskarac. Jer samo cvetovi mogu bar

1 Engleska krema. (Prim. prev.)
1 ,Molim te, mama, uzmi ovu $olju.“ (Prim. prev.)

Tenor ljubavi 31

priblizno docarati prirodu njegovog glasa koji je nekako istovre-
meno bio i vazdusast i gust, bogat. Zamislite orhideje, zamislite
nocurak koji otvara svoje cvetove samo na mesecini, latice koje
se razmotavaju u tajanstvu tame. Zamislite kako paprat, nezna
poput lepeze, buja u tropskim $umama moc¢no kao drvece.

Bejah zaljubljena prvi i poslednji put u svom Zivotu. A jedi-
ni ljubavni jezik koji sam poznavala bese jezik poezije koju su
pisali muskarci opevajudi zene. Zar uopste i postoji neki drugi?
Ruza mozda i jeste Danteova, ali paprat, paprat je moja. Bar se
nadam da je moja.

NocCu BIH, NEMIRNA, slu¢ajno dodirnula samu sebe sanjajuci
o njemu. Prvi put je bilo slu¢ajno. Dok su mi prsti lutali terito-
rijom u isto vreme i poznatom i stranom, zamisljala sam njego-
vu kozu, zbog neiskustva s muskarcima, glatku poput moje, a
trbuh okrugao i bez malja.

Utorkom je zgrada opere bivala zatvorena - nije bilo ni predsta-
va ni proba. Nameravala sam da podem na izlet, nadajuci se da
¢e sa mnom poci samo Riko, premda sam morala da pozovem
i svoju sestru. Ada je prvo pristala, da bi onda povukla re¢ u
poslednjem trenutku. Bilo mi je drago $to njeno odustajanje
nije sve pokvarilo, posto je majka Rika smatrala ¢lanom poro-
dice pa nije insistirala da idem u necijoj pratnji. Sto se oca pak
tice, kao $to sam ve¢ rekla, bio je obrazovan ¢ovek naprednih
stavova. Prema Adi i meni odnosio se kao prema sinovima, do
te mere da nam je dopustao slobodu koju su susedi smatrali
skandaloznom, a na kojoj su mi drugarice u $koli zavidele.

S korpom punom ukusne hrane, hleba i ov¢ijeg sira, voca
i bocom crvenog vina, krenuli smo biciklom u okolinu grada.



