1. ,,Cistunac”

23. FEBRUAR 1989.

Dzon Bon Dzovi bi da me izbubeca. Pesnicama me udara po
ispruzenim dlanovima. Pre svakog nastupa grupe izvodimo
isto boksersko zagrevanje, trik koji sam naucio od oca. Samo,
ovoga puta je drugacije. U njegovim udarcima sad ima malo
vi$e snage. Mozda u svetlucavom kaputu do zemlje, uskim
koznim pantalonama i s dugom kosom izgleda poput devoj-
ke, ali njegovi udarci me i te kako peku.

Ovde u Noksvilu u Tenesiju, na Starom jugu Amerike,
deset hiljada obozavalaca zbilo se unutar stadiona i vriste za
Bon Dzovijem. Buka je zaglu$ujuca. DZon stoji na bini, na-
spram mene, iza teske crne zavese.

Doviknem mu samo jednu reé. ,Cistunac!*

Lice mu se zgr¢iijos ja¢e me udara po dlanovima. U ovom
trenutku njegov bend je najpopularniji na svetu. Tre¢i album,
kojiih je i proslavio, Slippery When Wet, prodao se u osam mi-
liona primeraka samo u Americi, zadrzao se na vrhu top-lista
petnaest nedelja i dao dva prvorazredna singla: You Give Love
A Bad Name i Livin’ On A Prayer. Trenutno aktuelni album,
New Jersey, takode je izbio na prvo mesto i za Cetiri meseca
se prodao u vie od dva miliona primeraka.
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Bon Dzovi su superzvezde, ali, kao $to uvek podse¢am
Dzona, nisu niSta u poredenju s Led Cepelinom. S Cepeli-
nima sam radio sedamdesetih godina, dok su ih obozavali
kao bogove i kad im je ugled bio protkan pricama o nasilju,
narkoticima, seksualnom preterivanju i mra¢nom opsednu-
toS¢u okultnim.

Dzon Bon Dzovi, kao i svako dete sedamdesetih odusevlje-
no rokom, divi se Led Cepelinu. Medutim, iako Bon DZovi
pravi odli¢an rokenrol spektakl, ploce su im ipak u ,lakoj*
kategoriji, nisu na granici te primalne snage i opasnosti, a
Dzon je samo lepi maneken. Grupa Bon DZovi ide sigurnim
putem, pripada normalnim tokovima. Oni su ono §to Ame-
rikanci vole da nazivaju ,¢istuncima®

Pogledam DZona u o¢i. ,,Cistunac.”

Strasno bi voleo da me obori na zadnjicu, ali nije dovolj-
no krupan.

Dva minuta do pocetka programa. Sad i ostala Cetiri ¢lana
benda stoje s nama u polumraku. Gitarista Ri¢i Sambora
nosi filcani Sesir s obodom, dugi kaput od bele koze, crni pr-
sluk, crne farmerke i kaubojske ¢izme - li¢i na poslednjeg
gradskog revolverasa; basista Alek DZon Sa¢ preko svilene
kosulje ima teksas jaknu bez rukava, grubo je izbrijan, mrsa-
ve konture lica izrazene su mu trunkom ajlajnera oko tam-
nih oc¢iju, a cigareta mu visi u uglu usana; klavijaturista Dejv
Brajan ispod koznog prsluka nema kosulju, a rutavi umeci za
kosu padaju mu niz leda; bubnjar Tiko Tores je sav u belom,
a zbog zdepaste konstitucije i tamnog tena deluje kao kolum-
bijski bokser srednje kategorije.

Menadzeru turneje Polu Korzilijusu dajem signal pomo-
¢u dva bleska dzepne lampe - spremni smo za polazak. The
Boys Are Back In Town grupe Tin Lizi odjekuje preko ozvu-
¢enja. Korzilijus uzvraca signal: svi su na svom mestu — moj
bezbednosni tim i tehnicari za osvetljenje i zvuk.
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Prelazimo u mrak: svetla se prigusuju, a urlik rulje zvuci
neverovatno. Vazduh ispunjava slatkasti miris droge dok
magla od suvog leda puzi po sceni. Po¢inje uvodni snimak
benda - grmljavina bubnjeva iz Lay Your Hands On Me.

Adrenalin struji kroz vene. Dzon me grli, osmehuje se, a
onda se razdvajamo. Bliski smo, kao braca. Okrene se i istr-
¢ava na binu. Ovo je trenutak kad nastupa strah. Moj posao
je da Dzon bude bezbedan, ali kad izade na scenu, svako mu
moze prici — isuvi$e revnosni obozavalac ili, jo§ gore, neki
drogirani idiot. Od tog trenutka moram da postupam po in-
stinktu.

Arena ima visok plafon, a kose terase i sedista u potpuno-
sti je okruzuju. Dok DZon duz scene tré¢i napred-nazad, masa
izbezumljeno reaguje, oni najbliZi sceni mogu da pruze ruke
i dotaknu ga. I bez obzira na to $to mu govorim, on ¢e se u
jednom trenutku zaleteti u publiku. Zato imam tim sastavljen
od cetvorice muskaraca koji stoje blizu bine. Svi su pazljivo
odabrani medu lokalnim osobljem za ovakve prilike i sprem-
ni da okruze DZona i zastite ga ako sko¢i medu sedista. Pro-
ucavam publiku sa svih strana, trazim bilo §ta neuobicajeno
~ nekoga ko stoji ali ne uziva, ne peva uz bend. Clanovi mog
bezbednosnog tima postavljeni su oko bine i posmatraju sta
ti ljudi Zele da urade. Dva iskusna momka samo patroliraju
duz prvih dvadeset redova. Kad se dovoljno dugo bavis ovim
poslom, razvije ti se Sesto culo koje pomaze da primetis cuda-
ke, one koji predstavljaju opasnost. I to ne samo kad je bend
na bini - otkad se vrata otvore, Setam duz ograde, pored pu-
blike, svuda; posmatram, osluskujem, proveravam je li sve
pod kontrolom.

Veceras - kao i svake veceri — DZon se ubija od posla. Uvek
govori o najve¢im frontmenima rokenrola, a veceras se i saim
nalazi gore, medu najboljima. Ovo je pedeset tre¢i nastup na
svetskoj turneji Bon DZovija i oni su u usponu, ali ipak... Ja
nosim majicu Led Cepelin i kad me DZon pogleda s bine,
pokazem Cepelinov logo na grudima i usnama naglaseno
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izgovorim ,,¢istunac®. Dzon mi pokaze srednji prst. Tiko vidi
$ta se desava i gada me bubnjarskim palicama koje mi prole-
¢u na nekoliko centimetara od glave.

Koncert je dobar, veoma dobar i DZon se zabavlja dok de-
vojke u prvim redovima podizu majice i pokazuju mu grudi.
Kad Tiko ima solo deonicu na bubnjevima, DZon proseta do
ivice bine i pro¢aska sa mnom, u isto vreme pripremajudi sebi
koktel. Na stocic¢u se nalaze votka, sok od brusnica iled. On
to naziva ,,Skok u propast®. Sruci ga u dva duga gutljaja pre
nego $to ponovo izleti na centar bine.

Ri¢i je jednako dobro raspolozen. U pesmi Livin’ On A
Prayer svira vokoder, pevajuci u deo za usne koji je cev¢icom
prikljucen za gitaru. Ali umesto da napravi ,vah-vah“ zvuk s
ploce, iskoristio je priliku za malo podsvesnog reklamiranja
i ponavlja: ,,Kupite majicu! Kupite majicu!“ Onda pogleda
Dzonaiobojica prasnu u smeh. Zatim zajedno nestaju iza Ti-
kovih bubnjeva i trée niz stepenice do prostorija ispod bine
gde bend ¢eka pre nego Sto se vrati na bis.

Postoje tri prostorije, svaka je oblozena crnom tkaninom
i osvetljena desetinama upaljenih belih sveca. Jedna soba je
za DZona, druga za Riija, a tre¢a za Tika, Aleka i Dejva. Cak
i u bendu kakav je Bon DZzovi, gde su svi veoma bliski, uvek
postoji neka vrsta hijerarhije. U DZonovoj sobi su peskiri, ma-
jica da se presvuce i ,,Skok u propast® s ledom.

Alek stoji na ulazu u DZonovu sobu i zove me pokretom
ruke. Ima mali problem i potrebna mu moja pomo¢ - u sused-
noj prostoriji se nalazi jedna grupi devojka koja se progurala
iza scene. Obojica znamo kako je tamo dospela - pruzajuci
usluge ¢lanovima Bon DzZovijevog tima za turneju. A $to je
najvaznije, Alek smatra da je ona najruznija Zena u Noksvilu,
ako neiu celoj drzavi. Zati¢em je kako uzbudeno razgovara s
o¢ito nezainteresovanim Dejvom Brajanom. Dok Dejv tapka
oznojene grudi i ¢elo peskirom, ja izvodim devojku iz sobe,
objasnjavajuci da bend odmah mora da se vrati na scenu.
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»Hocu da vidim Aleka!®, vice preko ramena dok je krupni
pripadnik obezbedenja, stezu¢i je za podlakticu, brzo izvodi
kroz pozarni izlaz. Zovem Dejva i Tika iz njihovih soba, a
zatim DZona i Aleka, pre nego §to proverim $ta radi Ri¢i. On
sedi na metalnoj stolici na rasklapanje, s nogama na stolu i za-
dovoljno pijucka brendi. Brendi je francuski, Luj XIII, i kosta
hiljadu dolara po flasi. Na stolu je kristalna boca, u pepeljari
dogoreva dzoint, a na kutiji za CD je izvuceno pet linija ko-
kaina. Najce$ce sakrivamo kokain od DZona posto ne voli da
bude razbacan unaokolo. On ne koristi kokain. Nikad ga nije
koristio. Prili¢no je oprezan za rok zvezdu, ¢ak se moze rec¢i
da je uzdrzljiv, radije se otkaci uz dobro crno vino.

»Ma, jebote, nemoj mi re¢i; smeje se Rici, podizu¢i dlano-
ve, ,,Jo$ uvek sam ¢istunac!“

»Neces biti kad stignemo u Vegas!, kaze DZon. ,,Na$ decko
¢e ga rasturiti!“

Nas decko je Frenk Bruno, britanski bokser teske katego-
rije, koji ¢e se za dva dana sukobiti s ,,gvozdenim“ Majkom
Tajsonom, najstrasnijim bokserom na svetu, u borbi za titu-
lu svetskog Sampiona u teskoj kategoriji. Moj otac Dzordz je
Brunov trener, pa za taj me¢ imamo sedista uz ring.

Dok izvodi bend na bis, DZon pocinje da skandira: ,,Bruno!
Bruno! Bruno!“

Po silasku s bine, pokrivam DZonova ramena velikim belim
peskirom i kre¢emo ka garderobi. Vadim dve flase piva iz san-
duka s ledom i dodajem mu jednu.

»Brzo seistusiraj, kazem. ,Moramo da stignemo na avion.“

Trideset minuta kasnije tri limuzine voze razlicite ¢lano-
ve grupe Bon DZovi i predgrupu Skid Rou do avionske piste
u predgradu Noksvila, gde su dva lier dzeta spremna da nas
prevezu u Las Vegas. Bon Dzovi na turnejama koriste svoj
privatni avion, ali vazduhoplovni zakoni velikim i bu¢nim
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avionima ne dozvoljavaju no¢no sletanje blizu naseljenih
mesta, pa su zato iznajmili manje avione tipa lier po ceni od
dvadeset hiljada dolara. Bendu koji nedeljno zaraduje milion
dolara lako je da priusti takvu vrstu ekstravagancije.

Sem toga, dvadeset hiljada je sitni$§ u poredenju s novcem
koji gube odlaganjem rasprodanog koncerta, prvobitno zaka-
zanog za isto vece kad i mec. DZon je naredio da se nastup
otkaze ¢im sam mu rekao datum. Nikad ranije nije gledao
boks-mec¢ uzivo, a kamoli svetski $ampionat u teskoj katego-
riji. Stavide, ovo je borba izmedu najstra$nijeg boksera na ze-
mljinoj kugli i ¢oveka koji je postao DZonov prijatelj. Pre tri
meseca, Frenk i moj otac dosli su na jedan od cetiri nastupa
Bon DZovija u Londonu i posle nastupa bili pocasni gosti za
stolom benda tokom zabave u no¢nom klubu Skitnica. Od
te no¢i DZon neprestano prica o borbi.

U prvom avionu su DZon i njegov brat Toni, Rici i Alek
i gitarista grupe Skid Rou, Dejv ,,Zmija“ Sabo. U zadnjem
delu uzane kabine sedim ja pored Doka Magija, menadzera
Bon Dzovija, zdepastog, okruglog Amerikanca italijanskog
porekla, ovalnog lica, koji mnogo li¢i na Denija De Vita. Ce-
tvorosatni let brzo prolazi uz ohladeni $ampanjac i uzbudlji-
ve razgovore o borbi. Kako avion pocinje da se spusta, svetla
Las Vegasa sijaju u plavocrnoj pustinjskoj no¢i a mi, pijani,
predvidamo Brunovu pobedu nokautom u prvoj rundi. Dok
je u malenom toaletu u zadnjem delu kabine, pa se Rici olak-
$ava u jednu od praznih flaga Sampanjca.

Moj mladi brat Sajmon, tatina desna ruka, docekuje nas
na aerodromskom prilazu i bela limuzina odvozi nas do hote-
la Aladin na blistavom, neonski osvetljenom Bulevaru Strip.
Dzon je iscrpljen i pijan, ali odlu¢uje da bi trebalo popiti jos
po jedno pice pre pocinka. Nema potrebe da pitam gde je
$ank: ve¢ u predvorju se ¢uje bu¢no pevanje Brunovih navi-
jaca. Dvesta Engleza se okupilo u baru, svi nose fudbalerske
majice ili majice s Brunovim likom, a neki su se umotali i u
zastave — crveno-belo-plavu britansku zastavu ili zastavu s
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crvenim krstom sv. Dorda. Flase i ¢ase podignute su u vazduh
dok debeli muskarac u beloj majici kratkih rukava, isflekanoj
od piva, bu¢no predvodi gomilu u pevanju britanske himne.
Prepoznajem neka lica u gomili: obozavatelji boksa koje po-
znajem godinama i nekoliko ozloglasenih tapkarosa.

Dzon se izgleda zamislio, ali se $iroko osmehuje. Sajmon
nas nudi burbonom i DZon predlaze zdravicu ,,za Velikog
Frenka® Okre¢em se i ugledam momka u engleskom dresu
koji stoji na nekoliko metara od nas i netremice gleda u
DZona.

»Je li to Dzon Bon Dzovi?" pita.

»Jeste.

»1 on je na Brunovoj strani?“

»Nego §ta.”

» Ej!% uzvikuje svojim prijateljima i tetura se do njih, upi-
rudi prstom prema Dzonu. Razmi$ljam o tome da izvedem
Dzona odatle - u prostoriji ima mnogo krupnih momaka i svi
su veoma pijani i uzbudeni. Ali, dok se pomeram ka njemu,
¢uje se glasan usklik Brunovih navijaca kojima je upravo re-
¢eno da je Dzon Bon Dzovi ovde i da je i on Brunov navijac.
Za svega nekoliko sekundi dvesta momaka vice, aplaudira i
mase DZonu. On se smeje i odmahuje im dok oni uz melo-
diju hita Guantanamera pevaju ,Dzon Bon Dzovi! Jedan je
Dzon Bon Dzovi!“

Odjednom nam prilaze momci koji Zele da se rukuju s
njim, nude se da plate pice i vade papirice i pivske podmeta-
¢e da se DZon potpise. Toliko od samo jednog pica pre nego
§to podemo u krevet. Kona¢no izlazimo iz bara - umorni,
pijani i promukli od pevanja — vec je Cetiri ujutru.

U mojoj sobi svetli crvena lampica na telefonskoj sekre-
tarici. Pritiskam dugme za preslusavanje i cujem ocev glas
- zeli mi dobrodoslicu u Vegas. Hoce da se nadem s njim za
doruckom u hotelu Hilton, u osam. Imam samo Cetiri sata da
se naspavam i otreznim. Duboko uzdahnem, i$utiram cipele
i ispruzim se na mekom krevetu.
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Gledam navise u Frenka Bruna, uzdignutih ruku, a telo
Majka Tajsona lezi pred njegovim nogama; istog trenutka
budi me piskava zvonjava telefona. , Kasnis®, kori me tata.
»Dovlaci se odmah ovamo.”



