1. POGLAVLJE

Nekada je mislila da sam savrSen. Danas i nije tako sigurna.

»Mnogo psujes”, kaze ona.

»Ne psujem, do davola.”

»1 neprestano gledas fudbal.”

»Ali $ta bi bilo kada bih prestao da gledam? Mozda bi
neko dao gol!”

»1 misli$ da si jako zabavan.”

Na to nemam odgovor. Ona koc¢operno ode.

Da li mislim da sam jako zabavan? Ne bih rekao da sam
ludo zabavan, mada, uistinu, pretpostavljam daimam i komic-
nu stranu. Sto se ti¢e preteranog gledanja fudbala, pa, bese
to jeftin pogodak: jeste, uhvatila me je kako piljim u sporti-
ste na Skaju, ali to je viSe razonoda nego strast. U poslednje
vreme ose¢anja su mi usmerena na ne$to drugo.

U svakom slucaju, ta ,ona“ koja se tako ljutito okrene i
izade iz sobe je moja cerka Glorija, koja ima jedanaest godi-
na i tri cetvrtine - ili dvadeset dve izraZeno u prgavim godi-
nama: ve¢ ima o$tar nastup; ve¢ ima srce sa velikim idejama.
Nemate predstavu koliko je volim, a nisam siguran ni da ona
ima, iako je potpuno ocigledno da me ne voli kao $to me je
volela kada mi je bila prijatelj na kog sam se najvise oslanjao,
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posto je moj prevrtljivi nacin Zivota dobio tegoban i — opro-
stite zbog melodramati¢nosti — gotovo razoran obrt.

Glorija: ograniceno izdanje, devojka kakva se dobija po
posebnoj porudzbini. Ne treba da dozvolim da me naljuti
kada me njena danasnja drska verzija koja prosipa lak za nok-
te, prisvaja peskire i dobija menstruaciju maltretira samo zato
$to me je ovog novembarskog poslepodneva zatekla kako se
izlezavam. Vidite, tako sam ¢esto uzivao u njenoj prerano zre-
loj pribranosti, njenom slobodnom i otvorenom stilu kada je
imala osam ili devet godina i kada je meni neprestano ukazi-
vala obozavanje umesto da iskaljuje bes. Koristilo je tokom
onih meseci posto je njena majka Dilis, sa kojom sam Ziveo
jedanaest godina, uzela stereo uredaj, kuhinjski sto i naslede-
na odelca za bebe i otidla da Zivi sa usamljenim muskarcem
od dvadeset i nesto godina po imenu Kris, momkom za uzor
¢ija ¢u osobena obelezja nesto kasnije razraditi.

Glorija ima dva mlada brata, Dzeda i Bilija. DZed je napu-
nio pet godina nedugo pre nego $to im je majka otisla, a Bili
tek beSe napunio tri. Bilo bi jo§ napornije pregurati sa njima
vreme za dorucak i ¢aj, kupanje i spavanje da se Glorija ve¢
nije sama oblacila i kao prefinjeni devoj¢urak mogla da izdrzi
duge razgovore o Spasavanju ljubimaca i keksu sa prelivom i
o tome kako je smes$no $to Barbi vise nije mrsava fufica, ve¢
je postala nezavisna svetska zena.

Ozbiljno bi isticala da su Dzed i Bili jo$ uvek mali i neo-
zbiljni da im se dozvoli da se kasno uvece ugnezde na sofi uz
televizijske emisije za odrasle kao $to su Nove sobe ili Pripre-
ma, pozot, kuvaj. Kre$tavim glasom bi diskutovala o Lorenso-
vom tapaciranom namestaju ili Ejnzlijevom melba-sosu® sve
dok joj se, nevoljno, kapci ne bi spustili, a ja tupo preskakao

* Sos od malina, najcesce se koristi za dezerte. (Prim. prev)
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kanale dok ona dise na mojim grudima i pomalo balavi, dok i
sam ne utonem u san. Kasnije bih se probudio sav omamljen
uz odjavnu Spicu reprize Sajnfelda ili Kuglanja golih Norveza-
na sa deset cunjeva, ili nekog DZeremija koji pokazuje sutra-
$nje naslovne strane, a zatim se odvukao do kuhinje da sre-
dim sudove jo$ uvek nagomilane u sudoperi.

Potom bih je odneo u njenu sobu, poljubio je u ¢elo, usu-
$kao joj ljubimca, lava Brajana (od viskoze, punjenog) ispod
ruke, te se s mukom popeo uz stepenice i srusio na svoj kre-
vet. Svake no¢i, nekoliko minuta pre tri sata, cuo bih korake
Dzeda i Bilija kako iz svoje sobe dolaze u mom pravcu. Poja-
vili bi mi se pored lakta, podizu¢i prevelike pizame, ras¢upa-
ni i ¢kiljavog pogleda, puni mamurne nade.

»Ulazite, sa svake strane po jedan.”

Obuhvatio bih muda rukom da bih ih zastitio od bolnih
udaraca malenih kolena i peta. ,Razbijena jaja idu u kolace®,
promrmljao bih, otpetljavajuci njihove ko$cate noge od svo-
jih. Ko zna $ta su mislili? O ¢emu to tata prica? Je li izgubio
pamet?

Mozda i jeste. Mozda je jos uvek trazi.

Zovem se Dzozef Stoun. Imam trideset est godina i poci-
njem da primecéujem kako vreme leti. Zivim u stanu na dva
sprata u jednom, ne tako slavnom, delu Juznog Londona ne
bas u predgradu, gde delom zaradujem za Zivot u prostoru
pod svojim nogama koji nazivam ,,moj atelje”. Ovo samo-
ismevanje me boli, ali deluje kao zgodna odbrana za jed-
nog umetnika - to sam ja, dragi moji - koji nije uvek proda-
vao onoliko slika koliko bi Zeleo. Teorijski, taj atelje sluzi i
kao malena galerija u kojoj povlas¢eni kupci iz Haj strita u
Juznom Norvudu slobodno mogu da razgledaju. U praksi,
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u retkim prilikama kada je otvorena, u tisini pogledaju moj
rad i uctivo se iSunjaju.

Ova dinamicna kreativna jedinica se zove Blago jednog
siromaha, a to ime su joj nadenuli moji roditelji krajem Sezde-
setih, kada su Ziveli iznad radnje, a ja bio decki¢ sav u krasta-
ma. Oni su u prizemlju vodili neprekidnu operaciju rastau-
risanja i time spasavali vazan otmeni stari namestaj. Ja sam
tamo tek povremeno radio. To je zbog toga $to sam svoje
talente sa cetkom uposlio u tudim domovima.

Ja sam svestran. Ponekad im krec¢im spoljasnjost, balan-
sirajudi na skelama ili cuceéi u dovracima, brinuci se da im
sjaj-prestupnik ne kapne na mesingano postansko sanduce.

Ce$ce sam im krecio unutragnjost, mazudi valjkom belu sa
nijansom neceg dosadnog i isticuci detalje na ukrasnim relje-
fima. Povremeno slikam domace enterijere raznih vrsta, zivo-
te koji se odvijaju unutar jednog doma; ve¢inom Zivote onih
koji su dovoljno gordi ili budalasti da mi plate da upadnem
u njihove male dvorce, postavim ih uz imovinu i zivim boja-
ma zabelezim na platnu. Oni misle da sam ja odgovor Juznog
Norvuda na Hopera i Hoknija - $to ja, uzgred, i jesam.

U ovom poslu najvise uzivam, mada tek treba da mi done-
se besramno bogatstvo i popularnost. Doduse, nisam prestao
da sanjam. Jednog dana, pre nego $to poblesavim ili umrem,
odrzace se izlozba u Gugenhajmu, Luvru ili Tejtu Britanija
pod naslovom Nepriznati genije DZoa Stouna. Glavni ekspo-
nat e biti slika koja trenutno visi na zidu moje dnevne sobe.
Upravo je gledam dok se naslanjam na presvuceni divan iz
pedesetih koji su mama i tata, zajedno sa dvema foteljama u
istom stilu, sacuvali od zaborava i dali Dilis i meni kada smo
poceli zajednicki zivot.

Na slici je ¢ovek tridesetih godina koji sedi na presvuce-
nom divanu iz pedesetih, pored kog su dve fotelje u istom
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stilu. Tu je jos troje male dece, dva decaka i nesto starija devoj-
¢ica. Najmanji decak ¢uci na tepihu, okruzen igrackama. Nje-
gova talasasta, o$tra kosa je tako izrazito plava da biste pomi-
slili da je farbana kada biste je videli na nekoj Zeni. Covek
levom rukom grli lepu devojc¢icu tamne kose, koja se ledima
naslanja na njega, a savijena kolena joj dopiru do brade. Stari-
ji decak deluje zbunjeno. On sedi na fotelji u uglu sobe, okre-
nut od ¢oveka cija je desna ruka mozda ispruzena ka njemu,
a mozda i nije. Na drugoj fotelji su tri plisane igracke: lav,
foka i zirafa. Tesko je precizno proceniti njihovo raspoloze-
nje, kao i raspolozenje troje dece, ali ve¢ina bi rekla da ¢ovek
izgleda dosta ozbiljno i umorno. Nepotrebno je napominjati
da je daleko zgodniji od mene.

Shvatate li smisao? Skicirac¢u nesto detaljnije.

Dzed sada ima osam godina i voli da trci, bas kao §to sam
ijavoleo da tr¢im kada sam bio u tim godinama i na pocetku
najboljih godina Zivota. Kada mi je bilo osam godina, tr¢ao
sam brze od sve ostale dece. I umeo sam da procenim kada
je dovoljno bezbedno pretrcati ulicu ispred automobila koji
se priblizava; bar sam mislio da umem.

Pre nekoliko jutara sam posmatrao Dzeda kako radi istu
stvar. Gledao sam kao na usporenom snimku kako poput
zeca pretr¢ava ulicu ispred $kole, a ruke mi poletese ka licu
kada vozac zgazi na kocnicu. Zaustavi se na metar od nje-
ga i podiZe ruku u mom pravcu. Uzvratih, zahvalan: Hvala
vam! Dzed doskoci na drugi ivi¢njak, okrenu se i uhvati moj
pogled. Viknuh: ,Jesi li dobro? Je li sve u redu?“ Bezbrizno
je klimnuo glavom i nestao kroz kapiju.

Dvadeset munuta kasnije stigao sam sam ku¢i i mrmljaju-
¢i za sebe zamislio kako Dilis prima moj poziv.

»Dilis? Radi se o0 Dzedu. Mrtav je.”
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Moze li se to bolje re¢i? Moze, ali u ¢emu bi bila svrha?
Dzedov zivot bi bio zavrsen. Bio bi potreban mali kovéeg. Na
groblju bi se odrzao mucan skup. Moj zZivot bi bio unisten.
Svejedno bi se nastavio.

Razmisljam o tim stvarima; stra$nim stvarima. Razmi-
$ljam kako se dogadaju i Gloriji - i, naravno, Biliju, iako je
njega tesko zamisliti drukcije nego kao najzivljeg Sestogodi-
$njaka na svetu.

»lata?”

»Molim, Bili?”

»lata?”

»Molim, Bili?”

»Zna$ §ta?”

»Sta?”

»Zna$ S klub 727

»A da. Bili su na ¢aju pre neki dan.”

»Pa”, rece Bili, ,,zna$ §ta?”

,Sta?” I§li smo ka prodavnici slatki$a. Naterao me je da
stanem.

»Pali su zbog pusenja trave!” O¢i su mu bile pune ¢udenja.

»Ponovi to, molim te, samo polako.”

»Pali su zbog pusenja trave!”

Prilagodio sam se njegovom odus$evljenju. Rekoh:
,»Bili?”

»Molim?”

»Znas li ti $ta je trava?”

»Ne.”, sleze ramenima. ,Nemam pojma.”

»Jesi li ti poludeo ili sam ja?”

»11 si, tata! Ti si!”
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Kakav sam ja? Ne znam.

Kasnije sam poc¢eo da posmatram nacin na koji je Dilis oti-
$la kao duboko otkrovenje. Mada, u to vreme to uopste nije
delovalo duboko. Istina, nije mi smetalo $to je otisla. Zapra-
vo, plesao sam. Plesao sam u kuhinji na mestu gde je neka-
da bio kuhinjski sto, iako nisam imao stereo uredaj koji bih
pustio glasno, glasno, glasno.

Da, da, plesao sam. I pevao. Pevao sam Gloriji za vreme
kupanja i DZedu i Biliju dok su pospani lezali u krevetima.

Spavajte, deco moja,
Sklopite okice...

Zlatni sanak ljubi ti oci,
Osmesi te cekaju kad se probudis...

Mnogo je ,o¢iju” u tim uspavankama. Pokusavao sam da
vidim $ta bi moglo da piSe u Dzedovim i Bilijevim oc¢ima.
Procitao sam poverenje. Sta sam drugo mogao nego to da
iskoristim? Nezno sam lagao: ,,Sto vise budemo pevali pred
spavanje, mama ¢e brze doci sa putovanja.”

Sa pronalazackog putovanja po Krisovoj pe¢ini misti¢nih
¢uda - ali opet preskacem.

Glorija rece: ,,Svida mi se kako pevas, tata.”

Decaci rekose: ,, Tata, pevaj nam opet uspavanke.”

Pevao sam i pevao. Plesao sam i plesao.

Dok nisam stigao da zamenim kuhinjski sto - znam, uvr-
nuta stvar — ponekad bih sedeo na praznom mestu gde je
nekada bio i pregledao se ne bih li nasao znake tuge. Bese to
nezahvalan zadatak. Zamislio bih Dilis kako se smesta kod
Krisa, mozda glaca podne daske i unosi zenski dodir u nje-
govo dragoceno bogatstvo jednog nezenje: umetnicki objet
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na svakoj polici, pot pourri u svakom otvoru, sve one krpi-
ce i drangulije koje nikada nisam mogao da podnesem. Bez
zlobe sam nagadao na kakvim je mukama erotske renesan-
se bila, kako sam pretpostavljao. Zamisljao sam kako nove,
pazljivo birane, providne stvari padaju u izmaglici vrelih ispa-
renja paculija. Video sam kako se uposlena zadnjica njenog
novog kavaljera diZe i spusta. Cuo sam kako Erik Klepton
oteze Wonderful tonight. Nudio sam zahvalnost Veneri, Afro-
diti i velecasnom Alu Grinu za slatko oslobodenje.

U kakvog me je to gada pretvorilo? Kakvu je kravu od
nje napravilo? Verovatno zavisi kako posmatrate. Ima onih
- da, mogu sve da ih imenujem - koji su me oduvek smatra-
li za postenog, privrzenog i iskrenog. Molim vas da to imate
na umu u delovima ove price kada mi ose¢anja prema Dilis
ne budu sasvim blagonaklona. I verujte mi kada kazem da
nisam kao oni ljutiti momci koji se javljaju u emisije i vicu
kako je razvod suvise lak, kako Zene uzimaju sve poslove i
kako su feministkinje smezurale penis. Prva stvar, ja nisam
bio ozenjen, druga, imam posao, i treca, penis mi nije bio
nista vise smezuran nego obi¢no kada mi je jutros na njega
pao pogled. Cetvrta, nije mi cilj da dokazujem politicke sta-
vove. Nije bilo ni¢eg politickog u strahu i besu koje sam pone-
kad osecao: sve je to bilo ¢isto li¢no.

A Dilis? Pa... da sam onda znao ono $to sam sada o njoj
saznao, ovo bi mogla biti sasvim drugacija pri¢a. Da sam
ja Dilis, ja bih sebe ostavio. Ne, nikada nisam pio, tukao,
jurio suknje niti bio aljkav. I od samog pocetka — dobro, sko-
ro - bio sam marljivi roditelj, menjao pelene, vodio decu u
skolu i ¢itao im pred spavanje, umeo sam da skinem bebu
sa skorelom povrackom usred noci, a da ne izgubim Zivce ili
¢ak i ne otvorim oba oka. Jedini problem je bio $to sam rev-
nost i strpljenje koje sam uneo u o¢instvo nekako prestao da
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prenosim i na majku svoje dece — upravo kao §to je i ona pre-
stala da prenosi iste kvalitete na mene. A ko je krivac za tu
nesre¢nu situaciju? To ¢ete sami morati da reSite.



