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Prvo poglavlje

Mislim da je tata već uveliko mrtav budući da za posled­
njih 48 sati nije načinio niti jedan pokret. Pokušao sam 
da ga probudim, ali nije išlo. Potom sam ga obema ruka­
ma dohvatio kao oklagiju, za vrat i za noge, premda moje 
ruke nisu u nekoj snazi, i dao sve od sebe da ga zakotrljam. 
Nisam uspeo čak ni da ga prevrnem da leži potrbuške – pre­
prečio se upravo njegov trbuh. 

Ovako, u ležećem položaju, imam utisak da je dvostruko 
teži nego inače, mada smo i on i ja već dvostruko teži od 
normalnih ljudi. Ja se, doduše, još uvek držim zlatnih pro­
porcija: težak sam koliko sam i visok, to jest nešto manje 
od sto devedeset, a tatina je težina davno pretekla i zlatnu 
proporciju dvometraša. Moram tome jedino da dodam da 
se za tatu nikako ne bi moglo reći da je debeo, budući da je 
svoju težinu uvek nosio nekako otmeno. Njegovo ozbiljno 
i kruto lice, njegova ćelava glava i mesnate klempave uši 

– koje srećom nisam na njega povukao – prosto su iziskivali 
veliko, okruglo telo. Njegova je ješnost odgovarala na ove 
dramske zahteve nužnosti i verovatnosti, pa ga se sećam 
samo ovolikog koliki je sada. Međutim, na polici pod tele­
vizorom stoje CD zapisi sa tatinog i maminog venčanja na 
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kojima svog tatu, da mi on sam nije sebe prstom pokazao, 
nikada ne bih prepoznao. Visok, mršav, iskežen, s kosicom 
vezanom u rep: pravi katlaban, kako bi jednom rečju takvog 
opisala moja prababa. Ni ubedljivosti, ni stava, ni volje, 
ničega nije bilo u tom čoveku, već na prvi pogled. Sem 
nežnosti i požrtvovanosti, kako sam pročitao u maminim 
dnevničkim beleškama, koje je ona i zaboravila da ponese 
kada je s nekolicinom sebi podređenih iz Kompanije za 
preradu pomija Life otišla na drugi kraj sveta da osniva 
novo predstavništvo. Njoj te dve njegove vrline očigledno 
nisu bile dovoljne, pa i dan-danas dobrano plaća svoju 
slobodu: svakoga meseca šalje nama dvojici vrlo pristojne 
svote novca, koje bi mnogi ovdašnji domaćini rastegli i na 
pola godine, kako bismo i ubuduće ostali zadovoljni, siti, 
zdravi i nenametljivi.

Tata pak o njoj govori s najiskrenijom privrženošću i 
zahvalnošću, imajući uvek u vidu i pri svakom pominjanju 
njenog imena naglašavajući činjenicu da je on, kada sam ja 
navršio četvrtu godinu, oboleo i ostao radno nesposoban. 
Bolesti su tada navrle na njega jedna za drugom: čir na 
želucu, visok pritisak, psorijaza, oštećenja jetre... Svaka od 
njih je iziskivala da više miruje, da se bolje hrani i, narav­
no, da se ne sekira. Ovog poslednjeg nikako nije uspevao 
da se pridržava, pa je padao u vatru pri susretu s prvim 
živim bićem na koje bi naišao, makar to bila i muva. Jedino 
spasonosno rešenje bilo je da ne izlazi iz kuće. Tako je u 
našoj maloj porodici nastupila era matrijarhata. Mama se 
zaposlila, napredovala i vrlo brzo utekla od nas, za naše 
dobro, tako da je se ja više i ne sećam, sem sa onih istih 
snimaka njenog i tatinog venčanja. Telefonom smo raz­

govarali samo kada bi nas ona pozvala, tako da u ovim 
okolnostima, s mrtvim tatom koji leži kraj mene, ne mogu 
čak ni njoj da se obratim.

Jedino što mi u ovom trenutku pada na pamet jeste da 
prilegnem i čekam da se ona javi, pa da je onda upitam šta 
da radim. Tačno, to će biti najbolje. A možda je i živ, samo 
se dobrano umorio kada je sinoć išao do vrata da preuzme 
sav provijant od ljudi iz kućne dostave. Trebalo je to sve 
preneti do kuhinje i rasporediti: nešto u frižider, nešto u 
zamrzivač, nešto u špajz. Pa da, spava. Zašto bih sada pravio 
pometnju oko toga?

Samo ne mogu da se setim našeg poslednjeg razgovo­
ra... Bilo je nešto u vezi s televizijom... A da, izgledao je 
otprilike ovako:

„Jesi li zaspao?“, upitao sam ga, mada je – sudeći po nači­
nu na koji je disao – to pitanje bilo izlišno.

„Aha.“ Potom je samo promrmljao: „Evo ti daljinski.“ 
Dodao mi je daljinski upravljač za TV i okrenuo mi leđa.

Ja sam ostao da ležim na leđima i menjao programe 
dok mi san nije oklembesio palac, pa se slika zaustavila 
na prizorima nekakvog srednjovekovnog bičevanja na 
kanalu Histori. Probudio sam se nakon desetak sati, baš 
su za ranoranioce ponavljali ono bičevanje u kojem su 
prethodne noći uživale noćobdije, a tata je i dalje ležao u 
istom položaju. Ne bi to meni bilo naročito čudno, jer je on 
inače spavao kao top, da ja nisam šuškao kesicama čipsa 
i smokija, mljackao i dahom širio miris hrane po čitavoj 
sobi. Kako da ga čak ni to nije trglo?

Kada bih barem znao koga treba zvati kada se nešto 
ovakvo dogodi.



10

Tata 11

Drugo poglavlje

Nisam morao dugo da čekam, a neko je već bio pred mojim 
vratima i dugo i nekako nestrpljivo zvonio.

Možda je mama. Nije, predaleko je, a čuli smo se pre 
neki dan. Kućna dostava je prošla. Račune plaća mama, 
tako da nam ni poštar nikada ne navraća. Komšiluk nas i 
ne poznaje. Ko bi to mogao...?

„Agencija Garda. Otvorite. Primetili smo da nešto nije u 
redu. Otvorite, molim vas“, čulo se s druge strane vrata.

Otkuda znaju da nešto nije u redu?
„Gospodine, otvorite. Mi smo zaduženi za video nadzor 

vašeg stana. Angažovala nas je gospođa... gospođa Spasić.“
„Mislite na Ružicu Spasić?“, upitao sam.
„Da, gospodine. Budite ljubazni i otvorite vrata“, odgo­

vorio je isti glas.
Lagano sam otključao jednu, zatim i drugu bravu i pola­

ko okrenuo kvaku. Najednom, u stan je nahrupilo šest- 
-sedam muškaraca, svi u uniformama sličnim policijskim, 
s raznoraznim alatkama u rukama: neko je držao pajser, 
neko pendrek, neko baterijsku lampu, neko krpu... Jedan 
je u rukama imao providnu kesu i nekakvu metlicu. Sve u 
svemu, kao u filmu.

„Obeležite mesto zločina“, naredio je potčinjenima onaj 
s kojim sam razgovarao kroz zatvorena vrata. „Uskoro će 
policija, a mi moramo pre njih sve da utvrdimo i pošaljemo 
izveštaj u direkciju.“

Izgleda da su ga ostali poslušali, jer su se prilično razlete­
li po stanu, a ja sam se zabo usred sobe kao čiviluk i čekao 
kad će neko na mene prebaciti višak svoje odeće. Mesto 
zločina..., bajao sam u sebi. Na koji li to zločin misle? Tada 
mi je jedan od njih prišao i bez reči me otpratio natrag do 
tatinog i mog kreveta. 

Seo sam, umotao se u svoje ćebebence – tako sam 
odmalena tepao kariranom pamučnom ćebetu koje mi je 
tata kupio još kad sam se rodio – i zbunjeno posmatrao 
šta se to događa. Inače sam bio okružen samo prirodnim 
materijalima, budući da je tata bio gotovo opsednut mojim 
zdravljem. Čak i ove, poslednje večeri, okrenuo mi je leđa 
jer je imao neki čudan osećaj da ga hvata nazeb, pa „da mi 
ne prenese“. Taj je osećaj skorog dolaska nazeba obično 
sticao uz pomoć dve osnovne odrednice: boluckanja koje 
se javlja kada kažiprstom nekoliko puta pređe preko kože 
i „smrada česmenske vode“. To jest, uvek kada oseti da 
mu voda nekako ima čudan miris, kao da je jače hlorisana, 
znao je da ga napast prehlade vreba. Mene bi odmah počeo 
da kljuka vitaminima, kapima propolisa, čajem od žalfije 
i belim lukom. I ostale prirodne novotarije iz novinskih 
napisa o zaštiti zdravlja brzo je prihvatao.

Preslikavali su s nameštaja otiske, potom ih predano bri­
sali krpicama. Odvalili su pajserima tatine zaključane fioke 
u sekreteru, iz njih štošta povadili i potom sve časkom vra­
tili u pređašnje stanje. Tatu nisu dirali, jedan mu je samo 
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nekakvom natopljenom krpicom prebrisao vrat, a krpicu je 
potom ubacio u džep koji se na grudima otvarao i zatvarao 
rajsferšlusom. Prepao sam se kada sam video kako je tatina 
šija najedared porumenela, ali kroz nekoliko trenutaka rume­
nilo je nestalo, a s njim i tragovi mojih prstića po njemu. 

Tragovi mojih prstića

Tako sam se uspavljivao. Malo me je sramota da to pri­
znam. Obično bismo tata i ja legli jedan naspram drugog, 
ugasili svetlo, tata bi mi otpevao pesmicu koju je sâm 
sročio i koja je uvek trebalo da me navede na to da sam ja 
mamina duša, Pesmicu o Dušku i mami – ja sam taj Duško, 
mada se zovem Ratko, a mama je njegova žena – prislonili 
bismo čelo o čelo, i onda bih mu ja prstima čačkao vrat. 
To čačkanje vrata izgledalo je kao kakva opsada brda. Vrh 
i neprijateljska zastava bili su na Adamovoj jabučici. Prsti­
ći bi je isprva opkolili, šunjali se kroz travicu neobrijane 
brade i sve jače oko nje stezali obruč, a kad bih je osvo­
jio, noktić kažiprsta bih ubacio u onu središnju klisuru i 
pomerao ga levo-desno ka vrhovima. Osim toga, prijalo 
mi je da ga jednom rukom držim za potiljak stisnutog, a 
da mu prstima druge ruke šašoljim oklembešeni, mekani 
podbradak. Bodrilo me je da zaspim i kada bih svoje oko 
stisnuo uz tatinu jagodičnu kost: jer je uvek kad legnemo 
htelo sámo da se otvara. Rečju, tatin vrat bio je, u smislu 
savremene psihologije, nekakvo stablo uz koje sam se 
ja verao, sticao samopouzdanje i odrastao. Ničući tako 
iz zemlje, to mi je stablo bilo spona sa svetom budnih 

iz kojega sam vrlo nerado izbivao. Imao sam osećaj da 
će mi nešto izmaći dok spavam. Ili neko. Možda sam se 
pribojavao da bi mogla naići mama, videti me tako usnu­
log i – ne želeći da me budi – otići. Tako sam ja to stablo, 
shodno valjda tome gde bi me snovi odvejali, milovao, 
stezao, grebao, štipao, tapkao. Tata je to podnosio ćutke, 
vrebajući trenutak kada će njegov ptić raširiti krila i vinuti 
se s njegovog vrata u preživljavanje svega onoga što smo 
tog dana čitali ili gledali na televiziji, pa da se izmigolji i 
ode u klozet da puši. A pušio je u klozetu od mog rođenja: 

„Ako sam životinja da sebe trujem, ne moram i tebe.“ Ta 
je rečenica, samo naravno u drugom licu jednine, poticala 
iz usta moje majke koja je, otarasivši se „tog zla“, postala 
veliki antinikotinski Če.

I tako već 23 godine. Naravno, ne računam one prve četi­
ri kada sam se uspavljivao s mamom. Sinoć mi je, kao što 
rekoh, okrenuo leđa, tako da sam ga obgrlio samo jednom 
rukom, a u drugoj mi je bio daljinski upravljač.

Poslednjih godina, razmišljajući o ovom ritualu, često 
sebe optužujem da sam odveć razmažen, a možda i sadista, 
no kada potražim sebi opravdanje, ono mi gotovo samo 
iskrsava pred oči. Tata je oduvek bio opsednut vremenom: 
kad pada vreme spavanja, vreme ustajanja, vreme ručka, 
vreme čitanja, vreme uživanja... Elem, ja sam morao da 
zaspim upravo kad pada vreme spavanja, pa spavalo se 
meni ili ne: leti do 22.30, a zimi do 21.30. Poslednjih godi­
na, naročito posle infarkta koji je pretrpeo na nogama – a 
za njega slučajno saznao nakon nekoliko godina kada nam 
je greškom u stan upala hitna pomoć i lekari nas obojicu 
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stavili na EKG – malo je popustio. Ne mari više toliko za 
vreme. Tek uzgred pomene da nije loše da se čovek drži 
svog ritma.

Sve su obavljali užurbano, kao u skrivenoj kameri. Jedan 
od njih se za tili čas našao u klečećem položaju kraj mojih 
nogu, podigao mi levu, krpicom mi prebrisao đon na papu­
či, potom to isto ponovio i s mojom desnom nogom. 

„Ne brinite, sve smo sredili, sada ste bezbedni. Ovde je 
sve pokriveno, a snimak smo premontirali. Vaša se maj­
ka baš brine za vas“, bio je nepotrebni dodatak bespotreb­
nom objašnjenju, koje u osnovi nisam uspeo da razaberem. 
Potom se podigao, pogledom preleteo po čitavom stanu i 
upitao ostale: 

„Jesmo li pri kraju?“
„Fale nam samo još papiri“, odgovorio je zajapureni de­

beljko obučen u uniformu za nekoliko brojeva veću, vero­
vatno da bi u nju mogao da spakuje stomačić, i nameštao 
rukave koji su po dužini, kao i nogavice, daleko nadmašiva­
li njegove udove. Onda mi je prišao, dodajući usput svom 
nadređenom:

„Samo još krevet da proverimo.“ Potom mi se obratio 
onako kako se čistačice u restoranima brze hrane obraćaju 
gostima: „Da li biste bili ljubazni da za trenutak ustanete 
s kreveta?“ Baš sam juče gledao film za decu čija se radnja 
odvija u Mekdonaldsu.

Ova me je ljubaznost koštala bar nekoliko stotina kalori­
ja koje sam prethodno uneo u sebe, i nešto vremena, koliko 
mi je bilo potrebno za takav poduhvat.

A kada sam ustao, debeljko je, odmerivši me, poražen 
mojom telesnom nadmoći zanemeo i s još većim poštova­
njem dodao: „Brzo ću ja.“ U nekoliko poteza je podigao 
dušek, a da se tata nije ni makô, potom je zgrabio veliki 
koverat koji je na svom licu nosio teksturu dušeka, a na 
naličju teksturu žičane mreže i dreknuo: „Trojka!“ Svi su 
ga u trenutku pogledali, prekinuli traganje i krenuli ka 
vratima.

„Sada ste mirni, gospodine. Nema više nikakvih tragova. 
Uskoro će doći i policija. Samo se držite toga da ste spavali 
i da nemate pojma šta se dešavalo“, obratio mi se na izla­
sku onaj što mi je brisao papuče, a koji je izgleda bio vođa 
čitave ove bratije.

Vratio sam se opet u svoj krevet, zauzeo Budin stav i 
paštio se da shvatim šta me je snašlo. Sve je ovo trajalo vrlo 
kratko, kao da mi je neka muva ušla u glavu, tu se vrtela, 
udarala o unutrašnje zidove lobanje i izletela kroz oklembe­
šena usta. Toliko me je sve to zamorilo da sam iz Budinog 
brzo prešao u položaj mrtvog faraona i odmah zaspao. 
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Treće poglavlje

Opet nam neko kuca na vrata, a tata još spava. „Tata, ko je 
to? Tata!“ Uh, da. Tata je izgleda mrtav. Možda se mama 
vratila. Ako su oni iz one agencije s njom u vezi...

Jedva sam ustao iz kreveta i nekako doplivao do kvake 
koja mi je, ovako mamurnom, zaličila na pojas za spasava­
nje. Mimo svih mojih očekivanja, preda mnom je stajao 
skromno odeven muškarac, možda nešto stariji od mene, 
a smeškao se kao da mi istovremeno izjavljuje saučešće 
i traži mi sedam hiljada dinara na zajam. Njegovo blago 
lice podsetilo me je na lice nekog od mojih predaka čiju 
sam fotografiju nekad video. Prilično retka brada, plav, 
izrazito bele puti. Iz oglodanih oboda rukavâ neke masli­
nastozelene vijetnamke virile su, poput belouški, tanke 
izdužene šake. Na njegov glas su potpuno izronile iz svojih 
travnatih skloništa i krenule u pozdrav ka mom mesnatom, 
znojavom, toplom pužu koji je svoju kućicu negde izgubio. 
Možda je ovaj čovek došao da mi se nađe.

„Moje poštovanje. Ja sam inspektor Konstantinović.“
„Konstantinović? Tako se prezivala mama moga tate“, i 

nehotice pokazah na krevet na kojem je, ne otpozdravlja­
jući, ležao moj tata, ali ne zato što se zagledao u televizor 

ili zato što me je uspavljivao, nego zato što mu smrt nije 
ulivala nikakvu pokretačku snagu. Pa da, ovaj čovek je 
došao upravo zbog toga.

„Izvinite, uđite, ja sam se malo zaneo.“
Đonovi od sirove gume, koji su mokre i izanđale spense­

rice štepovima držali na okupu, zaškripali su već pri prvom 
susretu s pločicama u predsoblju. Škripao je on tako sve do 
kreveta, a tu se zaustavio. Pogledao je u mrtvog tatu, zatim 
u prazan ali ulubljen jastuk kraj tatinog i tek smaknuto 
ćebe, te na kraju i u mene obučenog u pižamu. Odmah sam 
shvatio šta ga je zaprepastilo. 

„Vi ste tu...“
„Da. Meni ne smeta što je moj tata mrtav. Verujte mi 

da to što ležim i dalje kraj njega ne znači da sam nastran“, 
preduhitrio sam njegovo pitanje.

„Ne, ne, ne“, krenuo je da se brani, što je nespojivo s 
dužnostima i obavezama jednog policajca. „Nisam ni pomi­
slio da ste nastrani, samo mi je neobično da već niste sve 
završili s nekom pogrebnom agencijom.“ 

Sada sam ja ostao s kartom više u ruci i trebalo je, kako 
nalažu pravila lepog ponašanja, da pljusnem neko oprav­
danje. Budući da sam s ovim Konstantinovićem namah 
osetio neku prisnost, mogao sam odmah da krenem sa 
štihovima. 

„Znam da će vam zvučati neverovatno, ali ja ne znam 
kome da se obratim za pomoć. Tata i ja živimo sami 

– mislim, živeli smo sami. Ne poznajem niti jednog tatinog 
prijatelja, tatina nas rodbina ne obilazi otkad se on oženio 
mojom mamom, koju njegovi očima nisu mogli da vide i 
prozvali je ’onaj rasplaz’, pa ih je tata sve najurio; a mamina 
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rodbina ne dolazi otkad sam se ja rodio jer me smatraju 
za krivca što je mama tako završila, pa su mene prozvali 
’onaj mali kreten’, a tata im je jednom prilikom rekao da su, 
u stvari, oni kreteni. Iz kuće ne izlazimo jer nemamo neke 
potrebe. Tata je imao nekakav dogovor s mamom, mislim 
čak i pisani, da nas dvojica nećemo nikud micati, da do nje 
nećemo pokušavati da dođemo, tako da ni nju ne znam 
kako da pozovem da mi se nađe. A mislim da ni tata to 
ne bi hteo... A ja bih... ukoliko bi to bilo moguće... nekako 
više voleo...“, tu sam zastao da sakupim hrabrosti.

Dok sam sve ovo izgovarao, inspektor me je gledao pra­
vo u oči, čini mi se potpuno zaprepašćen onim što čuje. 
Nije ni pokušavao da usput obavlja „sitne pretrage“ – da 
opipa tati puls, da mu pregleda lice, vrat, ruke, da mu isuče 
jezik iz usta kao što to čini kasirka s trakom kada joj se 
zaglavi u kasi, da mu onjuši posteljinu – a to obično rade 
istražitelji u krimićima. Ništa. Samo me je gledao i slušao, 
kao da je pred njim vašarsko čudo: čovek s dve glave. A 
pogled mu se i kretao čas levo čas desno, kao da te dve gla­
ve i nisu ljudske već kiklopske, pa svako moje oko izražava 
neko različito čuvstvo, mada nisam razrok i mislim da mi 
grimase potpuno ujednačeno pokrivaju obe strane lica. 

„Recite, slobodno“, podsticao me je nekim blagim gla­
som koji nikako nije išao uz posao kojim se bavio. Nje­
gov način govora podsetio me je na česte posete doktora 
Kojića, neuropsihijatra, inače tatinog daljeg rođaka, te sam 
zapostavio svoju glavnu molbu, dodavši brzo: „Jao, moram 
samo da se ispravim. Često nas je posećivao tatin dalji 
rođak, doktor Tika Kojić.“

Česte posete doktora Kojića

Tata mi je jednom prilikom, kada smo on i ja proslavlja­
li moj sedamnaesti rođendan, osokoljen vrancem koji 
je jurcao ukrug po njegovim unutrašnjim organima od 
želuca do mozga, ulara vezanog za grlić buteljke, a i zasi­
gurno zato što je hteo da svečanost – kao u svim dobrim 
knjigama i filmovima – dobije na značaju otkrivanjem 
neke velike tajne, otvorio srce. Priznao je kako je dugo 
bio zabrinut za moje umne sposobnosti. Iako sam brzo 
prihvatao sve znanje koje mi je predano prenosio, uvek je 
imao utisak da nekako usporeno govorim, hodam, jedem, 
da sam nekako mlitav, te da je gotovo izvesno ta uspore­
nost posledica mojih načetih umnih sposobnosti. To je 
uverenje potkrepljivao čestim čitanjem moje otpusne liste 
s Klinike za infektivne bolesti, gde su me mesec i kusur 
dana lečili od upale moždane opne. U toj otpusnoj listi 
naročito su mu boli oči oni delovi u kojima se spominju 
moguće posledice preležanog meningitisa. 

Moram da napomenem da je tata bio od onih ljudi 
koji su uvek na oprezu, a to stoga što im je svest razvijena 
do te mere da unapred mogu da sagledaju sve sile koje 
će uticati na negativan ishod svakog njihovog poduhvata. 
Makar loptica nezaustavljivo jurila u rupu, a imali smo 
jedan minijaturni bilijarski sto u kuhinji, on je strepeo 
sve do poslednjeg trenutka. Čak i kad je vidi da je upala, 
čekao je da li će se možda odbiti o dno i vaskrsnuti opet 
tu, na zelenoj čoji. Tako je jednako i mene promatrao u 
svakom mom delanju. Vrebao je kada će mi čaša puna 
soka od paradajza iskliznuti iz ruke, kada će me probuditi 
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neka iznenadna buka, kada ću sažvakati zalogaj. Vrebao je, 
strahovao, ali ništa nije preduzimao, shvatajući tu nename­
tljivost kao izraz poštovanja moje ličnosti, izraz njegove 
želje da se što pre osamostalim i na kraju kao velikodušan 
gest kojim sva svoja roditeljska prava prenosi na mene, 
a ja pak stičem potpunu slobodu izbora i odluka. Rečju, 
tata je bio vizionar: uvek je video sva moguća razrešenja 
među kojima, po prirodi ustrojstva ovog sveta, uvek pred­
njače ona rđava. Tek, bog statistike je njegove strepnje 
poštovao kao žrtve, te sam ja zaista ispao trapav, aljkav, 
uvek u nedoumici, pa stoga i usporen. 

Ali tata nikada nije prihvatao ovo moje objašnjenje, 
pre svega zbog naučne neopravdanosti, odnosno nemo­
gućnosti da se empirijskim putem dokaže. Više je verovao 
u posledice meningitisa, jer ipak, bolest je bolest, nije 
pretpostavka, ima svoje uzroke i posledice, bakterija se 
vidi pod mikroskopom i moramo je poštovati.

Elem, doktor Kojić, inače tatin najdalji mogući brat 
po majčinoj liniji, dolazio nam je često u posete samo 
da odagna tatine stalne sumnje, u to sam sve do sada bio 
potpuno uveren. No bez obzira na ovo novo saznanje da 
je tata zapravo prikupljao dokumentaciju o mom izvr­
snom psihičkom zdravlju kako bi me sačuvao mamine 
darvinovske opsednutosti borbom za opstanak i prirod­
nom selekcijom, dobro se sećam njegovog olakšanja posle 
svakog završenog pregleda i čika-Tikine konstatacije: „S 
malim je sve u redu.“ 

Čika-Tika, kako sam počeo da ga zovem već posle neko­
liko seansi, bio je onakav kakvim se može zamisliti osobe­
njak: potpuno ćelav, uvek doteran po ukusu ženica koje 

su bile cure pre dvadesetak godina, sa sjajnim špicastim 
cipelama. Kao iz francuskih krimića. Oči mu nisu bile 
buljave, ali kao da su bile koji centimetar ispred bledunja­
vog lica, usne i nije imao, a nedostatak kose nadoknađivao 
je puštenim noktima na dugim tankim prstima. Kalcijum 
je prosto negde morao da izbije. Dlanovi su mu bili uvek 
hladni i vlažni. Njegovo mršavo telo imalo je dve vidljive 
kote koje su štrčale u prostor i privlačile moju pažnju: 
ogroman nos i bujnu Adamovu jabučicu. Uvek dok me je 
pregledao, razmišljao sam o tome da mi se moglo desiti da 
mi on bude tata, pa bi moji prsti, dok me uspavljuje, imali 
da pređu dvostruko duži put nego kod tate. 

A čika-Tika me je uvek pregledao revnosno: pipao mi 
puls, lupao me karate potezima po kolenima da mi pro­
veri reflekse, merio mi pritisak, gledao me netremice u 
oči po nekoliko minuta sve dok mi se beonjače ne sasuše 
toliko da moram da trepnem, ispipavao mi žlezde, čak 
me je s vremena na vreme podvrgavao i hipnozi ne bi li 
iz mene istresao nešto što ćuškam pod gomilice svojih 
svakodnevnih obaveza. Ja sam pak imao toliko neznatno 
malo svakodnevnih obaveza da bi se kroz njih kao kroz 
flis-papir providelo sve što sakrijem; a potom, uveren 
sam da kroz bedem koji je tata izgradio oko mene kako 
bi me poštedeo upravo darvinovske borbe za opstanak i 
prirodne selekcije – kroz taj bedem ne bi ni prividi mogli 
da prođu. 

Tako nam je čika-Tika poslednjih godina svog života, 
dok se u delirijumu od pijanstva nije obesio o sopstvenu 
kravatu – mislim o jednu tamnocrvenu sa smeđim rom­
bovima, široku poput portikle – dolazio više u rodbinske 
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posete, kad se uglavnom pilo i razgovaralo o suštinskim 
pitanjima opstanka vrste, neprimetne fizičke evolucije 
čoveka u viši stupanj i primetne stagnacije čoveka u 
duhovnom smislu, dakle o obezduhovljavanju savreme­
nog društva, o zaverama bogatih lihvara i mogućnostima 
da ipak postoji Kitež-grad. Tata i on su se slagali gotovo 
u svim metafizičkim pitanjima, s tom razlikom što je tata 
ipak smatrao da je čoveka i svet uopšte stvorio đavo „na 
priliku i na zadovoljstvo svoje“, dok je božja zasluga što 
nas preinači da ne sličimo više đavolu, odnosno da je 
evolucija zapravo božja delatnost, a čika-Tika se tradicio­
nalno držao jevanđelista. Uvek bi na kraju posete uredno 
popunio obrazac „Nalaz lekara specijaliste“, u kojem je 
medicinskim rečnikom pisalo da je „s malim sve u redu“. 
S njim se na rastanku nikad nismo ljubili, a on je imao 
razumevanja za našu zebnju od sveta virusa, bakterija, 
sveta nevidljivog golim okom i uopšte sveta.

Konstantinović se isprva nasmejao, verovatno zbog 
moje detinje iskrenosti, pa me je opet onako blago priupi­
tao za specijalnost doktora Kojića, te kojim nas je dobrom 
on „posećivao“.

„Pa, znate, tata je bio malo čudan. Starao se o meni i 
strahovao nekako previše. Dok sam bio mali, nije voleo 
da izlazim da ne bih navukao neki virus od sve te slinave 
dece. Tako je govorio: ’sva ta slinava deca’. Potom je počeo 
da se pobojava da se neću uklopiti u ovaj nastrani svet. A 
na kraju se i kod mene stvorila navika da samujem i moram 
priznati da mi sada smeta svaki dodir s ljudima.“ 

Tu sam zastao jer su mi krenule suze, jer sam oca voleo 
više od sebe samog, više od svega na svetu i još mi nikako 
ne dolazi u glavu da je... otišao. Ni on nije upotrebljavao 
reč „smrt“, već kada bi me pripremao na ovo što se sada 
dogodilo, govorio je: „Znaš, kada budem otišao...“ 

„Čekajte, hoćete reći...?“, pokušao je da dođe do reči.
„Da, upravo to“, proturio sam kroz suženo grlo. „Tata i 

ja nemamo kontakta ni s kim. Sem s dostavljačima hrane 
i potrepština“, izgovorio sam to i ućutao. Kafanski konobar 
je u sitne sate ispucao gladnim posetiocima krajnje skraće­
ni meni, ukrutio se i čeka odgovor.

Svaki bi me policajac do sada već nekoliko puta nestr­
pljivo prekinuo, verovatno bi moje izlaganje, onako usput, 
sažeo i nekom ćuškom, ali ne i Konstantinović. Osetio sam 
ja to, osetio i iskoristio, uhvatio se njega kao grešnik popa, 
a sve u nadi da će me neko izvesti na put, ma kakav, makar 
prtinu, samo da dospem gde bilo.

„Dobro. A možete li mi sada reći nešto o doktoru Kojiću. 
Je li on bio vaš ili tatin doktor?“

„A ne, ne. Nije on lečio ni mene ni tatu. Pa obojica smo 
bili zdravi, mislim zdravog razuma. Nego je tata navaljivao 
da me čika-Tika s vremena na vreme pregleda i potvrdi 
da nisam bolestan.“ 

„A zašto bi potvrđivao da niste bolesni kada ste sami 
rekli da ste zdravog razuma?“

„Pa...“ Tu sam zastao jer ni sam ne znam zbog čega me 
je čika-Tika stalno pregledao. „Valjda...“

„Oprostite“, Konstantinović je, obradovavši se mogućim 
tragovima, motivima ili šta mu je već bilo potrebno, počeo 
veselo da pucketa kao zejtin u šerpi kada se ubace sveže 
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tikvice. „Imate li vi kod sebe kakvih nalaza, mislim šta bilo, 
napismeno od doktora Kojića?“

Ja sam bio tu da poklopim šerpu. Obeshrabrio sam ga 
rekavši mu da je to sve tata negde sklanjao i čuvao, i da 
ja nemam pojma gde bi to moglo biti, jer sam sad već 
jedva čekao da se ova dedukcija završi, makar me sutra 
obesili. Ali tikvice se nisu dale: bile su toliko pune vode da 
su prštale dok na kraju nisu podigle poklopac. Naprosto, 
shvatio sam da je Konstantinović bio od onih modernih 
tipova kojima su nedaće i prepreke samo znak da su na 
dobrom putu, od onih koji ne poveruju da ih je devojka 
ostavila čak ni kada je zateknu kako vozaču nekih nepo­
znatih kola, parkiranih ispred njene zgrade, otkopčava šlic 
na pantalonama dok mu istovremeno gura jezik u uvo; 
shvatio sam da su ovi papiri za njega bili kao ukočeno dug­
me na pokretnim stepenicama. Samo da uspe da odlepi s 
njega već skamenjenu žvakaću gumu, da ga pritisne, i sve 
će krenuti da se samo od sebe odmotava. Shvatio sam da 
je Konstantinović čovek budućnosti, ali sam istovremeno 
kod sebe počeo da prepoznajem nekakvu malodušnost 
koje do sada nisam bio svestan, pogotovo što sam ja uvek 
bio taj koji je tatu bodrio kada mu nešto nije išlo. Ruku na 
srce, tatini poslovi, ti koji mu nisu išli, nisu baš ni iziskiva­
li preterani napor, ali je on svaki svoj poduhvat počinjao 
rečenicom: „E jebiga, sad moram...“ A istini za volju, i 
moje bodrenje nije iziskivalo preterani optimizam, te je 
svako počinjalo rečenicom: „Nemoj, tata, da se sekiraš, šta 
imaš od toga!“ Moja je malodušnost u ovom trenu polako 
postajala svrhovita. Osetio sam da uživam u tome što nepo­
bedivi i uporni inspektor postaje kolebljiv. Nije više onako 

razdragano podizao tanušne obrve. Oduvek sam prezirao 
te što ih već budilnik osokoli pa krenu da ispunjavaju novi 
dan, što su svesni da sve ima svoju namenu, da se ništa ne 
dešava samo od sebe, da je čovek pokretač istorije. Uživao 
sam tih nekoliko trenutaka dok sam ga posmatrao kako bi 
se najradije predao, ali mu to njegov ograničeni razumski 
sklop ne dopušta. Trgao me je svojim britkim pogledom 
i dao mi do znanja da me je prezreo, da sam pogrešio: on, 
inspektor Konstantinović, sada je ovde da dokaže moju 
nevinost. Osetih da me grize savest.

 „Mora da su tu negde“, reče već onako reda radi i poče 
da razgleda naš jednosobni stančić. Iz nekakvog osećaja 
saučesništva u plemenitom činu čiji mi cilj i detalji zapravo 
i nisu bili sasvim jasni, poduhvatih se i ja pretrage. Bezuspe­
šno smo pretražili gotovo čitav stan, kad Konstantinoviće­
vo lice opet prekri onaj detinji pronalazački izraz.

„Izvinite, je l’ vam ne bi smetalo da podignem dušek, 
mislim... zbog vašeg tate?“

„Naravno da ne bi. I oni prethodni iz agencije su ga podi­
zali... i odneli su neke koverte.“

„Iz agencije? Kakve agencije?“
Izgleda da je prečuo da su odneli sve papire, pomislih, 

ali sam se zato potrudio da mu odgovorim na poslednje 
pitanje koje mi je postavio. „Pa ja sam mislio da vi s njima 
sarađujete. Rekli su mi da su oni iz agencije Garda, da su 
primetili da se u stanu nešto čudno događa, te su zato požu­
rili. Oni su valjda bili zaduženi za video nadzor.“ 

„Video nadzor?“ Kao da je na njegovim pokretnim stepe­
nicama nakratko nestalo struje, ali samo nakratko. Odmah 
poče pogledom da preleće sve ćoškove plafona. „Aha! Evo 
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jedne kamere ovde“, pokaza na luster, a ja tobož primetih 
što i on, pa i ja ponovih njegovo „aha“.

„Ne vredi. Moraću da dođem s timom da to demonti­
ramo.“

Tim?, pomislih. Kada sve budu pretumbali! Ko će posle 
to da sprema...? Ovi barem nisu ostavili nikakav nered za 
sobom. A onda pretrnuh pri pomisli na mamino dranje i 
siktanje, koje mi je ostalo u sećanju iz najranijih detinjih 
dana. Gotov sam. U odnosu na sve to, zatvor mi je izgle­
dao samo kao selidba, koja je svakom mrska, ali se ipak 
završava odmorom.

„Ali šta će mama da kaže! Ja mislim da ih ona plaća!“, 
uzbuđeno sam branio trenutno stanje stvari.

„To vas ne treba da brine.“ Onda zastade kao kauboj koji 
je primetio odsjaj kolta iz gustog grma, pa poteže: „Nadam 
se da ni oni nisu ništa našli!“

Sada sam već bio toliko preplašen da nisam znao kako 
da izneverim njegove nade a da kod njega istovremeno 
ne izazovem gnev. No, opet se pokazalo da sam naišao 
na „božju dušu“, tačnije on je naišao na mene, valjda da 
nastavi posao koji je moj tata započeo: da me sačuva od 
ovog poganog, đavoljeg sveta. Primetivši moju nelagodu i 
uzrujanost, Konstantinović me uze za ruku i reče: „Pa šta 
ako su i odneli! To će samo dokazati moju tezu.“

Najednom, osetih da mi osmeh rasteže ispucale usne, 
da hoću da ga zagrlim, da mu zahvalim. Sama činjenica 
da on ima svoju „tezu“ ulila mi je nadu da će opet sve biti 
po starom, da se ništa neće promeniti, da će Konstantino­
vić izaći u susret mojoj nesvakidašnjoj molbi – da mi ne 
odvedu tatu – na koju sam, usled svih ovih naglih obrta, 

gotovo i zaboravio. Pogledah u svoga tatu, pa mu priđoh, 
legoh pokraj njega i počeh da ga ljubim. Namah mi se i 
prispavalo, biće zbog toga što me je sve ovo iscrplo, pa mi 
ruka krenu ka tatinom vratu.

„Ne“, trgnu me Konstantinović, „ostaće otisci. Ionako 
ćemo jedva dokazati vašu nevinost.“ Taman što su veđe iz 
oblika laste krenule da mu se šilje u oblik partizanske kape, 
Konstantinović sede kraj mene i dodade: „Ali dokazaćemo 
je. Budite uvereni u to.“ Onda ustade s kreveta, predloži 
mi da se malo odmorim dok ne dođu njegov tim za pretra­
gu i lekar. Da bi preduhitrio moju zebnju, samo prošušta: 

„Biću ispred ulaza.“
Inspektor iziđe, mene poče da hvata san, ali kako ugle­

dah tatu, setih se svoje opet neizrečene molbe. Brzo pohi­
tah ka vratima, izleteh i dreknuh: „Inspektore, inspektore 
Konstantinoviću!“ Ovolika moja dreka bila je u potpunom 
neskladu s našom fizičkom udaljenošću, jer on nije stigao 
da odmakne više od sedam-osam koraka. Zastao je, okre­
nuo se ka meni, ali kako je već uspostavio vezu sa „svojim 
timom“, pokaza mi rukom da sačekam. Stajao sam nestrplji­
vo, slušao naloge koje izdaje preko telefona i neprestano u 
sebi mumlao svoju molbu, kao kakvu matematičku formu­
lu koju treba da upamtim do trenutka kada me nastavnik 
prozove. Konstantinović završi razgovor tokom kojeg me 
je prepadnuto gledao, i užurbano mi priđe.

„Imam jednu nesvakidašnju molbu. Učiniću sve, ama 
baš sve što želite, samo da mi to odobrite. Elem, reč je o 
tome da bih da moj tata – mislim, posle tog pregleda i 
svega – još neko vreme ostane tu kraj mene...“, munjevito 
sam žurio kako opet ne bih zaboravio. On me prihvati 
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za nadlakticu i krenu sa mnom natrag do stana, tiho mi 
govoreći da ćemo o tome unutra, zbog komšiluka, dokaza, 
ne znam već čega, a ja sam u sebi i dalje mrmljao nastavak 
svoje molbe. Jedino su mi se urezale u pamet reči „napolju 
smo“, budući da je to za mene bio svemir, bestežinski pro­
stor, vremenska rupa, košnica i sve ono što se dâ zamisliti 
o čemu nepoznatom, onome što i ne želite da upoznate. 
To je za trenutak prekinulo moju basmu, ali se ovoga puta 
nisam dao omesti. Kako smo ušli i zatvorili vrata, počeo 
sam da puštam prve glasove, no Konstantinović mi rukom 
zatvori usta, ode u sobu, uključi televizor, nađe neki kanal 
s muzikom i pojača ton bar na 32 ili 33. Prepadoh se da će 
doći neko od komšija da se buni i taman da to izgovorim, 
setih se opet svoje bajalice.

„Recite sad“, blago mi se obrati Konstantinović vrativši 
se u predsoblje.

„Molim vas, kao boga, da mi tatu ne odnesu još neko 
izvesno vreme!“

„Kako to mislite?“, sada se zaista iznenadio.
„Pa, mislim, hteo bih da se naviknem, da još malo bude 

tu, da nekako...“ – suze su mi već navirale, ali sam morao 
da nastavim – „...ne mogu bez njega. Ubiću se. Hoću da ga 
gledam, da mu nešto pričam, da ga utešim. Da se ne brine 
za mene, jer sam naišao na božju dušu, mislim na vas, i da 
ćete me vi spasti...“

Tek da bi prekinuo moj plač, ili da me osokoli, Konstan­
tinović sa smeškom, kao sa šiljatom grančicom, upade u 
mehur što se od suza i slina oko mene stvarao: „Valjda 
nećete bludničiti nad mrtvim ocem!“ Sada sam se ja zaista 
iznenadio. Bože, kako sam se prevario. Još jedna đavolja 

duša. Zar mi nema spasa?, pomislih. Sva sreća pa me je 
brzo razuverio. Objasnio mi je da se samo šalio. A kada 
je reč o mojoj molbi, i tu me je umirio rekavši mi da će 
zahtevati da tata ostane tu. „Pogotovo na to imam prava, 
budući da je vaš otac često razgovarao sa mnom. Slutio je 
šta će se dogoditi. Sve je to kod nas beleženo, pa je stoga i 
postupak sasvim drukčiji. Dakle, sva su prava prepuštena 
meni jer već dugo pratim slučaj vašeg oca.“

„A vi se znate?“, upitah iznenađeno.
„Iha-haj! Još iz vremena dok je objavljivao poeziju u 

časopisu koji sam ja uređivao.“
Sklad mojih sećanja i zaključaka nanovo je bio narušen. 

„Ali zar tata nije bio biolog u Institutu za...?“, moje su 
pokretne stepenice, za razliku od Konstantinovićevih, kre­
nule unatraške.

„To je i meni bilo najzanimljivije, pogotovo kad se tome 
doda da je zaista pisao neverovatnu poeziju.“

„Mislite na pesme koje je za mene sastavljao?“, obradova­
lo me je samo prisećanje na te njegove stihove: 

Kuva tata ka-ačamak
Da mu sinak bu-ude jak
Da mu bude sila
Kao Pančo Vila
Kuva tata ka-ačamak.

A sve to uz melodiju narodne pesme Peče čiča rakiju. U 
tom novom tananom raspoloženju, koje je i moje stepenice 
lagano pokrenulo u valjanom smeru, počeo sam da dopu­
njavam tatinu biografiju novim prilozima: 
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„Jeste, imao je pesama koje mi je recitovao za doručak, za 
ručak, za večeru, za užinu... Za spavanje ih je imao nekoliko, 
onda za buđenje, za učenje. Govorio mi je da je to ’motiva­
ciona poezija’.“ No struja je struja. S njom se nikad ne zna: 
čas posla nešto kvrcne i – stoooj. 

„Ne, ne. Ne mislim na te pesme“, prekide me Konstanti­
nović. „Mislim na ciklus pesama posvećen ženama, obja­
vljen u studentskom časopisu Simvol. Ubeđen sam da je 
autobiografski. Svaka pesma počinje stihom Ona neće biti 
moja žena, sem poslednje koja se očigledno odnosi na vašu 
majku. Ona počinje stihom Ovo je moja žena, a završava 
rečima ...a ona će me i ubiti.“

Moj tata biolog, pesnik, ljubavnik, meta žene-ubice, para­
noik. Inspektor Konstantinović – ljubitelj poezije. Mama 

– ubica. Shvativši da me je naveo u podrum, Konstantinović 
se brže-bolje prihvati crnih gumenih rukohvata: svaki je 
njegov trzaj jakim rukama činio da budem sve bliže čistini. 
Opet se krećem.

„Kao prvo, ja sam diplomirao na jugoslovenskoj, sada 
srpskoj književnosti“ – kod reči „srpskoj“ klimnu glavom, 
sigurno da bi joj dao na značaju. „Kao drugo, u policiju 
sam ušao od bede, kada sam ostao bez posla i kada mi je 
moj vrli prijatelj ponudio to spasonosno rešenje i usrećio 
me. Kao treće, ne mislim da je vaša majka neposredni ubica 
vašeg oca, već da je samo uzrok njegovog obolevanja. Elem, 
uveren sam da je vaš tata sinoć preminuo usled širenja 
raka jednjaka. Mogao je da se spase samo operacijom koja 
košta, i to dobrano košta, a za nju vaša mama nije htela 
da pošalje novce. S druge strane... Aaa-pćiha...!“ Njegovo 
izlaganje prekide vodoskok koji mu je pojurio iz usta. Kako 

je sunce prodiralo kroz zavesu, srećom razmaknutu pri pre­
tresu, mogao sam da vidim kapljice-kliconoše kako padaju 
posvuda, na naslone moje stolice, na stočić za kompjuter, 
jednu sam čak video i na mišu. Ponavljao sam sebi sva 
ta mesta i nekoliko puta prešao pogledom od jednog do 
drugog kako bih, kada se rastanemo, mogao da ih dezinfi­
kujem. Da je bilo zamračeno, kao što je kod nas to običaj, 
jer je tata još u mom najranijem detinjstvu otkrio da mi 
svetlost naročito smeta, „a uostalom i zračenje je jako“, ne 
bih znao kako sada da se zaštitim. Samo da nehotice nešto 
od toga ne dotaknem. 

„S druge strane“, povratio se moj spasilac, „rak je zaradio 
u preduzeću vaše majke. Ona ga je nagovorila da isprobava 
razne aditive koje je ispitivala. On je, mučenik, na to pri­
stao samo da ona završi svoj projekat reciklaže otpadaka 
hrane u zdravu hranu, da se tako istakne i dobije plaćeno 
radno mesto, a ne da jednom nedeljno volontira. Bio je 
gotovo opsednut idejom da prestane da radi u Institutu i 
da se posveti vama, jer je osećao da od majke ne dobijate 
odgovarajuću pažnju i negu. Vaša se majka pak u svom 
laktanju nije smirila dok nije dogurala do mesta direktora 
predstavništva u Holandiji.“ Tu za tren zastade jer mu je 
zazvonio telefon. Ispritiskao je neke dugmiće, zvonjava je 
utihnula, a on je nastavio: „Nadam se da vas nisam previše 
uzdrmao, no moram sada i ja vas nešto brzo da zamolim, 
da vi meni u nečemu pomognete, samo dok ostali nisu 
stigli. Evo, zvali su da su krenuli“, i pokaza na telefon, valj­
da da potkrepi u meni poverenje i da ubrza moj bunovni 
povratak u svet stvarnosti.


