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Za Blandin, Lizon i Konstans, 
moje kćeri.

Za Violet, Klemantin i Polin, 
moje unuke.
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Zovu me Mojra. Vi mislite da me ne poznajete ali svako živi, 
manje ili više, uz moje prisustvo, a da toga nije ni svestan, 
i ja ću zauzimati sve značajnije mesto u životu većine vas. 
Biti jedna od Suđaja postao je, uostalom, izuzetno zanimljiv 
posao otkako mnogi ljudi, koji su proveli mlade godine u 
uverenju da su večni, gube tlo pod nogama dok cvet nji­
hove mladosti polako vene, a pojavljuje se neumoljivi plod 
njihove zrelosti.

Baš u tom stadijumu ljudi postaju interesantni, a moja 
moć počinje. Ranije su bili tako sigurni u sebe, tako nesvesni, 
tako dirljivo naivni da nisam mogla da im kvarim zadovolj­
stvo življenja, njihov dar bezbrižnosti, te žestinu i bolnu slast 
požude, čiji ukus ja nikada neću spoznati.

Besmrtnost je kazna zbog koje se odista treba osvetiti.
Naime, zahvaljujući napretku nauke, ja danas imam na 

raspolaganju ogroman rasadnik ljudskih bića koji se nepre­
kidno uvećava pridošlicama. Vide oni dobro udarce sudbine 
koji ih zasipaju, u sve gušćem pljusku, ali slepo nastavljaju 
napred, ponajpre zato što ih drugi guraju, ali i zbog toga što 
je u ljudskoj prirodi da neprekidno gura napred, korak po 
korak.

I

Mojra
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taj beleg primećuješ samo na drugima… Tvoja domovina, u 
kojoj si rođen, gde si proživeo ceo svoj život, u kojoj si želeo 
i da umreš, odrekla te se. Postao si stranac, izgnanik u sop­
stvenoj zemlji.

Preostaje ti da otkriješ još jednu nepobitnu istinu o svom 
novom stanju: a to je da starci nikad nisu bili mladi. To bi se 
valjda znalo. Pesnici to znaju, pošto za njih godine ne postoje. 
Zbog toga su oni jedina ljudska bića koja mogu da me dirnu 
u mojoj besmrtnosti.

Deca takođe dobro znaju da starci dolaze iz nekog drugog 
sveta. Dobro znaju da njihova baba nikad nije bila devojka. 
Prave se da u to veruju da ne bi ožalostila ostale oko sebe. Ali 
kada im otvorite onu knjigu mrtvih slika zvanu fotoalbum, 
ona misle da ih zavitlavate.

– Vidiš, ovo tu je baka, igra se obručem u bašti tetka-Žane, 
koju ti nikad nisi upoznao.

A tako, ona se rodila mrtva – misli dete. Pošto je nisam 
upoznao, to znači da nikada nije ni postojala. 

– A zašto ne tera obruč svojim štapom? – pita ono.
– Pa nije baka hodala sa štapom kad je imala deset godi­

na, pobogu!
Nije nego – misli dete. Baka se rodila kao baka, to je oči­

gledno. Čak i njena rođena kćerka je zove „baka“! A i deda, 
koji joj kaže svaki put kad sedne za sto: „Deder, dodaj mi 
tablete za stomak, bako, molim te.“

Ko se uopšte seća da se ona zove Žermen ili Mari-Luiz? I 
da je ona još uvek ona nekadašnja devojčica koja se najednom 
našla u preširokoj, opuštenoj koži? A šta je drugo, uostalom, 
neki stari čiča do brkati deran koji bi još uvek želeo da trpa 
ruku u gaće?

Ja, Mojra, njihova sudbina, ne prestajem da se divim nji­
hovoj sposobnosti da se vrate u detinjstvo. Nije teško biti 
mlad kad je čovek zaista mlad, pa i ne ume ništa drugo. Ali 
kakav je to izuzetan napor biti mlad kada to više niste, to 

Mnogi su još čitavi. Drugi se prave da jesu. A oni čija je 
smrt bila predviđena, ali su uspeli da ulože žalbu na presu­
du, neumorno se trude da obnove svoju ljušturu. Preživeli sa 
dodatnim žarom pokušavaju da obnove svoj život, zabora­
vljajući na udarce po glavi koji će ih dočekati za dve godine, 
ili za deset, ili nikad, ili… svakako se svodi na isto: nikad 
više nećeš biti nepobediv, dragoviću moj. Otkako je smrt 
položila na tebe svoju šapu, više te neće ispustiti. Duboko u 
tebi, nastaniće se potiho, kao crvić. Tvoje telo će neosetno 
započeti sa propadanjem. Organi koje nisi ni znao da imaš 
nametnuće ti svoje hirove. Tvoja privlačnost iziskivaće veliki 
napor, tvoja lepota pravu borbu, tvoje držanje izuzetnu muku, 
bezbrižnost strogu disciplinu; tvoje zdravlje postaće tvrđava 
pod neprekidnom opsadom, a briga će biti tvoja nerazdvoj­
na drugarica.

Još neko vreme moći ćeš da se pretvaraš da se ništa nije 
dogodilo. Ubeđen da možeš da računaš na razumevanje 
svojih bližnjih, kretaćeš se među njima ponavljajući pesni­
kove reči: Znate li da sam ja, mada veoma mlad, nekada 
bio još mlađi? Šta li to znači? U tome svakako postoji nešto 
zastrašujuće.* 

Ali niko neće hteti da te sluša, a kamoli da saoseća s tobom, 
jer starenje je najsamotnija plovidba. Ti, zapravo, više i nisi 
njihov bližnji. Nešto zastrašujuće se zaista desilo: zakoračio 
si preko granice. Odsada, ako se i desi da te neko smatra nor­
malnim, to će biti puka slučajnost. Svuda će te posmatrati kao 
smetnju, jer samom činjenicom da postojiš, ti razbijaš mit. 
Podsećaš sve ljude da su smrtni, a to se mora po svaku cenu 
izbeći. Shvatićeš ubrzo da moraš da se opravdavaš za svoju 
starost kao za nekakav greh koji si počinio. Bilo kako bilo, 
odsada, kud god da kreneš, obeležen si kao gubavac, iako ti 

* Anri Mišo (Henri Michaux). [Prim. aut.]
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Videla sam kako stižete, vi iz generacije koja se ne usuđuje 
da ostari, posle toliko vekova tokom kojih se uloge uopšte 
nisu menjale. Pokušala sam, u početku, da vas urazumim: „Za 
kaznu, prepisaćete mi sto puta: ja sam osoba u godinama.“ Ali 
ni hiljadu puta ne bi bilo dovoljno. Postati mladi starac, pa 
makar i oronuo, delovalo vam je najednom mnogo uzbudlji­
vije od otrcane uloge stare osobe, pa makar i dobro očuvane. 
Vi ste prva generacija koja je došla do strašnog otkrića: sve 
ono dragoceno i važno što ste imali da prenesete mladima, 
vaše naslednike više ne interesuje. Vaše iskustvo ih, prosto- 
-naprosto, smara. Ne daju na njega ni pet para u svetu u kome 
žive, ispunjeni uverenjem da nikad neće biti nalik vama. 
Taman posla, ne prizivajte zlo! Da bi izbegli svaki rizik, od 
presudne je važnosti da vas ignorišu, da vas što pre proglase 
za vanzemaljce, za uljeze na neprijateljskoj teritoriji.

Još su vaši očevi mogli da uživaju poštovanje svojih nasled­
nika jer bi se prerušili u starce, povukli se u prostor predviđen 
za njih, i vrlo brzo oslobodili mesto.

Novi se starci, zato, u sve zbijenijim bataljonima, upušta­
ju u opasne poduhvate na teritoriji koju potresaju naučni i 
medicinski zemljotresi, gde otkrivaju da je ponekad čudesno 
preživeti, pod uslovom da izmenite pravila i zametnete tra­
gove, ne biste li pokušali da uspostavite novi poredak. 

Danas, preći šezdesetu znači, u suštini, da treba da smatra­
te sebe živahnijim od ostalih šezdesetogodišnjaka. To znači 
da primećujete kako se belezi godina pojavljuju na vašim 
kolegama a da ništa ne primećujete na sebi. Da biste se osećali 
čilo i veselo, dovoljno je da ujutro pročitate u čitulji kako je 
Taj-i-Taj upravo umro. U šezdesetoj, budala! Pa ako ste još i 
te sreće da u istom momentu začujete sirenu hitne pomoći, 
utoliko bolje. Nisam ja taj koji je u kolima, u-ta-ta!

Najvažnije je da, kad se probudite, vaši organi ćute – kao 
u ratu, kad nema ničeg novog na zapadnom frontu, to je 

mi uvek izmami suze. Kakve su to akrobacije! Jer su deca, i 
pored svoje neiscrpne energije, ipak samo deca. A stari nose 
u sebi sva svoja životna doba. Sve ličnosti koje su oni bili žive 
zajedno u njima, ne računajući one ličnosti koje su mogli 
biti, a koje se uporno trude da im zagorčaju sadašnjost sa 
svojim kajanjima ili razočaranjima. Stari ljudi nemaju samo 
sedamdeset godina, oni još imaju i svojih deset godina, te 
svojih dvadeset, pa trideset, pa pedeset, i povrh svega toga 
onih osam banki koje se već pomaljaju pred njima. A sve te 
ličnosti koje prigovaraju, koje vas kritikuju i koje uvek sma­
traju da nisu dovoljno dobro prošle u životu – treba umeti 
da ih ućutkate. 

Upravo zbog svih njih Mojra i postoji. Kada se definicije 
pomešaju, kada se svako može osećati i čudesno mladim i 
bespomoćno starim u isti mah, kada su sve karte ispravne 
pod uslovom da prihvatite da vam više ne obezbeđuju pravo 
na prisustvovanje određenim programima. Kada su utvrđene 
istine poljuljane, kada se sreća pojavljuje tek ponekad, kao 
razbojnik na rubu šume, a nesreća iskrsava pred vama bez 
upozorenja.

Jedan nepogrešiv znak ukazaće vam da ste kročili u druge 
predele: postepeno smanjivanje vaše čvrstine. Ja ne mogu biti 
ženomrzac, budući da nemam pol, ali znam da je to još pri­
metnije kod tebe, ženo, nego kod tvog saputnika. Jer muška­
rac, pošto je na zemlji stvoren prvi, kao što se sam pobrinuo 
da dokaže u Svetom pismu svih religija, i pošto je svuda ostao 
na vlasti zahvaljujući svojim gangsterskim metodama, veoma 
dugo uspeva da očuva molekularnu masu. I poslednji fićfirić 
ima pravo na svoje mesto na trotoaru, ali zato ćeš ti, ženo, 
dok tvoja lepota i mladost polako blede, shvatiti da postepeno 
postaješ sve providnija. Ubrzo će se sudarati s tobom a da te 
i ne primete. Ti, po navici, kažeš „izvinite“, ali odgovora neće 
biti – više nikome ne smetaš, više i nisi tu.
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Vi biste voleli da mi date neki lik. Ja, međutim, nisam 
antropomorfno božanstvo, nisam ni Erinija niti jedna od 
zastrašujućih Parki. U grčkoj mitologiji, Mojra naprosto znači 
„sudbina“. Žao mi je što nisam ni bog ni demon, već samo 
„nepoznat i nerazumljiv zakon“, kako kažu vaše enciklopedi­
je. „U početku, svaki čovek je imao svoju ličnu Mojru, koja je 
bila njegov udeo sudbine.“ Usud, kako bi neki rekli. Sumorni 
izgledi za nekog poput mene, ko voli nepredvidljivost i puko­
tine u životu, kroz koje se provlače čuda. Zbog toga uživam 
da zbunim. Da izazovem sjaj u nečijim očima kako bi se 
rodila ljubav tamo gde to niko ne očekuje; da dovedem na 
svet unuka čije će čudesno rođenje ženu na samrti pomiriti sa 
životom. Da otelotvorim ono božansko što postoji u svakom 
biću – u ovome strast za muzikom, a u onome avanturistički 
duh; a takođe i onaj užitak koji se može naći u svemu, u bašta­
ma kasno uveče, u morskoj soli na koži, u ukusu škotskog 
viskija sa ostrva Ajlej, u pečurki u podnožju hrasta, pa čak i 
u miomirisu korova u cvatu dok pada mrak. 

Verovatno prelazim granice, ali ko mi može zameriti? Ja 
sam na takvom položaju da znam da Bog ne postoji izistin­
ski. Postoje samo suprotstavljene sile koje se bore za prevlast 
u vasioni i povinuju se zakonima fizike koje nijedan ljudski 
duh nije u stanju da pojmi.

U tom haosu, najneverovatnija mogućnost jeste – živeti. 
Zbog toga ja na zemlji imam svoje štićenike. Kao da me ne 
muči dovoljno to što kroz njih pokušavam da shvatim šta 
to čini ljudski život tako poželjnim. Mada, moram priznati 
da mi mladi ljudi nisu baš zabavni. Uvek su in the mood for 
love!* Pošto moja priroda nije ni ljudska ni božanska, narav­
no da ih ne mogu razumeti. Naprotiv, mladi starci koji mi 

* Engl.: Raspoloženi za ljubav. (Prim. prev.)

najlepši izveštaj o pobedi nad smrću. Kad se organi oglase, 
nikad ne kažu ništa dobro. Ali kada se pobune organi drugih 
ljudi, e to je veselo! Nije da ste postali zlobni, već je nesreća 
bližnjeg melem za strah koji počinje da vas obuzima. A da 
niste ipak i vi ostarili? Ma ne – zgražate se vi! Još niste. Ne 
izistinski. Ne tako brzo. Dugo će vam trebati da odgovorite 
„da“, i mnogi će umreti mladi u poodmaklim godinama.

Svi veruju da treba zavideti besmrtnima. U kakvoj su 
samo zabludi!

Upravo u želji da ne mislim na to, ja se ponekad umešam 
da poremetim mehanizam. 

Žan-Lu će biti spasen u poslednji čas, između pretposled­
njeg i poslednjeg daha. Dodatnih pet godina! On misli da 
za to treba da zahvali svojoj ženi, koja ga je pronašla pored 
kreveta…

Alis, sa svojih dobrih sedamdeset pet godina, neće sasvim 
ispustiti dušu na operacionom stolu gde će joj nameštati slo­
mljenu cevanicu, za koju je živahna bakica sama kriva, pošto 
već pet godina „ide na skijanje po poslednji put“! Ljudska 
nedoslednost me uvek razneži… Alis će preći na nordijsko 
skijanje, što je dosadno, ali ona će se pretvarati da to obožava, 
jer ne ume da živi bez ljubavi… 

Lea će otkriti orgazam u šezdeset trećoj godini, u neoče­
kivanom zagrljaju svog plastičnog hirurga, kod koga je otišla 
da bi ponovo probudila strast svog supruga, strast koju joj 
ovaj, uostalom, nikad nije ni pokazao… Ja ću joj pokloniti 
pet godina telesnog zadovoljstva, ali u drugom krevetu!

Leon će se okliznuti na koru banane, zbog čega će propu­
stiti autobus za hodočašće u Santjago de Kompostelu, koji će 
se prevrnuti u nekoj jaruzi u Španiji dva dana kasnije.

Ja, eto, mogu da budem i kora banane kad mi dojadi da 
me smatraju okorelom zloćom. 
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Godine su dobro čuvana tajna. Pričati šta je to starost isto je 
kao i opisivati sneg ljudima koji žive u tropskim krajevima. 
Zašto da im zagorčavate život a da vama pri tom ne postane 
lakše? Ja više volim da u potpunosti poričem istinu i da se 
borim držeći busiju dok još mogu da dobijem poneku bitku. 
Jer starost, samo da znate, ne samo što otvara vrata poprilič­
nom broju bolesti već je i sama po sebi bolest. Zato je važno 
da se ne zarazite.

Problem je u tome što, da biste od nje pobegli, treba da 
balansirate na žici između dva ponora: s jedne strane su 
vaši ispisnici, od kojih su mnogi već izgubili ravnotežu. S 
druge strane je masa živih ljudi, koji se tucaju, zabavljaju se, 
izlažu svoj život riziku, pate zbog ljubavi, nadaju se ovome 
ili onome, postižu uspehe ili neuspehe, bave se podvodnim 
ribolovom ili planinarenjem po Nepalu, lome noge na skija­
nju a ne u kadi, stiču nove prijatelje, uče hebrejski, vole žene 
ili muškarce ili i jedno i drugo, surfuju po internetu, prave 
decu, razvode se, opet se tucaju, opet se venčavaju i usput 
se pribojavaju pedesete zamišljajući kako će ostariti… kakvi 
tikvani!

danas stižu, čak i u delovima, umeju tako čvrsto da se drže za 
to jedinstveno čudo – svoj život, nastao na tom unikatnom 
čudu – njihovoj planeti, među milijardama ostalih, zaleđenih 
ili vrelih, koje lutaju po galaksijama kao pijani brodovi. 

„Šta li se to desilo? Život – i ja sam star“, napisao je jedan 
od mojih omiljenih pesnika.*

Svakako, može se tako reći, ali bez obzira na to: ljudska 
bića nikad neće znati koliko im zavidim, ja, koja nemam ni 
života ni godina.

* Luj Aragon (Louis Aragon). [Prim. aut.]
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Alis i Nečastivi


