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Za Margaret Sing





„Najnesavršenije je naše unutrašnje oko, jer smo mu mi sami 
nevidljivi kao da smo duhovi.“

Ser Tomas Braun, Hrišćanske pouke

„Od svih koji uče ili čitaju istoriju, malo ko izvuče iole dobrobiti iz 
svog truda! ... Uostalom, mnogo je nepoznanica čak i u najpouzdanijim 
drevnim i modernim istorijama, a ljubav prema istini, koja je kod nekih 
umova urođena i nepromenljiva, rađa ljubav prema tajnim memoarima 
i privatnim pričama.“

Marija Edžvort, predgovor za Zamak Rakrent
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Rozenino svedočenje o sebi
(pacijentkinja, Okružna duševna bolnica Roskomon, 1957– )

Moj otac je govorio da sa svakim rođenjem svet iznova počinje. 
Zaboravio je da kaže da se sa svakom smrću završava. Možda je 
mislio da je to suvišno budući da je najveći deo života proveo radeći 
na groblju. 

Rođena sam u hladnom gradu od koga su se čak i planine držale 
na odstojanju. Kao ni ja, ni one nisu bile sigurne šta ta tamna mrlja 
zapravo predstavlja.

Kroz grad je proticala crna reka nemilosrdna prema smrtnicima, ali 
ne i prema labudovima koji su se u jatima okupljali, pa čak i plovili po 
njoj i neustrašivo zaranjali u nabujalu vodu. 

Reka je, takođe, nosila đubre ka moru, spirala s obala komadiće 
nečega što je nekada pripadalo ljudima, kao i tela, mada retko, i, oh, 
sirote bebe kojih su se stideli, prekobrojnu decu. Brza i duboka reka 
dobro čuva tajnu.

Govorim o gradu Slajgu.
Slajgo me je stvorio i uništio, mada je trebalo mnogo ranije da 

odustanem, da ne dozvolim da me ljudski gradovi stvaraju i uništavaju, 
nego da sama vodim računa o sebi. Strahote i bol u mojoj priči desili 
su se zato što sam bila mlada i verovala da su drugi tvorci moje sreće 
i nesreće. Nisam znala da zidom od zamišljene cigle i maltera čovek 
može da se ogradi od strahota i okrutnih, mračnih smicalica vremena 
koje nas napadaju, i tako sam bude tvorac svog života. 

Sada nisam tamo, sad sam u Roskomonu. Ovo čudno zdanje nekada 
je bila velika bogata kuća, a sad su svuda smeđi zidovi, gvozdeni kreveti 
i brave na vratima. Sad je to kraljevstvo doktora Grina, čoveka koga ne 
razumem u potpunosti, mada ga se ne plašim. Ne znam koje je vere, ali 
mi s onom bradom i ćelavim temenom mnogo liči na svetog Tomu. 
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Sasvim sam sama. Van ovog mesta nema nikoga ko me zna. Svi moji 
su pomrli, šačica rodbine koju sam imala, a pretpostavljam, pre svih, 
i onaj vrapčić moje majke. A verujem i da su moji progonitelji mahom 
poumirali budući da sam ja sad stara, veoma stara, možda mi je i sto 
godina, ne znam, niko ne zna. Ostala sam samo ja, ostatak od žene. Više 
i ne izgledam kao ljudsko biće već pre kao kostur presvučen kožom, 
obučen u suknju i bluzu tamnih boja i sako od grubog platna. Sedim 
ovde u svom sobičku kao slavuj bez pesme, ne, kao miš koji je umro u 
pukotini ispod toplog ognjišta, pa sad leži kao mumija u piramidi.

Niko ne zna da i ja imam priču. Dogodine, naredne nedelje, ili čak 
sutra više me neće biti. Biće im dovoljan mali sanduk za mene i uzana 
raka. Neće biti spomenika iznad moje glave, ali nema veze.

Možda su sva ljudska dela i misli mali i uzani.
Posvuda je tišina. Ruka mi je mirna, a imam i prelepu plavu hemijsku 

s plavim mastilom koju mi je poklonio moj prijatelj doktor – koji uistinu 
nije loš čovek, a možda je čak i Xilozof po prirodi – jer sam izjavila da mi 
se sviđa njena boja. Imam i tabak hartije koji sam pronašla u kredencu 
u ostavi s drugim neželjenim stvarima, a tu je i olabavljena daska na 
podu ispod koje krijem ovo blago. Ispisujem svoj život na neželjenoj, 
nepotrebnoj hartiji. Uzimam prazan list, mnogo praznih listova, jer 
toliko žarko želim da nešto ostavim iza sebe, nekakvu krhku i iskrenu 
povest o sebi i, ako mi Gospod da snage, ispričaću ovu priču, sakriti 
je ispod daske na podu i potom spokojno otići na počinak pod travu 
Roskomona.

Moj otac je bio najčistiji čovek u čitavom hrišćanskom svetu, ili barem 
u Slajgu. U uniformi mi je delovao kao da je sav umotan u remena i 
kaiševe, koji, ipak, nisu isprepletani nasumice već su poređani kao 
pod konac, poput brojeva u knjizi s računima. Bio je grobar i dobio 
je zaista blistavu uniformu za posao, ili mi je samo tako izgledala kad 
sam bila mala.

U dvorištu je držao bure za kišnicu kojom se prao svakog bogovetnog 
dana. Majku i mene bi okrenuo licem ka kuhinjskom zidu, a onda bi, 
onako go golcat, stajao na mahovini i lišajevima u dvorištu bez straha 
da će ga neko videti, i nemilosrdno se polivao vodom po svakakvom 
vremenu. Zimi bi stenjao i frktao kao bik.
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Trljao bi se karbolnim sapunom, koji bi i mastan pod očistio, sve dok 
mu telo ne bi sakrilo odelo od sapunice i mehurića, koje mu je dobro 
pristajalo, a potom bi se žustro ribao komadom sivog kamena, koji 
bi po završetku ćušnuo u za to određenu rupu u zidu, odakle je ovaj 
virio poput nečijeg nosa. Sve sam to posmatrala krajičkom oka hitro 
okrećući glavu, jer sam bila neposlušna ćerka i nisam umela da se bez 
pogovora pokorim.

Nijedna tačka u cirkusu ne bi mi pružila veće zadovoljstvo od tog 
prizora.

Moj otac je bio pevač koji se nije dao ućutkati. Taj je znao sve 
pesme iz ondašnjih opereta. Voleo je i da čita besede starih, pokojnih 
propovednika jer, govorio je, prosto može da ih zamisli u trenutku 
kad su tek izgovorene, neke davno minule nedelje, kad su reči bile 
nove u ustima propovednika. Njegov otac je bio sveštenik. Moj otac je 
bio strastven prezbiterijanac, moglo bi se reći i veoma bogobojažljiv 
čovek, što u Slajgu baš i nije bila omiljena vrlina. Iznad svega je voleo 
Propovedi Džona Dona, a njegovo istinsko jevanđelje bila je knjiga 
Religio Medici ser Tomasa Brauna. I dalje imam mali pohabani primerak 
ove knjige uprkos svim nedaćama i jadima koje sam doživela u životu. 
Ovde je pored mene, na krevetu, s njegovim imenom unutra, ispisanim 
crnim mastilom, Džo Klir, i datumom 1888, grad Sautempton, jer je u 
ranoj mladosti bio mornar i do sedamnaeste godine obišao je sve luke 
u hrišćanskim zemljama. 

U Sautemptonu je doživeo jedan od ključnih ili glavnih događaja u 
životu, budući da je tamo upoznao moju majku Sisi, tada sobaricu u 
mornarskom svratištu u kom je voleo da odseda.

Često nam je pričao neobičnu priču o Sautemptonu, a ja sam je u 
detinjstvu prihvatila kao jevanđeljsku istinu. Ko će ga znati, možda i 
jeste bila istinita.

Jednom prilikom kad je došao u luku, nije bilo slobodnih kreveta 
u njegovoj omiljenoj gostionici, pa je morao da produži vetrovitom 
terasastom pustarom pored obale. Tako je došao do usamljene kuće s 
veoma uočljivo istaknutim znakom da ima slobodnih kreveta, ne bi li 
se nekako primamili gosti. 

Ušao je i našao se pred sredovečnom ženom posivelog lica, koja mu 
je ponudila krevet u podrumu.

Usred noći se probudio jer mu se učinilo da čuje kako neko diše u 
sobi. Trgao se iz sna i već sasvim budan, kao što obično bude kad se 
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čovek naglo probudi od nekog straha, začuo ječanje i osetio da neko 
leži u krevetu pored njega.

Uzeo je sveću iz kutije s kresivom i upalio je. U sobi nije bilo nikoga, 
ali je video da su posteljina i dušek ulegnuti, kao da je tu ležao neko 
krupan. Skočio je iz kreveta i povikao, ali mu niko nije odgovorio. Tada 
je u stomaku osetio tako snažnu glad kakvu nijedan Irac nije osetio još 
od vremena one strašne gladi. Pojurio je ka vratima i zaprepašćeno 
otkrio da su zaključana. Tad se strašno razbesneo. „Pustite me, pustite 
me!“, povikao je istovremeno prestravljen i uvređen. Kako li se ona stara 
veštica usuđuje da ga zaključa! Lupao je i treskao sve dok gazdarica 
nije došla i otključala vrata. Izvinila se rekavši da je verovatno nehotice 
okrenula ključ zbog lopova. On joj je ispričao šta ga je uznemirilo, ali 
mu se ona samo osmehnula i bez reči se popela nazad u svoju sobu. 
Dok je stajala pored njega, učinilo mu se da se od žene širi čudan miris 
lišća, šikare i rastinja, kao da je puzala po šumskom tlu. Potom je sve 
utihnulo, a on je ugasio sveću i pokušao da zaspi.

Malo kasnije desilo se isto. Opet je skočio, upalio sveću i prišao vratima, 
koja su opet bila zaključana! I opet ona strašna glad u stomaku. Iz nekog 
razloga nije hteo da pozove gazdaricu, možda zato što je bila veoma 
čudna, pa je proveo noć na neudobnoj stolici sav obliven znojem. U cik 
zore se probudio, obukao i prišao vratima. Bila su otključana. Uzeo je 
svoje torbe i popeo se u kuću. Tek tad je primetio koliko je kuća oronula, 
što je prethodne večeri tama tako ljubazno prikrila. Uzalud je dozivao 
gazdaricu, a pošto je brod trebalo da mu uskoro isplovi, morao je da ode, 
pa joj je ostavio nekoliko šilinga na stolu.

Na ulici se osvrnuo i krajnje uznemireno primetio da su mnoga 
stakla na prozorima polomljena, a da na uleglom krovu nedostaje 
mnogo crepova.

Ušao je u radnju na uglu da popriča s nekim i tako se malo pribere. 
Pitao je prodavca za kuću. Ona kuća je, odgovorio mu je čovek, 
zatvorena pre nekoliko godina i otad tu niko ne živi. Nesumnjivo bi 
bila srušena da nije deo priobalne terase. Niste tu mogli prespavati, 
rekao mu je. U kući niko ne živi niti iko pomišlja da je kupi jer je u njoj 
žena ubila muža tako što ga je zaključala u podrum i pustila ga da umre 
od gladi. Žena je potom osuđena za ubistvo i obešena. 

Otac je majci i meni pripovedao ovu priču s takvom strašću kao da 
ponovo sve proživljava. Sablasna kuća, žena sivog lica i duh koji ječi 
bili su za njega stvarni kao da ih upravo sada gleda.
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„Dobro je što je bilo mesta kod nas kad si sledeći put došao u luku, 
zar ne, Džo?“, govorila je majka što je ravnodušnije mogla. 

„Tako mi svega, tako mi svega, jeste“, dodavao je otac.
Jedna ljudska pričica, mornarska priča koja je nekako u sebe uplela 

i majčinu neuporedivu lepotu i ogromnu privlačnost koju je on prema 
njoj osećao tada, i zauvek.

Jer majka je bila od onih crnokosih, tamnoputih španskih lepotica s 
očima zelenim poput američkih smaragda, kojima nijedan muškarac 
ne može da odoli.

Otac se oženio njome i doveo je u Slajgo, gde je otad živela, ona koja nije 
odrasla u toj tami, već je sad u njoj uzalud blistala, kao novčić izgubljen u 
blatu. Lepšu devojku žitelji Slajga nisu videli. Put joj je bila mekana kao 
paperje, a bujne grudi obećavale su uživanje kao tek ispečen hleb.

Najveća radost u detinjstvu bile su mi šetnje s majkom ulicama Slajga 
u sumrak. Volela je da pođe ocu u susret i čeka ga da se vrati s groblja. 
Tek mnogo godina kasnije, kad sam porasla, shvatila sam da mu je 
kretala u susret gonjena izvesnom zebnjom, kao da nije verovala da 
će ga vreme i uobičajeni sled stvari dovesti kući. Zaista verujem da je 
ispod onog oreola lepote majka na neki neobičan način patila. 

Otac je bio nadzornik groblja, kao što sam već rekla, i imao je plavu 
uniformu i kapu s vrhom crnim kao perje kôsa. 

Bilo je to u vreme Velikog rata1 i grad je vrveo od vojnika, kao da je 
bojno polje u samom Slajgu, iako, naravno, nije bilo. Bili su to samo 
vojnici na odsustvu, ali su me veoma podsećali na oca zbog uniformi, 
pa bi mi se, dok smo majka i ja hodale, svaki čas učinilo da ga vidim. 
Obe smo željno iščekivale da ga ugledamo. Moja sreća je bila potpuna 
tek kad bi se najzad ispostavilo da je jedna u tom mnoštvu uniformi 
zaista njegova, kad bih ga spazila kako žuri kući s groblja u tmurnom 
zimskom sutonu. A kad bi on mene ugledao, počeo bi da se igra sa 
mnom i ludira se kao dete. Privlačio je zbog toga mnoge ljubopitljive 
poglede jer takvo ponašanje nije išlo uz njegov dostojanstveni položaj 
nadzornika pokojnih stanovnika Slajga. Ali imao je on onu retku 
osobinu da se opusti u društvu deteta i da se glupira i šegači, u smiraj 
dana, na svetlosti koja je sve više gasnula.   

Bio je čuvar grobova, ali i običan čovek, a s onom šiljatom kapom i 
plavom uniformom umeo je da dostojanstveno odvede posetioca do 

1  Tako se u Francuskoj i Britaniji najčešće naziva Prvi svetski rat. (Prim. prev.)


