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Covecanstvo ne haje. Gubimo svasta a da to i ne
znamo. Ali ponekad se naide na malen trag na osnovu

kojeg se zapitamo kakav je bio original. Za mog dedu
to je bilo pero; za mene — lice.
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Poglavlje prvo

CETVRTAK UVECE KOD
PREPARATORA

Tog cetvrtka uvece radio sam do kasno; uklanjao sam lobanju
mrtve sove. Bio je decembar, ali dlanovi su mi se znojili od toplote
lampe na radnom pultu. Upravo je trebalo da izvedem najtezi deo
postupka, kada lobanju valja sasvim nezno povu¢i niz vrat, tako
da se koza ne osteti. Dok sam pokusavao da je olabavim, shvatih
da sam poceo da trepéem od silne usredsredenosti. Ipak, osetih da
mi dobro ide, da sam na pravom putu; zato, kad se telefon oglasio u
dnu radionice, odlucih da ne podignem slusalicu. Bilo je prekasno
za poziv u kafanu, ali iako sam skinuo oznaku s radnje i uklonio
telefonski broj iz privrednog imenika, pripiti obesenjaci jo§ su me
povremeno zivkali (,,Treba da mi se preparira pile...“). Obi¢no su
zvali u ovo doba, ali sad nisam bio raspolozen za njih. A onda sam
se setio Katje i predomislio se.

Katja je bila studentkinja koja je iznajmila stan na spratu. Uvek
sam ga izdavao studentima, kojima odgovara niska zakupnina bez
obzira na mrtve Zivotinje na koje bi povremeno nailazili u hod-
niku. Bili su spremni da se ne obaziru na to jer se ku¢a nalazila u
centru grada; osim toga, moji studenti s odseka za prirodne nauke
bili su spremni da garantuju za mene. Studenti predu preko svega
i svacega ako ste poznati kao buntovnik, a to nije tesko. Na nagem
do srzi ozbiljnom odseku na kom se svi trude da spasu svet, uspeo
sam da se predstavim kao takav zahvaljuju¢i motoru koji vozim,



10 Martin Dejvis

kao i odbijanju da se pokorim teoriji o¢uvanja vrsta, trenutno jedi-
no priznatoj na univerzitetu.

Stan na spratu bio je zaseban. Katja i ja delili smo samo ula-
zna vrata i stepeniste; ionako nismo imali mnogo toga zajednic-
kog: za nekoliko meseci otkad se doselila, samo smo se nekoliko
puta ljubazno osmehnuli jedno drugom i veoma retko zapoci-
njali razgovor. Svakih desetak dana majka bi je pozvala iz Sved-
ske, a ja bih savesno zapisao poruku u Zutu beleznicu i ostavio je
Katji u dnu stepenista, te joj predlozio da d4 majci broj telefona
na spratu. Sutradan bi poruka nestala, ali njena majka bi nastavila
da zove mene. Bila je ljubazna i pomalo se mucila s engleskim, a
uz to se trudila da ne oda koliko je zabrinuta. Bilo mi je Zao. Zato
sam skinuo rukavice i javio se, mada je sovina lobanja upravo
popustala.

Nije to bila Katjina majka.

Zacuh glas koji nisam ¢uo petnaest godina: tih i blag, skoro
potpuno zaboravljen, a opet tako poznat.

»Fice®, oslovi me, ,,jesi li to ti?“

»Gabrijela.“ Bila je to retorska izjava, ako tako nesto uopste
postoji.

»Ja sam. Dugo se nismo ¢uli, Fice.”

Nisam bio siguran da li se izvinjava ili mi prebacuje.

»Da, dugo.“ Rekoh to kao da se branim. ,Doduse, primao sam
tvoja pisma.“

»Nisi mi odgovarao.”

»Zna$ da nisam bas sklon pisanju.“

To nije mogla da porekne. Svi to znaju.

,,Cuj, Fice, dosla sam u London na nekoliko dana. Volela bih
da upoznas$ nekoga. On je kolekcionar i ima sjajnu pricu za tebe.
Mislim da ¢ée te zanimati. Sta radi§ sutra?“

Osmotrih ostatke sove na radnom pultu. Moracu da rizikujem
i ostavim je u frizideru.

»Mislim da sam sutra prili¢no slobodan, rekoh.

»Dobro je. Sta kaze$ na to da se nademo u sedam u baru hotela
Meklenburg? Nalazi se u blizini Ulice Oksford, pored Selfridziza.
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Gabi je shvatila da hotel Meklenburg nije jedno od mojih uobi-
¢ajenih svrati$ta za pijancenje. To bas i li¢i na nju.

»Vazi. Vidimo se sutra u sedam...”

»Ba$ mi je drago $to ¢emo se videti. Rekla sam Karlu da mu ti
jedini moze$§ pomo¢i.”

»Kom Karlu?“

»Karlu Andersonu.“

LA, da. Onom kolekcionaru. Citao sam o njemu. A kako to
mogu da mu pomognem?*“

Ona zac¢uta. Nikad nije volela da razgovara preko telefona.

»Nemojmo sad o tome. Sacekaj do sutra. Obecavam ti da ce te
zainteresovati, Fice. Re¢ je o tajanstvenoj ptici s Ulijete.”

Naravno, bila je u pravu. Odmah me je zainteresovala. I to iz vise
razloga. Ostavivsi sovu u mraku, popeo sam se stepenicama do
sobe u kojoj sam uglavnom provodio vreme. Bila je to neuredna,
udobna prostorija s toplim osvetljenjem i mirisom na staru hartiju.
Krevet nikad nisam namestao, a radni sto je bio zastrt beleSkama
za knjigu koju zapravo nisam pisao. Neke od njih su bile primetno
prasnjave. Citav jedan zid zauzimale su police s brizljivo poreda-
nim knjigama, ali i bez njih sam znao da Gabi nije sklona nepo-
trebnom preterivanju. Uprkos neverovatnom imenu, takva ptica je
zaista postojala; doduge, nekad davno. Cak sam ranije i pisao o njoj
u jednom ¢lanku, kad sam jo§ nameravao da postanem slavan.

A sad, toliko godina kasnije, Gabi hoc¢e da me pita nesto u vezi
s njom. To jest, ona i njen prijatelj Karl Anderson. Jednom sam ih
video zajedno na slici koju je tri godine ranije slikao na$ zajednic-
ki prijatelj na velikom letnjem predavanju u Salcburgu. Blago mu
se oslonila o ruku, jo§ onako tamnokosa, vitka i smirena, s pozna-
tim i naizgled upitnim osmehom na usnama.

Sedoh na krevet i zamisljeno se zagledah u malu $krinju u uglu
sobe. Verovatno se u njoj nalazi ono $to Zele da saznaju, kao i
odgovori na razna druga pitanja: o ptici dodo, izumrlom pretku
prerijske ljestarke, golubu selcu, i drugim nestalim i zaboravljenim
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vrstama. Godinama sam pisao beleske i opazanja koja tek treba
da uobli¢im.

No, umesto da razmisljam o tome, mislio sam na Gabi i coveka
s kojim Zeli da me upozna. Mnogo sam ¢itao o Karlu Andersonu,
ali zapravo sam znao samo tri stvari: vest je u pronalazenju, navi-
kao je da dobije ono $to hoce, i u danasnje vreme suvise je uspesan
da bi tragao li¢no, osim ako ulog nije zaista velik.

Nisam ba$ bio siguran da mi se to sve dopada.

Pogledah na sat i shvatih da imam taman dovoljno vremena
da svratim do paba.

Putovanja pocinju na razlicite nacine. Upravo je Kuk, ¢ovek isku-
san u pripremama za duge pomorske ekspedicije, ubedio Dzoze-
fa Benksa da se vrati u Revzbi pre nego $to isplove. Zato se, leta
1768, dva meseca pre zakazanog putovanja, vratio u Linkolnéir,
$umama i poljima koje je zamisljao sledece tri godine kad god bi
pomislio na dom.

Pre nego $to je brod Nastojanje isplovio, leta su joj bila samotnija
nego zime. Svakog letnjeg dana koji bi provela sama imala je uti-
sak da tradi zivotnu radost. Tako je, suo¢ena s neizvesnom budu¢-
noscu, pocela da slika, kao da bi naslikanim pojedinostima mogla
zarobiti i sacuvati svaki dan. Prolazak Venere ispred Sunca, zbog
kog je on putovao tako daleko, njoj nije znacio ni blizu toliko kao
smenjivanje godisnjih doba u Sumi kraj Revzbija.



Poglavlje drugo

PETAK U
MEKLENBURGU

Kisa je lila kad sam stigao do hotela Meklenburg. Izagavsi iz autobu-
sa kod Trga Oksford, utr¢ao sam u hotel mokar i zadihan, ali bar
sam stigao na vreme. Ispostavilo se da je zgrada hotela ruzna: spo-
lja betonska, a iznutra, kad se produ rotaciona vrata, opremljena
u kvaziedvardijanskom stilu. Za trenutak zastadoh u holu, poma-
lo razocaran; voda se s mene cedila na tepih. A onda, iznenada se
osvestivsi, primetih znak za muski toalet i zaputih se prema njemu;
tamo sam osusio kosu i namestio je da deluje bar malo urednije.
Kad sam zavrsio, izgledao sam bolje, ali ipak nedovoljno elegant-
no odeven. Medu akademicima imao sam utisak da se obla¢im
prilicno otmeno. A ovde sam izgledao kao neko ko je dosao da
ukrade peskire.

Zastadoh ispred ogledala da se saberem. Nisam mogao ni da
pretpostavim $ta Anderson hoce od mene. Ptica s Ulijete je enigma,
jedan od madionicarskih trikova prirode: stvorenje koje je nesta-
lo s lica zemlje kao na znak iluzioniste. Ali njen nestanak je kona-
¢an; tu nema povratka. Publika moze jedino da trazi perje koje je
i samo odavno nestalo. Cak ni Anderson tu nista ne moze.

Na spratu, u Rouzberi baru, uprkos duvanskom dimu zapahnu
me miris parfema i koZe; i to ne grube koZze od koje su sasiveni
moja jakna i delovi mojih cipela. Ova koza je bila nova i skupa, i
po mirisu bi se reklo da je meka, ako je tako nesto uopste mogu-
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¢e. Utom primetih da ja sam miriSem na kisu. Medu tim suvim
i doteranim ljudima, taj miris me je odavao kao nekog kome tu
nije mesto.

Gabrijelu sam odmah ugledao. Sedela je u uglu pod priguse-
nom svetlo§¢u lampe, u oblaku duvanskog dima kao u najboljim
filmskim kadrovima. Kao i pre, bila je tamnokosa, vitka i bespre-
korno odevena. Na sebi je imala usku crnu haljinu u stilu pedese-
tih, ali za nju se nikako nije moglo re¢i da odudara od okruzenja.
Obrela se u haljini marke $anel i mekoj kozi s lakoc¢om koja me
prosto izluduje; kao da je sela u taksi. Pored nje, iza dimne zavese,
nalazio se visok, ko$cat, plav muskarac u ranim pedesetim, o¢i-
gledno Skandinavac. Bio je zgodan. Okrenut prema Gabi, Zustro je
razgovarao s njom dok sam im oklevajuci prilazio pored grupice
Amerikanaca spremnih za izlazak u pozoriste.

Gabi podize pogled i primeti me.

»Zdravo, Fice®, pozdravi me tiho kad stigoh do njihovog stola,a
ja se namah naljutih $to se nije nimalo izmenila, kao i na sebe §to
sam to primetio. A naljutih se i kad zdesna spazih pruzenu ruku
u besprekornom odelu.

»Fice, ovo je Karl Anderson®, rece ona, kao da bi time mogla
izgladiti stvar.

Klimnuh mu glavom, ne narocito zainteresovan, pa se ponovo
okrenuh Gabrijeli. S njom sam nekad bio toliko prisan da sam sad,
zatecen, jedva disao.

,Sta kazete na to da sednemo?* predlozi Anderson smireno.

»Siguran sam da bi gospodinu Ficdzeraldu pi¢e dobro doslo.“

Bio je u pravu. Upravo mi je to trebalo.

Tako sedoh za okrugli sto¢i¢ i pridruzih se ljubaznom razgovoru u
kome smo se svi svojski trudili da ne pridajemo paznju neobi¢noj
situaciji u kojoj smo se nasli. Konobar mi donese pivo, a potom
narucismo jo$ po jedno pic¢e. Posmatrao sam Gabi, koja mi je sede-
la toliko blizu da sam je lako mogao dotaci da sam samo spustio
ruku kraj stola. Nova tura pica stize prakticno odmah; Anderson
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je pio brzo,kaoija, pa je spretno narucivao nove ture kako su nam
se ¢a$e praznile. Posmatrao sam ga dok nam je Gabrijela pricala o
predavanjima koja treba da odrzi u Edinburgu i Minhenu. Bio je
visok i skladno graden, sedam-osam godina stariji od mene, mada
nije izgledao tako; li¢io je na odmetnika ili Sarmera, na nekoga ko
ima duha i ne ba§ mnogo samodiscipline.

Pored njega, Gabrijela je izgledala majusno, poput ptice. Kao
da godine na njoj nisu ostavile trag niti joj umanjile svezinu i Zivot-
nost. Mora da je bila desetak godina mlada od krupnog muskarca
kraj sebe, pa ipak su nekako odgovarali jedno drugom. Izgledali
su kao zgodan par.

»A $ta vi radite ovih dana, gospodine Ficdzeralde? Svima nam
je izuzetno Zao $to ste se povukli iz istrazivackog rada.”“ Poreklom
je bio Norvezanin, ali govorio je engleski s jedva primetnim nagla-
skom i sjajnim izgovorom.

»Zanimam se svim i sva¢im. Uglavnom predajem istoriju pri-
rodnjastva - jo$ od Starih Grka, Rimljana, prvih prirodnjaka i kon-
troverzne Darvinove teorije. To je obavezan predmet, pa studenti
moraju da dolaze na predavanja, ¢ak i ako nista ne valjam.”

»A valjate 1i?“

»Pa, bar sam kontroverzan, §to je skoro podjednako dobro. Prvo
predavanje sam nazvao 'Preparator kao heroj. U njemu uvek uzi-
vam.“

U tom trenutku Anderson se okrenu konobaru, a Gabi me
pogleda u o¢i.

»Drago mi je $to si dosao, Fice®, rece iskreno, ili mi se bar tako
ucinilo. Zapravo, nisam jo$ hteo ni o ¢emu da sudim. Tek kad je
trece pic¢e pocelo da nas hvata, Anderson prede na temu koju smo
svi ¢ekali.

»digurno se pitate zasto sam ovde, gospodine Ficdzeralde, i
za$to se namecem ovom ponovnom susretu starih prijatelja.”

Upitno ga pogledah kako bih mu stavio do znanja da se slazem,
ali ne rekoh nista, pa on nastavi.

»Imao sam srecu da sluam Gabrijelino izlaganje u Pragu pre
nekoliko godina; tamo smo se sprijateljili. Pomenula mi vas je kao
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veoma ucenog znalca u jednoj od oblasti koje me zanimaju. Narav-
no, takode sam upoznat s radom vaseg dede.”

Karl za¢uta i uredno spusti ¢asu na kartonski podmetac. Oceki-
vao sam uobicajene komplimente koji bi najc¢esce usledili ¢im bi
se pomenuo dedin rad, ali on ne rece ni$ta. Umesto toga, nagnu
se napred i tiho dodade:

»Ja sam kolekcionar, gospodine Ficdzeralde. Trazim nesto izu-
zetno retko. Nesto $to, ¢ini se, viSe ne postoji. Gabrijela misli da
mozda mozete da mi pomognete. Veoma ste poznati kao struc-
njak za izumrle ptice.“ On me dobro osmotri za trenutak. LSta
znate o ptici s Drustvenih ostrva koju zovu tajanstvena ptica s
Ulijete?”

»Ne mnogo*, odgovorih smireno i iskreno. ,,Mada sam oduvek
smatrao da su joj nadenuli prili¢cno mastovito ime.”

Anderson se ponovo zagleda u mene, kao da trazi odgovor na
mom licu.

»Mozda i nije tako mastovito.“ On se zavali na stolicu i protrlja
vrat vrhovima prstiju. ,,Hajde da porazgovaramo malo o njoj.”

Prestade da trlja vrat i polako osloni vrhove prstiju na ivicu
stola pred sobom. Ponovo me pogleda pravo u oc¢i.

»10 je najreda ptica ikada zabelezena, gospodine Ficdzeralde.
Videli su je samo jednom, 1774, i to ¢lanovi druge ekspedicije kape-
tana Kuka. Poslali su uobicajeni tim da sakupi primerke s ostrva
u Juznom moru koje je tada jos bilo poznato kao Ulijeta. Uhvatili
su samo jedan primerak vrste koju nikada ranije nisu videli. Pre-
parirao ju je Johan Forster i doneo u Englesku. Takva ptica vise
nikada nije nadena, ni na Uljjeti niti bilo gde drugde. Izumrla je
pre nego $to je istinski otkrivena.“

Karl zacuta i spusti pogled prema stolu, po kom je zamisljeno
razmazivao kap te¢nosti u obliku slova X.

»Siguran sam da vam nista od toga nije novo, gospodine Ficdze-
ralde. Kad se vratio, Johan Forster je poklonio preparirani prime-
rak ptice. Zapravo, jedini njen primerak. Jedini primerak ikada
naden. Naravno, tada jo$ nije mogao da zna koliko je retka. A ni
mladi¢ kome ju je dao, prirodnjak DZozef Benks.*
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On me ponovo pogleda, ovog puta s uzbudenjem koje ranije
nisam primecivao.

»Da, gospodine Ficdzeralde. Proslo je dve stotine godina otkad
je taj jedini primerak nestao iz Benksove zbirke. Niko ne zna §ta se
s njim dogodilo. Mislim da je vreme da to saznamo, zar ne?“

Kasnije je shvatio da ne zavisi svako otkric¢e od nauke. Tog leta
putovao je do Revzbija sporo i naporno, ali uprkos velikoj vru-
¢ini razmisljao je o Juznom okeanu. Brod Nastojanje bio je skoro
spreman za put, pa su mu misli stalno lutale prema predstojecem
putovanju. Pa ipak, kako je odmicao, obrisi i seni njegovog zavicaja
postepeno stado$e da ga prizivaju; u poslednjih nekoliko kilome-
tara srce poce da mu damara brze, a o¢i mu se napregose ne bi li
§to pre ugledale dom.

Najzad stigo$e do stare kuce koja ga je ¢ekala $iroko rasirenih
ruku kao da ¢e zagrliti izgubljenog sina. Isprva mu se ucini da
zidovi od porozne Zute cigle kraj drveca Zive svoj zivot, ali na
zvuk njegove kocije iz nje izmilese ljudi da ga pozdrave: bila su
to poznata, prijateljska lica koja mu pozelese dobrodoslicu ve¢
pomalo setnu jer ¢e se uskoro oprostiti od njega. Narednih dana
primetio je da svi razgovaraju samo o njegovom putovanju i svi
su mu sagovornici obavezno samouvereno naglasavali kako ¢e
se bezbedno vratiti. Cinilo se da su stanari Revzbija istovremeno
ponosni i zabrinuti zbog njega. Te veceri selo je bilo osvetljeno i
prireden je ples. Muskarci, rumeni od muzike i vina, tap$ali su ga
po ledima, zeleli mu sre¢u i primecivali kako je pun energije. Bili
su u pravu. Osecao se snazno i zivotno, pricao je o velikim otkri¢i-
ma i plesao zustro i ¢esto. Kéeri lokalne gospode bile su mu nalik





