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PRVO POGLAVLIJE

Kad leto stigne u Severne Sume, vreme uspori. Ima dana i kad
potpuno stane. Nebo, ve¢i deo godine sivo i tmurno, pretvori
se tad u plavi okean, tako neizmeran i bistar da prosto moras
prekinuti posao koji radi§ - mozda kacenje mokrih ¢arsava
na konopac ili ¢i$¢enje busela kukuruza na straznjem stepeni-
$tu — da bi se zagledao u njega. Brujanje zrikavaca u brezama
mami te da izade$ na sunce i stane§ ispod krosnje, dok vrucina
umiruje kretanje vazduha, teskog i sladunjavog od miomirsa
balzaminki.

Dok stojim na tremu Glenmora, najotmenijeg hotela na ¢ita-
vom Velikom losovom jezeru, kazem sebi da je danasnji dan -
utorak, 12. jul 1906 — upravo jedan takav dan. Vreme je stalo,
a lepota i spokoj ovog savrSenog popodneva zauvek ce traja-
ti. Gosti ¢ak iz Njujorka u letnjim belim pantalonama vec¢no
¢e igrati kriket na travnjaku. Stara gda Elis sedece na tremu
do kraja vremena i udarati $tapom po ogradi da joj donesu jo$
limunade. Deca lekara i advokata iz Jutike, Rouma i Sirakjusa,
uvek ce tréati po Sumama smejuci se i podvriskujuci, razulare-
ni od previse pojedenog sladoleda.

Verujem u takve stvari. Svim srcem. Zato $to umem dobro
da lazem sebe.

Sve dok Ada Baucard ne izade na vrata i ne uvuce ruku u
moju. A gda Morison, upravnikova supruga, ne prode kraj nas i
ne zastane na vrhu stepenica. U svakoj drugoj prilici usi bi nam
bridele od njenih prekora $to stojimo besposlene; a sad izgleda
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da nas ne primecuje. Ruke su joj prekrstene preko grudi. O¢i,
sive i zabrinute, prikovane su za dok. I za parobrod privezan
uz njega.

»1o je Zilfa,jel da, Meti?“, $apuce Ada., Pretrazivali su jeze-
ro, je ' da?“

Stezem joj ruku. ,Ne verujem. Mislim da su samo pregle-
dali obalu. Kuvarica kaze da se taj par verovatno negde izgu-
bio. Nisu mogli da nadu put po mraku, pa su no¢ proveli pod
nekim borom, i to je sve.”

»Plasim se, Meti. A ti?“

Nista ne odgovaram. Uplasena nisam, zaista ne, mada ne
mogu da objasnim $ta ose¢am. Re¢i me ponekad iznevere. Pro-
¢itala sam skoro svaku re¢ u Vebsterovom opstem recniku engle-
skog jezika, ali i dalje se muc¢im da pronadem pravu kad mi je
potrebna.

Ovog ¢asa mi je potrebna rec¢ koja opisuje osecanje koje ti
se javi — ono ledeno, nezdravo ose¢anje duboko iznutra - kad
zna$ da se i protiv tvoje volje dogada nesto $to ¢e te promeniti,
a nema nacina da to sprecis. I kad po prvi put znas, prvi prvci-
jati put, da ¢e odsad postojati pre i posle, ono $to je nekad bilo i
§to Ce biti. I da vise nikad neces biti ona ista osoba od pre.

Pretpostavljam da je Eva imala taj osecaj kad je zagrizla jabu-
ku. Ili Hamlet kad je video duh svoga oca. Ili Isus, kao decak,
posto mu je neko rekao da sedne i saopstio mu da njegov otac,
naposletku, uopste nije stolar.

Postoji li re¢ za to osecanje? Za mesavinu spoznaje, straha i
gubitka? Proplasenost? Strahosaznabitak? Gubljeznasenost?

Dok stojim na tom tremu sa tim besprekornim nebom iznad
glave, a plele lenjo zuje oko ruza i pesma kardinala u borovima
Cuje se tako jasno i slatko, kazem sebi da je Ada jedna mala ner-
vozna kvocka, koja brine i kad nema povoda. Nista se lose ne
moze dogoditi u Glenmoru, ne po danu kao $to je ovaj.

A onda ugledam Kuvaricu kako tr¢i sa doka, bleda i bez
daha, drze¢i skute u rukama, i tad znam da sam pogreila.
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»Meti, otvori salon!, vice, ne obazirudi se na goste. ,,Pozu-
ri, devojko!“

Jedva je ¢ujem. Oc¢ima pratim g. Kreba, strojovodu Zilfe. On
se penje stazicom i nosi mladu Zenu u narudju. Glava joj visi
poput slomljenog cveta. Voda joj se cedi sa suknje.

»Oh, Meti, pogledaj je. Oh, zaboga, Meti, gledaj*, kaze Ada,
rukama uvréudi kecelju.

»9%5, Ada. Samo se ukvasila, to je sve. Izgubili su se na jeze-
rui...ibrod se prevrnuo pa su otplivali do obale i ona... mora
da se onesvestila.“

»Oh, blagi boze®, kaze gda Morison, i podize ruke da pre-
krije usta.

»Meti! Ada! Zasto samo stojite kao dve budale?, hropcée
Kuvarica dok se njeno gojazno telo pentra uz stepenice. ,,Meti,
otvori pomo¢nu sobicu. Onu iza salona. Navuci zastore i pro-
stri jedan stari ¢ar§av preko kreveta. Ada, idi da skuvas lonac
kafe i da napravis sendvice. U lednjaku ima$ $unku i malo pile-
tine. Mrdnite se!“

U salonu se deca igraju Zmurke. Izjurujem ih napolje i
otklju¢avam vrata male spavaonice koju koriste vozaci postan-
skih kola i kapetani lada kad je vreme previse lose za putova-
nje. Uvidam da sam zaboravila ¢ar$av i hitam natrag po njega
do ormana za posteljinu. Vra¢am se i rasprostirem ga uz pra-
sak preko golog kreveta u ¢asu kad g. Kreb ulazi u sobu. Donela
sam i jastuk i tezak jorgan. Mora da se smrzla do kostiju, posto
je no¢ provela napolju u mokroj ode¢i.

Gospodin Kreb je polaze na krevet. Kuvarica joj ispravlja
noge i namesta jastuk ispod glave. Ulaze Morisonovi. Odmah
za njima ulazi i g. Speri, vlasnik Glenmora. Zagleda se u nju, pre-
bledi, i ponovo izade iz sobe.

»Donecu flagu tople vode i malo ¢aja i... i rakiju®, kazem,
gledajuci prvo Kuvaricu, pa u gdu Morison, a onda u sliku na
zidu. Gledam $ta stignem samo da ne bih gledala u devojku.,,Da
podem po to? Da donesem rakiju?“
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,»Cuti, Meti. Prekasno je za to, kaze Kuvarica.

Primoravam sebe da je pogledam. O¢i su joj tupe i prazne.
Koza joj je poprimila Zutu boju vina od muskata. Na ¢elu ima
duboku zaseklinu i usta su joj modra. Juce je sama sedela na
tremu i guzvala porub na suknji. Donela sam joj ¢asu limunade,
zato $to je napolju bilo vruce a ona delovala iscrpljeno. Nisam
joj naplatila pic¢e. U¢inilo mi se da nema mnogo novca.

Iza mojih leda Kuvarica pocinje da ispituje g. Kreba.,,Sta je
sa ¢ovekom koji je bio sa njom? Karlom Grejmom?*“

,Od njega ni traga“, odgovara. ,Barem ne jos. Camac smo
nasli. Zaista se prevrnuo. U Juznom zalivu.“

»Moram stupiti u vezu s porodicom*, kaze gda Morison.,,Oni
su u Olbaniju.”

»Ne, samo je mladi¢, Grejm, odatle®, kaze Kuvarica.,,Devojka
je Zivela u Juznom Otselicu. Proverila sam u knjizi gostiju.”

Gda Morison klima glavom. ,,Pozvacu telefonistkinju. Da
vidim moze li da me spoji s nekom prodavnicom odatle, ili nekim
hotelom. Ili sa nekim ko bi porodici mogao preneti poruku. Sta
da im kazem za boga miloga? Oh, boze! Oh, jadna, jadna njena
mati!“ Ona pritiska maramicu na o¢i i zurno izlazi iz sobe.

»Nece pasti mrak a gda Morison ¢e morati da obavi jo$ jedan
takav telefonski poziv®, kaze Kuvarica. ,Ako mene neko pita,
ljudi koji ne umeju da plivaju nemaju $ta da traze na jezeru.”

»Taj momak je bio previde samouveren®, kaze g. Morison.
»Kad sam ga pitao ume li da upravlja skifom, rekao je da ume.
Samo je jedan prokleti gradski tupan u stanju da prevrne ¢amac
po tako mirnom danu...“ KaZe jo$ nesto, ali ga vise ne slusam.
Imam osecaj kao da mi ¢eli¢ni prstenovi stezu grudi. Zatvaram
o¢ii trudim se da udahnem duboko, ali tako mi samo bude jos
gore. Kad zatvorim o¢i vidim svezanj pisama uvezanih svetlo-
plavom vrpcom. Svezanj koji se nalazi na tavanu, ispod mog
duseka. Svezanj koji sam obecala da ¢u spaliti. Mogu da proci-
tam adresu na prvom pismu: Cester DZilet, 17,, Glavna ulica,
Kortland, Njujork.
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Kuvarica me zabrinuto odvlaci od tela.,,Meti, navuci zastore
kao $to sam ti rekla®, kaze mi. Zatim prekrsta Grejs Braun ruke
preko grudi i zatvara joj o¢i. ,,U kuhinji ima kafe. I sendvica®
govori muskarcima. ,Hocete li ne$to da pojedete?

»Pone¢emo malo kad krenemo, gdo Henesi, ako nemate
nista protiv®, odgovara g. Morison. ,,Ponovo idemo na jezero.
Cim Speri dobije $erifa na telefon. Zva¢e Martinsove, takode.
Da im kaze da otvore cetvore oc¢i. I Higbijev i ostale kampove.
Za slucaj da je Grejm uspeo da se domogne obale i izgubio se
negde u Sumi.”

,On se ne zove Karl Grejm, ve¢ Cester. Cester Dzilet.“ Re¢i
mi izleteSe iz usta pre no $to sam uspela da ih zaustavim.

»Otkud znas, Meti?“, pita me Kuvarica. Svi sad pilje u mene
- Kuvarica, g. Morison i g. Kreb.

»Ja... ¢ula sam da ga ona tako zove, valjda®, mucam, naje-
dared preplasena.

Kuvarica zaskilji u mene. ,,Da ti nisi nesto videla, Meti? Da
li znas nesto $to hoce$ da nam kaze§?“

Da li sam nesto videla? I previe toga. Da li ne§to znam?
Samo to da znanje ima davolski visoku cenu. Gdica Vilkoks,
moja nastavnica, naucila me je mnogo ¢emu. Ali zasto me to
nikad nije naucila tome?
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DRUGO POGLAVLIJE

Na - pra - sit

Moja najmlada sestra, Bet, koja ima pet godina, sigurno ¢e kad
poraste postati drvoseca na reci - stajace na brani i dovikivace
se s radnicima koji rade nizvodno, da ih upozori kako stizu bal-
vani. Ima ona pluca za to.

Bilo je prole¢no jutro. Kraj marta. Pre nepuna Cetiri mese-
ca, mada se ¢ini da je pro$lo mnogo viSe. Ve¢ smo kasnile u
$kolu, mada je pre polaska trebalo zavrsiti jo§ mnogo ku¢nih
poslova, ali Bet nije marila za to. Samo je sedela za stolom, ne
primec¢ujuci kasu koji sam spremila, i dernjala se poput oper-
ske pevacice iz Jutike, koja nastupa u nekom od hotela. Samo
$to nijedna operska pevacica nikad ne bi zapevala Pojuri, Hari.
Barem ne da ja znam.

Nek pojure Hari, i Tom, Dik i DZo,

I momci, kad krenete po vodu ponesite i vedro.

Dok se budu prskali vodom kuvar Ce ih pozvati na jelo
I da vidite kako Zure da im neko ne smaze jelo celo...

»Bet, u¢uti sad i pojedi kasu®, izgrdih je dok sam joj uplitala
kosu u pletenicu. Naravno, nije me poslusala, zato §to pesmu
nije pevala ni meni niti ikome od nas. Pevala je stolici za ljulja-
nje $to je nepomic¢no stajala pored $poreta na drva i izandaloj
kosari za ribu obesenoj kraj vrata ostave. Pevala je da popuni
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sve prazne ¢o$kove u nasoj kuci, da otera tidinu. Uglavnom mi
ujutru nije smetala buka koju pravi, ali tog jutra sam morala da
razgovaram s ocem, morala sam da razgovaram sa njim o nece-
mu veoma vaznom, i bila sam napeta kao struna. Zelela sam
barem jedno mirno jutro. Zelela sam da kad otac ude u kucu
zatekne svaku stvar na svom mestu i da svi budu pristojni, kako
bi i on bio smiren i dobro prihvatio ono $to sam nameravala
da mu kazem.

Secerni sirup i zemicke bajate kao kamen tvrdi

U starom loncu od kalaja kljuca caj $to na tvoje carape
smrdi

Prokiso pasulj i kasa gusta kao lepak

A kad sve to u usta ubacimo, mi u Sumu idemo...

Kuhinjska vrata se naglo otvorise i Lu, stara jedanaest godina,
prode iza stola s kofom mleka. Zaboravila je da skine ¢izme i
za sobom je po podu ostavljala tragove gnojiva.

»I namestamo pantalone i vezujemo cipele.”

»Bet, molim te!, rekoh, vezuju¢i joj pletenicu vrpcom. ,,Lu,
tvoje ¢izme! Pazi na ¢izme!®

»1I ostrimo sekire, jer nas je soj tesko pobediti ...

»ota? Jedva te ¢ujem, Meti, rece Lu. ,, Tako ti boga, hoées li
umuknuti?, viknu ona i odalami Bet rukom preko usta.

Bet vrisnu, korpcnu se i baci se unazad na stolicu. Stolica se
prevrnu i obori kofu koju je Lu donela. I mleko i Bet prosuse
se po podu. Potom je Bet pocela da zavija, Lu da vice, a ja sam
pozelela da je mama tu. Kao $to pozelim svakog dana. Barem
po sto puta.

Dok je mama bila Ziva, mogla je da pripremi dorucak za
sedmoro, preslisa nas lekcije, zakrpi o¢eve pantalone, pripremi
kofe za vecernju muzu, stavi mleko da se siri i razvije koru za
pitu. Sve to u isto vreme, a da pri tome ni jedan jedini put ne
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podigne glas. A ja sam sre¢na ako mi ka$a ne zagori i ako uspem
da spre¢im Lu i Bet da se ne poubijaju.

Abi, od Cetrnaest, ude noseci ¢etiri mrka jajeta u posuvrace-
noj kecelji. Pazljivo ih je spustila u ¢iniju u kredencu, a zatim se
zainteresovala za scenu pred sobom. ,,Ocu su ostale jo$§ samo
svinje. Uskoro ¢e dodi rece.

»Otac ¢e da ti oplavi dupe, Bet*, rece Lu.

»Oplavice tvoje, zato $to si rekla dupe®, odgovori Bet, ne pre-
stajuci da $mrca.

»5ad si i ti rekla. Posle ovog ¢e te dvostruko naplaviti.®

Bet obori njusku. A onda ponovo zacvile.

»Dosta je bilo. Obe!, povikah, uzasnuvsi se od same pomisli
kako otac skida kai$ i kako ih njime udara po nogama.,,Nikoga
otac nece oplaviti. Idite po Garu.“

Bet i Lu otrcade do Sporeta i izvukose sirotog Garu iza
njega. Ocev stari lovacki pas je hrom i slep. I ne moze da zadrzi
mokracu. Teca Vernon kaze da bi otac trebalo da ga odvede iza
$upe i ustreli ga. Otac kaze da bi radije ustrelio te¢u Vernona.

Lu dovuce Garu do barice. Namirisao je mleko, iako nije
mogao da ga vidi, pa je poceo halapljivo da lapce. Prodla je
Citava vecnost otkad je poslednji put okusio mleko. Ba$ kao i
mi. Krave su preko zime presusile. Medutim, jedna je ponovo
pocela da ga daje, tako da smo prvi put posle nekoliko meseci
ponovo imali nesto malo mleka. Uskoro je trebalo da ga bude
mnogo viSe. Do kraja maja staja ¢e biti puna teladi i otac ¢e
svakog jutra rano odlaziti da hotelima i letovalistima isporuci
mleko, pavlaku i puter. Ali tog jutra je ta jedna kofa bila sve
mleko $to smo imali posle duzeg vremena, i otac je bez sumnje
ocekivao da vidi bar malo u svojoj kasi.

Gara podisti uglavnom sve prosuto mleko. Ono malo §to je
propustio Abi je obrisala krpom. Bet je izgledala malcice pokislo
a linoleum ispod njene stolice ¢istije neko u ¢itavoj kuhinji, ali
sam se prosto nadala da to otac nece primetiti. U kofi je ostalo
jos prst ili dva mleka. Dodala sam malo vode u njega i presula ga

Svetlost severa 17

u kréag koji sam stavila pored oceve ¢inije. Sigurno ¢e ocekivati
fin beli sos za veceru, ili mozda $nenokle, posto nam je kokoska
snela Cetiri jajeta, ali o tome ¢u misliti kasnije.

»Otac ¢e primetiti, Meti®, rece Lu.

»Kako? Da ne¢e mozda Gara da mu kaze?“

»Kad god Gara lizne mleko prdez mu jezivo smrdi.”

»Lu, to $to hodas i oblaci$ se kao decko ne znaci da tako
mozes$ i da govoris. Mami se ne bi dopalo®, rekoh joj.

»Pa, posto mame viSe nema, ima da govorim kako mi se

Abij, koja je ispirala krpu nad sudoperom, okrete se prema
nama. ,,Umukni, Lu!*, viknu ona, od ¢ega se sve lecnusmo, jer
Abi nikad ne vice. Nije zaplakala ¢ak ni na maminoj sahrani,
mada sam je nekoliko dana kasnije zatekla kako u ocevoj spa-
vacoj sobi steze njen metalni portret, tako snazno da su joj ivice
isekle ruke. Nasa je Abi kao neka cvetna haljina upravo oprana
i izvrnuta naopacke da se susi, pa su joj prave boje sakrivene.
Nasa Lu je sve suprotno od toga.

Dok su njih dve nastavile da se peckaju, ¢ule smo korake
ispred kuhinje. Carkanje prestade. Pomislismo da dolazi otac.
Ali kad smo cule kucanje i struganje nogu znale smo da je to
samo Tomi Habard, dec¢ko iz komsiluka, koji je ponovo bio
gladan.

»Je I se ceses, Tome?“, pozvah ga.

»Ne, Met.”

»,Onda dodi da doruckujes. Prvo operi ruke.”

Progli put kad sam ga pozvala da jede sa nama, preneo nam
je vaske. Tomi ima $estoro brace i sestara. Oni Zive na Unkas
Roudu, isto kao i mi, samo malo dalje od puta, u jednoj tro$noj
drvenoj kolibi. Njihova zemlja s jedne strane odvaja nase imanje
od Lumisovog, od puta se usecajuci izmedu nas. Oni nemaju
tatu ili, u zavisnosti od toga s kim razgovarate, imaju mnogo
tata. Tomijeva majka, Emi, trudi se koliko moze tako $to ¢isti
sobe po hotelima i prodaje turistima sli¢ice koje naslika, ali to
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nije dovoljno. Njena su deca uvek gladna. Ku¢a joj je hladna.
Nema novca da plati porez.

Tomi ude u kuhinju. Za ruku je vodio jednu od sestara.
Odmerih pogledom i jedno i drugo. Otac jos$ nije doruckovao,
a u Serpi nije ostalo mnogo kase.,.Samo sam do$o zbog Dzeni,
rece on brzo. ,,Ja inace nisam gladan.”

Dzeni je preko tanu$ne pamucne haljinice nosila musku
vunenu kosulju. Krajevi kosulje vukli su se po podu. Haljinica
joj je jedva dosezala do ispod kolena. Tomi preko majice nije
nista ni nosio.

»U redu je, Tome. Ima dovoljno*, rekoh.

»Neka uzme moju. Zivot mi se smucio od ovog prokletog
blatista®, re¢e Lu, odgurnuvsi ¢iniju preko stola. Njena je ljuba-
znost Cesto stizala zaobilaznim putem.

»Nadam se da ¢e te otac ¢uti, rece Abi. ,Pri¢a$ kao kocijas.

Lu isplazi jezik, pokazuju¢i doruc¢ak na njemu. Izgledalo je
kao da ¢e je Abi oSamariti. Sre¢om, izmedu njih je stajao sto.

Svima nam je bilo muka od ka¢amaka. Ukljucujuci i mene.
Vec nedeljama ga jedemo sa $e¢erom od javora i za dorucakiza
veceru. A za rucak, pala¢inke od heljde sa dinstanim jabukama,
preostalim od jeseni. Ili corbu od graska skuvanu sa starom
butnom koskom, koja je ve¢ ubelela od kuvanja. Prijalo bi nam
da pojedemo malo gulasa od usoljene govedine ili piletine i
zemicke, ali uglavnom smo pojeli sve zalihe koje smo u septem-
bru ostavili u podrumu. Poslednje ostatke srnetine pojeli smo
jos u januaru. Sunku i slaninu, takode. I mada smo ostavili dve
kace sveze svinjetine, jedna se pokvarila. Za to sam ja bila kriva.
Otac je rekao da nisam stavila dovoljno soli u salamuru. Jo$ u
jesen smo zaklali jednog od nasih petlova, a nakon toga i etiri
kokoske. Ostalo nam je jo$ samo deset komada peradi, i otac
nije hteo da ih dira zato $to su ve¢ pocele da nam snose poneko
jaje, a snosice ih jo$ vise — a bice i pili¢a - kad dode leto.

Dok je mama bila Ziva, nije bilo tako. Njoj je nekako polazilo
za rukom da c¢itave zime kuva ukusna jela, a da nam i pored
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toga na prolece preostane jo§ mesa u podrumu. Ja nisam ni
blizu tako sposobna kao §to je bila moja majka, a ako nekad i
pokusam da zaboravim na to, tu je Lu da me podseti. Ili otac.
Nije da mi on govori svasta kao Lu, ali kad sedne za sto po
izrazu na njegovom licu jasno se vidi da nije presrecan $to iz
dana u dan jede kasu.

Dzeni Habard, medutim, to ni najmanje nije smetalo. Strplji-
vo je ¢ekala, Sirom otvorenih ozbiljnih o¢iju, da pospem javoro-
vim Sec¢erom ostatke Luinog dorucka i dodam joj ¢iniju. Tomu
sam sipala malo iz Serpe. Koliko god sam mogla da odvadim a
da i dalje ostane dovoljno za oca.

Abi otpi gutljaj ¢aja, a zatim me pogleda preko Solje. ,Jesi li
razgovarala s ocem?“

Odmahnuh glavom. Stajala sam iza Lu i pokusavala da joj
razmrsim lokne. Kosa joj je bila prekratka za pletenice; tek $to je
stigla do brade. Odsekla ju je posle Bozi¢a, maminim krojackim
makazama. Odmah nakon $to je nas brat Loton oti$ao.

»Hoces§ 1i?, upita me.

»O ¢emu treba da razgovara?®, upita Bet.

»Nije vazno. Zavrsi s doruckom?®, rekoh joj.

»O ¢emu, Met? O ¢emu da razgovara$?“

»Bet, da je Meti htela da ti kaze, ve¢ bi ti rekla®, rece joj Lu.

»Ni ti ne znas.“

»E, Znam.”

»Meti, zasto si rekla Lu, a meni ne’$ da kazes?", zacvile Bet.

»Zato §to ti nikad numes da cutis®, rece Lu.

Time zapoce nova runda prepirke. Meni Zivci samo §to nisu
pukli. ,Ne kaze se numes, Lu, ve¢ ne umes®, rekoh. , A ti, Bet,
prestani da cvilig.”

»Met, da li si ve¢ izabrala re¢ dana?®, upita me Abi. Abi, na$
mirotvorac. Nezna i blaga. Od svih nas najsli¢nija nagoj majci.

»Oh, Meti! Mogu li ja da je izaberem? Mogu li?“, poce Bet
da moljaka. Zatim skoci sa stolice i odjuri u gostinsku sobu.
Tamo sam ¢uvala moj dragoceni re¢nik, na sigurnom, zajedno
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sa knjigama pozajmljenim od Carlija Eklera i gdice Vilkoks, i
maj¢inim Viverlijevim izdanjima Najomiljenijih americkih kla-
sika i nekoliko prastarih primeraka Pitersonovog Zurnala, koji
nam je dala moja tetka DZozi zato $to je u ,Izdavackom uglu®
pisalo da je to ,jedan od nekoliko ¢asopisa podesnih za poro-
dice sa Zenskom decom®.

»Bet, ti ga donesi, ali pusti Lu da izabere re¢, povikah za
njom.

»Necu nista d'imam s tom detinjastom igrom®, progunda Lu.

»Da imam, Lu. Da imam®, zarezah ja. Njena nemarnost u
izrazavanju izludivala me je mnogo vise i od njenih musavih
usta, i od prljavog kombinezona, i od balege koju je razmazala
po podu, i to kad se sve sabere.

Bet se vratila za kuhinjski sto nose¢i re¢nik kao da je naci-
njen od zlata. A skoro da je i bio. S ozbirom na to koliko je bio
tezak. ,Izaberi re¢® rekoh joj.,,.Lu nece.“ Bet je pazljivo okrenula
nekoliko strana unapred pa onda unazad, a zatim je kaziprstom
ubola stranicu na levoj strani knjige. ,Naa...prrr...sit?“

»Nisam sigurna da postoji takva re¢. Procitaj ponovo, rekoh.

»Na-pras-it.“

»Naprasit®, ponovih. ,, Tomi, $ta to znaci?“

Tomi virnu u re¢nik.,,Gotov da lako padne u vatru... svadljiv,
gnevljiv, raspaljiv, prgav®, procita.,,’Dzangrizav. Mrzovoljan.*

»Zar to nije savr$eno?*, rekoh. ,Naprasit", ponovih, s uziva-
njem Kotrljajudi r, jedva dodiruju¢i jezikom nepce. Nova rec.
Puna mogu¢nosti. Savr§en biser koji uvek iznova mogu da pre-
vréem po rukama, a onda da ga odlozim na sigurno mesto.,Sad
je red na tebe, DZeni. Moze$ li da napravis recenicu od te re¢i?“

Dzeni se ugrize za donju usnu. ,,To znaci ‘'mrzovoljan’?®
upita me.

Klimnuh glavom.

Ona se namrsti, a zatim rece: ,Mama j bila naprasita i gadala
me tiganjem za przenje $to sam joj oborila bocu viskija.*
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»Gadala te je tiganjem za przenje?“, upita je Bet razgoracenih
ociju. ,Zasto je to uradila?“

»Zato §to je bila na tri ¢oska®, rece Abi.

»Zato §to je pila® rece Dzeni, lizu¢i ostatke kacamaka sa
kasike.

Dzeni Habard ima samo Sest godina, ali period rasta useva je
u Severnim Sumama kratak, pa deca, poput kukuruza, moraju
brzo da izdziklja ako uopste imaju nameru da porastu.

»1voja mama pije viski?®, upita je Bet. ,Mame ne treba da
piju viski...

»Hajde, Bet, idemo. Zakasni¢emo®, re¢e Abi, poZurujudi je
da se skloni od stola.

»Zar ti nece$ s nama, Met?, upita me Bet.

»Dolazim za par minuta.“

Knjige su skupljene. Vedra za vecernju muzu takode. Abi je
naterala Lu i Bet da obuku kapute. Tomi i DZeni su jeli u tisini.
Vrata ostave se zalupise. Zavlada muk. Prvi put tog jutra. A onda
se zacu: ,,Met? Je I moze$ da dode$ za trenutak?*

»Sta je, Lu? Ruke su mi zauzete.

»Samo dodi!”

Udoh u ostavu. Lu je stajala unutra, spremna za polazak,
drzedi u ruci Lotonov $tap za pecanje.

»Lu, $ta to radig?“

»Ne mogu vise da jedem taj kacamak®, rece ona. A onda me
zgrabi za uvo, privuce mi glavu i poljubi me u obraz. Snazno,
kratko i brzo. Mogla sam da osetim njen miris — miris dima
drveta i krava i zZvaka od omorike, koje uvek Zvace. Vrata se
ponovo zalupise i Lu se izgubi.

Moje druge dve sestre, kao i ja, sve licimo na nasu majku.
Kestenjaste oci. Kestenjasta kosa. Lu li¢i na oca. Loton takode.
Kosa crna kao ugalj, plave o¢i. Lu se i ponasa kao otac. U posle-
dnje vreme je neprekidno ljuta. Otkako je mama umrla. I Loton
otisao.
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Kad sam se vratila u kuhinju, Tomi je s takvom predanos¢u
strugao kasikom po ¢iniji da sam pomislila kako ¢e oguliti boju.
Ja sam stigla da pojedem jedva nekoliko zalogaja kase. ,,Pojedi
i moju, hoces$ li, Tome?“, upitah ga, pribliziv§i mu svoju ¢ini-
ju.,Nisam gladna, a ne¢u da se baci.“ Zacepila sam sudoperu,
usula vrelu vodu iz ¢ajnika, razblazila je s malo hladne iz pumpe
i pocela da perem sudove.,,Gde su ti ostala braca i sestre?“

»Suzi i Bili su otidli kod Vivera. Majrton i Klara su pokusali
u hotelu.”

»Gde je beba?®, upitah ga.

»Sa Suzi.”

»Mama ti se danas ne ose¢a dobro?“

»Krije se ispod kreveta. KaZe da se plasi vetra i da ne moze
vise da ga slusa.” Tomi pogleda u ¢iniju, a onda u mene.,Je I’
ti misli$ da je ona luda, Meti? Je I’ misli§ da ¢e je ovi iz okruga
odvesti?“

Emi Habard je svakako bila luda, i bila sam sasvim uverena
da ¢e je jednog dana zaista odvesti. Dva-tri puta je umalo falilo
da to i uc¢ine. Ali nisam to mogla da priznam Tomiju. On ima
samo dvanaest godina.I dok sam pokusavala da smislim $ta bih
mogla da mu kazem - dok sam trazila reci koje nisu bile laz, ali
ni prava istina — pomislila sam kako ludilo nije onakvo kako
ga opisuju u knjigama. Ludilo nije kad gdica Hevi$am, onako
zla i veli¢anstvena, sedi na rusevinama svog imanja. A nije ni
kao u Dzejn Ejr, gde Rocesterova zena lupa po tavanu, vristi i
ludira se, plaseci one koji hoce da joj pomognu. Kad te pamet
napusti, to nema nikakve veze ni sa zamkovima ni sa pau¢inom
ni sa srebrnim sve¢njacima. Ima veze s prljavim c¢ar§avima i
prokislim mlekom i pse¢im izmetom na podu. Ima veze s Emi,
koja lezi $¢ucurena ispod kreveta, place i kuka dok njena deca
pokusavaju da naprave ¢orbu od semenskog krompira.

»Zna$, Tomi", rekoh kona¢no, ,ima dana kad bih se i sama
sakrila ispod kreveta.*

»Kada? Ja te nikad nisam video da se tamo krije$, Met.“

Svetlost severa 23

»Krajem februara. Kad je za dva dana napadalo preko metar,
secas$ se? Povrh onog metra koji je ve¢ pao. Vetar ga je nanosio
na trem i zavejao nam ulazna vrata. Ni vrata od ostave nismo
mogli da otvorimo. Otac je morao da izade kroz kuhinjski pro-
zor. Vetar je urlao i zavijao, a ja sam jedino Zelela da se zavu-
¢em negde i da nikad ne izadem napolje. Vecina ljudi se tako
oseca s vremena na vreme. A tvoja mama, ona samo radi onako
kako oseca. I u tome je jedina razlika. Svrati¢u do nje pre skole.
Vide¢u mogu li da nakupim ¢up jabuka i odnesem joj malo
javorovog Secera. Misli§ li da ¢e joj se to dopasti?“

»Hoce. Znam da hoce. Hvala ti, Meti.”

Ispratila sam Tomija i DZeni u $kolu, nadaju¢i se da e, kad
budem stigla do Habardovih, Viverova mama ve¢ biti tamo.
Ona je mnogo bolje od mene umela da ubedi Emi da izade
ispod kreveta. Zavrsila sam pranje sudova, sve vreme bacajuci
poglede kroz prozor, na gole kro$nje i blatnjava polja, trazeci
zute mrlje medu ostrvcima snega. Ako u aprilu pronade$ zmi-
jin jezik, znaci da ¢e prolece rano do¢i. Ve¢ su mi nasmrt bili
dosadili i hladno¢a i sneg, a sad kisa i blato.

U narodu se ovo doba godine - kad je trap gotovo potpuno
prazan a basta jo$ neposejana — zove Sestonedeljnom Zudnjom.
Proteklih godina u martu nam je uvek stizao novac za kupovinu
mesa, bragna, krompira, i svega drugog $to nam je bilo potreb-
no. Otac bi krajem novembra odlazio da radi u $Sumama na
Indijanskom jezeru ili jezeru Raketi. Odlazio je ¢im bi seno bilo
sakupljeno,i ostajao je tamo ¢itave zime da vuce klade posecene
prethodnog leta. Gonio je saonice upregnute u konjsku zapregu
— niske ravne sanke sa velikim salincima. Debla su slagana na
njih do visine ¢oveka koji drugom ¢oveku stoji na ramenima.
Otac ih je spustao s planine zaledenim stazama - oslanjajuti se
na tezinu klada i na svoje sopstveno umece, dok bi zadrzavao
sanke da se ne zalete nizbrdo i pregaze i konje i sve ostalo $to
im se nade na putu.
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Kad dode mart, snegovi su pocinjali da se tope, a putevi
razmeksavaju, pa se teski tovari viSe nisu mogli prevoziti tim
stazama. Kako se blizio kraj meseca, svakog dana bismo i§ce-
kivali ocev povratak. Nikad nismo ta¢no znali kada ¢e do¢i.
A ni kako. Kad bi mu se posrecilo, dovezao bi se na necijim
tarnicama. A ako ne, do$ao bi pesice. Cesto bismo ga prvo ¢uli
kako pevusi neku novu pesmicu koju je naucio u planinama,
pa tek onda videli.

Mi, devojcice, jurnule bismo mu u susret. Loton je hodao.
Mama bi se iz sve snage trudila da ga ¢eka na tremu, da ostane
suzdrzana i ponasa se prikladno, ali nikad joj nije polazilo za
rukom. On bi joj se osmehnuo na $ta bi ona pojurila stazicom
ka njemu, plac¢udi od radosti $to se vraca ku¢i sa $akama, sto-
palima, rukama i nogama i dalje na broju. Otac bi joj obuhvatio
lice rukama, drze¢i je podalje od sebe, i obrisao joj suze prljavim
palcevima. Iako smo svi Zeleli da ga dodirnemo i zagrlimo, nije
nam dopustao. ,,Ne prilazite mi. Pun sam vasi‘, rekao bi nam.
Skinuo bi odecu iza kuce, polio je kerozinom i zapalio. Polio bi
i glavu, pa bi mu Loton i$¢etkavao mrtve gnjide iz kose.

Za to vreme je majka grejala vodu i punila veliku kadu od
kalaja. Zatim bi se otac okupao nasred kuhinje, prvi put posle
nekoliko meseci. A kad bi se uredio, priredili bismo gozbu. Sa
svinjskim $niclama u saftu. Sa pireom od krompira sa koga su se
slivale reke butera. I sa poslednjim ostacima kukuruza i pasulja.
S vrué¢im, penastim kiflama. A za poslasticu bismo imali kola¢
od borovnica, napravljen od poslednjih bobica iz zimnice. A
onda bi svako od nas dobio poklon. Po $umama nije bilo pro-
davnica, ali su zato torbari znali da je pravo vreme za obilazak
logora drvoseca bas kad radnici dobiju platu na kraju sezone. Za
Lotona bi se tu nasao neki dzepni nozi¢, a za nas devojcice vrpce
i pravljene bombone. A za majku, tuce staklenih dugmica i bala
tkanine za novu haljinu. Mozda pamuc¢ni atlas potpuno iste boje
kao jaja crvendaca. Ili karirana tkanina boje karamela. Mozda
neka smaragdna bar§unasta tkanina ili Zutomrka sirova svila. A
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jednom joj je otac doneo rebrastu svilu iste boje kao brusnice.
Nju je majka prislonila uz obraz, ne prestajuci da gleda u oca,
a zatim je mesecima nije dirala zato $to nije bila u stanju da joj
prinese makaze. Te no¢i bismo svi ostali da sedimo u dnevnoj
sobi i da pri svetlosti furune jedemo karamele i ¢okolade $to
nam je otac doneo i slusamo njegove price. On bi nam pokazi-
vao nove oziljke koje je usput zaradio i raspredao pripovesti o
ludorijama divljih drvoseca, o tome kako je gazda bio zao i kako
je hrana bila lo$a, i prepri¢avao nam sve $ale koje su priredivali
kuvaru i njegovom sirotom pomoc¢niku. Te no¢i, kada se otac
vracao iz Sume, bile su lepse i od Bozica.

Ali ove godine otac nije oti$ao u Sumu. Nije hteo da nas osta-
vi same. A bez novca koji je zaradivao prevozeci klade nase su
prilike postale izuzetno teske. Preko zime je ponekad sekao led
na Cetvrtom jezeru, ali plata za to nije bila tako dobra kao ona
koju je zaradivao u Sumi, a ionako nam je sav taj novac otisao
na placanje godi$njeg poreza na zemlju. Dok sam brisala sudove,
ponadala sam se da ¢e ¢injenica da smo trenutno bez prebijene
pare, $to ¢e potrajati jo$ nekoliko nedelja, sve dok otac ponovo ne
pocne da prodaje mleko i puter, primorati oca da saslusa ono $to
sam nameravala da mu kazem i da ¢e mi dati svoj pristanak.

Kona¢no sam ga ¢ula kako ulazi u ostavu, a zatim je usao u
kuhinju, drze¢i maleno $mrcavo klupko u rukama.,, Ta prokleta
krmaca pojela je ¢etvoro svojih prasic¢a® rece on.,,Pojela ih sve,
osim ovog prcoljka. Stavi¢u ga pored Gare. Prijace mu da ga
greje. Gospode, $to smrdi ovaj pas! Sta je jeo?”

»Sigurno je nasao nesto u dvoristu. Evo ti, o¢e. Stavila sam
¢iniju kacamaka na sto i prelila ga javorovim $e¢erom. Zatim
sam sve to zalila razvodnjenim mlekom, preklinju¢i Boga da
otac ne zatrazi dodatak.

On sede za sto, sav smrknut, bez sumnje sabirajuci novac koji
je izgubio na mrtvim prasi¢ima. , Kostala je tvoju majku ¢itav
dolar, ta polovna knjiga® rece, pokazujuci glavom na re¢nik, koji
je i dalje lezao otvoren na stolu. ,Nikad nije potrosila nijedan
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nov¢ic na sebe, a onda je bacila ¢itav dolar na tako nesto. Skloni
ga sa stola pre nego §to se umasti.“

Vratila sam re¢nik u gostinsku sobu, a zatim usula ocu $olju
vruceg ¢aja. Crnog i slatkog, bas kakav on voli. Sela sam preko
puta njega i pocela da $aram pogledom po sobi. Po crveno-
— belim kariranim zavesama kojima je bilo potrebno pranje.
Po izbledelim sli¢icama ise¢enim iz kataloga Bekerove Farme i
snabdevanja stocnom hranom, koje je majka kacila po zidovima.
I po okrnjenim tanjirima i ¢inijama za me$enje poredanim na
polici iznad sudopere. Po ispucalom linoleumu i crnom $poretu
na drva. I po Gari koji je lizao prase. Pogledala sam sve $to je
imalo da se vidi u kuhinji, ponesto sam pogledala i dva puta,
spremajuci govor u glavi. I taman kad sam prikupila hrabrost
da otvorim usta, otac je prvi progovorio.

»Sutra pravim sirup. Drvni sok curi u potocima. Ve¢ sam
sakupio oko sto galona. Ako sa¢ekam jo$§ malo,ima da se pokva-
ri. Vreme je neuobicajeno toplo. Sutra mora$ da ostanes$ kod
kuce i da mi pomogne$ da ga skuvam. I ti i tvoje sestre.”

»Ne mogu, oce. Ako propustim dan, zaostacu s gradivom, a
zavr$ni ispit se blizi.”

»Krave ne mogu da jedu tvoje znanje, Meti. Potreban mi je
novac da kupim seno. Potrosio sam skoro sve $to sam pokosio
prosle jeseni. Fred Beker ne daje na veresiju, i zato sad moram
da prodam malo sirupa kako bih dosao do novca.“

Poceh da se bunim, ali me otac pogleda preko ¢inije i ja shva-
tih da je bolje da prestanem. Rukavom je obrisao usta. ,,Imas
srece §to ove godine uopste ides u skolu, rece.,I to jedino zato
$to je pomisao da ¢e$ dobiti diplomu® - izgovorio je tu re¢ s
francuskim akcentom, di-plo-MU, koji mu se vracao svaki put
kad se naljuti — ,,pri¢injavala radost tvojoj majci. Slede¢e godine
nece$ ni i¢i u $kolu. Ne mogu da vodim imanje sam.“

Pogledah u sto. Bila sam besna na oca $to hoc¢e da me zadrzi
kod kuce, makar i na jedan dan, ali bio je u pravu: nije mogao
sam da vodi imanje od Sezdeset jutara. Zazalila sam $to vise
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nije zima i §to sneg ne veje no¢ i dan, jer tada ne moze ni da se
ore ni da se sadi, pa duge veceri mogu da provodim u ¢itanju i
pisanju radova u svojoj vezbanci a da otac nista ne moze da mi
prigovori zbog toga. Naprasit, pomislila sam. Prgav, raspaljiv,
dzangrizav. Do tan¢ina odgovara mom ocu. Ni$ta mi nije vre-
delo ni to §to sam pokusala da ga smeksam $oljom slatkog ¢aja.
Isto sam tako mogla da smeksavam stenu. Udahnuh duboko i
odvazih se posle dugog oklevanja.

»O¢e, htela sam nesto da te pitam®, rekoh, a nada poce da
raste u meni, kao drvni sok u nasim javorovima, mada sam se
trudila da je obuzdam.

»>Mmm?“ On podiZe obrvu, ali nastavi da jede.

»Mogu li da se zaposlim preko leta u nekom od letovalista?
Mozda u Glenmoru? Abi je dovoljno velika da sama sprema
jelaida se brine o ostalima. Pitala sam je, i ona je rekla da ¢e se
snaci, a ja sam mislila da ako -,

»Ne moze.“

»Alj, oce...

»Nema potrebe da trazi§ dodatan posao. Ima ga dosta“ - i
opet sam cula taj njegov akcenat, do-staa - ,,i ovde.”

Znala sam da ¢e reci ne. Zasto li sam ga uopste pitala? Poc¢eh
da zurim u svoje ruke - crvene, ispucale, staracke ruke - i bi mi
jasno $ta me ¢eka: crncicu ¢itavo leto, a za to ne¢u dobiti ni pre-
bijene pare. Kuvacu, ¢istiti, prati, $iti, hraniti pilice i svinje, musti
krave, buckati pavlaku, usoljavati buter, praviti sapun, orati, sejati,
okopavati povrce, pleviti, Znjeti, sakupljati seno, vrsiti, spremati
zimnicu - obavljacu sve one poslove koji padaju na ple¢a najsta-
rijeg deteta u porodici sa Cetiri ¢erke, mrtvom majkom i nistari-
jom od brata, koji oti$ao da vozi ¢camce po kanalu Iri umesto da
se vrati ku¢i i prihvati se posla na farmi, kao §to mu prili¢i.

Ali ja sam izgarala od Zelje, pa sam zato imala mnogo vise
hrabrosti no $to je bilo preporucljivo. ,,Oce, odli¢no placaju’,
rekoh. ,Mislila sam da deo novca zadrzim za sebe, a ostatak dam
tebi. Znam da ti je potreban.”



