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I mada mnoge reči mudraca
Pozivaju na pokoravanje, ja se neću pokoriti
Već ću duhom nepomirljivim
Neumorno prkositi zvezdama 

Adelaida Krapsi
Jezero Saranak, 1913.
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prvo Poglavlje

Kad leto stigne u Severne šume, vreme uspori. Ima dana i kad 
potpuno stane. Nebo, veći deo godine sivo i tmurno, pretvori 
se tad u plavi okean, tako neizmeran i bistar da prosto moraš 
prekinuti posao koji radiš – možda kačenje mokrih čaršava 
na konopac ili čišćenje bušela kukuruza na stražnjem stepeni-
štu – da bi se zagledao u njega. Brujanje zrikavaca u brezama 
mami te da izađeš na sunce i staneš ispod krošnje, dok vrućina 
umiruje kretanje vazduha, teškog i sladunjavog od miomirsa 
balzaminki. 

Dok stojim na tremu Glenmora, najotmenijeg hotela na čita-
vom Velikom losovom jezeru, kažem sebi da je današnji dan – 
utorak, 12. jul 1906 – upravo jedan takav dan. Vreme je stalo, 
a lepota i spokoj ovog savršenog popodneva zauvek će traja-
ti. Gosti čak iz Njujorka u letnjim belim pantalonama večno 
će igrati kriket na travnjaku. Stara gđa Elis sedeće na tremu 
do kraja vremena i udarati štapom po ogradi da joj donesu još 
limunade. Deca lekara i advokata iz Jutike, Rouma i Sirakjusa, 
uvek će trčati po šumama smejući se i podvriskujući, razulare-
ni od previše pojedenog sladoleda. 

Verujem u takve stvari. Svim srcem. Zato što umem dobro 
da lažem sebe. 

Sve dok Ada Baučard ne izađe na vrata i ne uvuče ruku u 
moju. A gđa Morison, upravnikova supruga, ne prođe kraj nas i 
ne zastane na vrhu stepenica. U svakoj drugoj prilici uši bi nam 
bridele od njenih prekora što stojimo besposlene; a sad izgleda 
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da nas ne primećuje. Ruke su joj prekrštene preko grudi. Oči, 
sive i zabrinute, prikovane su za dok. I za parobrod privezan 
uz njega. 

„To je Zilfa, je l’ da, Meti?“, šapuće Ada. „Pretraživali su jeze-
ro, je l’ da?“

Stežem joj ruku. „Ne verujem. Mislim da su samo pregle-
dali obalu. Kuvarica kaže da se taj par verovatno negde izgu-
bio. Nisu mogli da nađu put po mraku, pa su noć proveli pod 
nekim borom, i to je sve.“

„Plašim se, Meti. A ti?“
Ništa ne odgovaram. Uplašena nisam, zaista ne, mada ne 

mogu da objasnim šta osećam. Reči me ponekad iznevere. Pro-
čitala sam skoro svaku reč u Vebsterovom opštem rečniku engle-
skog jezika, ali i dalje se mučim da pronađem pravu kad mi je 
potrebna. 

Ovog časa mi je potrebna reč koja opisuje osećanje koje ti 
se javi – ono ledeno, nezdravo osećanje duboko iznutra – kad 
znaš da se i protiv tvoje volje događa nešto što će te promeniti, 
a nema načina da to sprečiš. I kad po prvi put znaš, prvi prvci-
jati put, da će odsad postojati pre i posle, ono što je nekad bilo i 
što će biti. I da više nikad nećeš biti ona ista osoba od pre. 

Pretpostavljam da je Eva imala taj osećaj kad je zagrizla jabu-
ku. Ili Hamlet kad je video duh svoga oca. Ili Isus, kao dečak, 
pošto mu je neko rekao da sedne i saopštio mu da njegov otac, 
naposletku, uopšte nije stolar. 

Postoji li reč za to osećanje? Za mešavinu spoznaje, straha i 
gubitka? Proplašenost? Strahosaznabitak? Gubljeznašenost?

Dok stojim na tom tremu sa tim besprekornim nebom iznad 
glave, a pčele lenjo zuje oko ruža i pesma kardinala u borovima 
čuje se tako jasno i slatko, kažem sebi da je Ada jedna mala ner-
vozna kvočka, koja brine i kad nema povoda. Ništa se loše ne 
može dogoditi u Glenmoru, ne po danu kao što je ovaj. 

A onda ugledam Kuvaricu kako trči sa doka, bleda i bez 
daha, držeći skute u rukama, i tad znam da sam pogrešila. 

„Meti, otvori salon!“, viče, ne obazirući se na goste. „Požu-
ri, devojko!“

Jedva je čujem. Očima pratim g. Kreba, strojovođu Zilfe. On 
se penje stazicom i nosi mladu ženu u naručju. Glava joj visi 
poput slomljenog cveta. Voda joj se cedi sa suknje. 

„Oh, Meti, pogledaj je. Oh, zaboga, Meti, gledaj“, kaže Ada, 
rukama uvrćući kecelju.

„Ššš, Ada. Samo se ukvasila, to je sve. Izgubili su se na jeze-
ru i… i brod se prevrnuo pa su otplivali do obale i ona… mora 
da se onesvestila.“

„Oh, blagi bože“, kaže gđa Morison, i podiže ruke da pre-
krije usta.

„Meti! Ada! Zašto samo stojite kao dve budale?“, hropće 
Kuvarica dok se njeno gojazno telo pentra uz stepenice. „Meti, 
otvori pomoćnu sobicu. Onu iza salona. Navuci zastore i pro-
stri jedan stari čaršav preko kreveta. Ada, idi da skuvaš lonac 
kafe i da napraviš sendviče. U lednjaku imaš šunku i malo pile-
tine. Mrdnite se!“

U salonu se deca igraju žmurke. Izjurujem ih napolje i 
otključavam vrata male spavaonice koju koriste vozači poštan-
skih kola i kapetani lađa kad je vreme previše loše za putova-
nje. Uviđam da sam zaboravila čaršav i hitam natrag po njega 
do ormana za posteljinu. Vraćam se i rasprostirem ga uz pra-
sak preko golog kreveta u času kad g. Kreb ulazi u sobu. Donela 
sam i jastuk i težak jorgan. Mora da se smrzla do kostiju, pošto 
je noć provela napolju u mokroj odeći. 

Gospodin Kreb je polaže na krevet. Kuvarica joj ispravlja 
noge i namešta jastuk ispod glave. Ulaze Morisonovi. Odmah 
za njima ulazi i g. Speri, vlasnik Glenmora. Zagleda se u nju, pre-
bledi, i ponovo izađe iz sobe. 

„Doneću flašu tople vode i malo čaja i… i rakiju“, kažem, 
gledajući prvo Kuvaricu, pa u gđu Morison, a onda u sliku na 
zidu. Gledam šta stignem samo da ne bih gledala u devojku. „Da 
pođem po to? Da donesem rakiju?“
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„Ćuti, Meti. Prekasno je za to“, kaže Kuvarica. 
Primoravam sebe da je pogledam. Oči su joj tupe i prazne. 

Koža joj je poprimila žutu boju vina od muskata. Na čelu ima 
duboku zaseklinu i usta su joj modra. Juče je sama sedela na 
tremu i gužvala porub na suknji. Donela sam joj čašu limunade, 
zato što je napolju bilo vruće a ona delovala iscrpljeno. Nisam 
joj naplatila piće. Učinilo mi se da nema mnogo novca. 

Iza mojih leđa Kuvarica počinje da ispituje g. Kreba. „Šta je 
sa čovekom koji je bio sa njom? Karlom Grejmom?“

„Od njega ni traga“, odgovara. „Barem ne još. Čamac smo 
našli. Zaista se prevrnuo. U Južnom zalivu.“

„Moram stupiti u vezu s porodicom“, kaže gđa Morison. „Oni 
su u Olbaniju.“

„Ne, samo je mladić, Grejm, odatle“, kaže Kuvarica. „Devojka 
je živela u Južnom Otselicu. Proverila sam u knjizi gostiju.“

Gđa Morison klima glavom. „Pozvaću telefonistkinju. Da 
vidim može li da me spoji s nekom prodavnicom odatle, ili nekim 
hotelom. Ili sa nekim ko bi porodici mogao preneti poruku. Šta 
da im kažem za boga miloga? Oh, bože! Oh, jadna, jadna njena 
mati!“ Ona pritiska maramicu na oči i žurno izlazi iz sobe. 

„Neće pasti mrak a gđa Morison će morati da obavi još jedan 
takav telefonski poziv“, kaže Kuvarica. „Ako mene neko pita, 
ljudi koji ne umeju da plivaju nemaju šta da traže na jezeru.“

„Taj momak je bio previše samouveren“, kaže g. Morison. 
„Kad sam ga pitao ume li da upravlja skifom, rekao je da ume. 
Samo je jedan prokleti gradski tupan u stanju da prevrne čamac 
po tako mirnom danu…“ Kaže još nešto, ali ga više ne slušam. 
Imam osećaj kao da mi čelični prstenovi stežu grudi. Zatvaram 
oči i trudim se da udahnem duboko, ali tako mi samo bude još 
gore. Kad zatvorim oči vidim svežanj pisama uvezanih svetlo-
plavom vrpcom. Svežanj koji se nalazi na tavanu, ispod mog 
dušeka. Svežanj koji sam obećala da ću spaliti. Mogu da proči-
tam adresu na prvom pismu: Čester Džilet, 171/2 Glavna ulica, 
Kortland, Njujork. 

Kuvarica me zabrinuto odvlači od tela. „Meti, navuci zastore 
kao što sam ti rekla“, kaže mi. Zatim prekršta Grejs Braun ruke 
preko grudi i zatvara joj oči. „U kuhinji ima kafe. I sendviča“, 
govori muškarcima. „Hoćete li nešto da pojedete?“

„Ponećemo malo kad krenemo, gđo Henesi, ako nemate 
ništa protiv“, odgovara g. Morison. „Ponovo idemo na jezero. 
Čim Speri dobije šerifa na telefon. Zvaće Martinsove, takođe. 
Da im kaže da otvore četvore oči. I Higbijev i ostale kampove. 
Za slučaj da je Grejm uspeo da se domogne obale i izgubio se 
negde u šumi.“

„On se ne zove Karl Grejm, već Čester. Čester Džilet.“ Reči 
mi izleteše iz usta pre no što sam uspela da ih zaustavim. 

„Otkud znaš, Meti?“, pita me Kuvarica. Svi sad pilje u mene 
– Kuvarica, g. Morison i g. Kreb. 

„Ja… čula sam da ga ona tako zove, valjda“, mucam, naje-
dared preplašena.

Kuvarica zaškilji u mene. „Da ti nisi nešto videla, Meti? Da 
li znaš nešto što hoćeš da nam kažeš?“

Da li sam nešto videla? I previše toga. Da li nešto znam? 
Samo to da znanje ima đavolski visoku cenu. Gđica Vilkoks, 
moja nastavnica, naučila me je mnogo čemu. Ali zašto me to 
nikad nije naučila tome?
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drugo Poglavlje

Na · pra · sit

Moja najmlađa sestra, Bet, koja ima pet godina, sigurno će kad 
poraste postati drvoseča na reci – stajaće na brani i dovikivaće 
se s radnicima koji rade nizvodno, da ih upozori kako stižu bal-
vani. Ima ona pluća za to. 

Bilo je prolećno jutro. Kraj marta. Pre nepuna četiri mese-
ca, mada se čini da je prošlo mnogo više. Već smo kasnile u 
školu, mada je pre polaska trebalo završiti još mnogo kućnih 
poslova, ali Bet nije marila za to. Samo je sedela za stolom, ne 
primećujući kašu koji sam spremila, i dernjala se poput oper-
ske pevačice iz Jutike, koja nastupa u nekom od hotela. Samo 
što nijedna operska pevačica nikad ne bi zapevala Pojuri, Hari. 
Barem ne da ja znam.

Nek pojure Hari, i Tom, Dik i Džo,
I momci, kad krenete po vodu ponesite i vedro.
Dok se budu prskali vodom kuvar će ih pozvati na jelo
I da vidite kako žure da im neko ne smaže jelo celo…

„Bet, ućuti sad i pojedi kašu“, izgrdih je dok sam joj uplitala 
kosu u pletenicu. Naravno, nije me poslušala, zato što pesmu 
nije pevala ni meni niti ikome od nas. Pevala je stolici za ljulja-
nje što je nepomično stajala pored šporeta na drva i izanđaloj 
košari za ribu obešenoj kraj vrata ostave. Pevala je da popuni 

sve prazne ćoškove u našoj kući, da otera tišinu. Uglavnom mi 
ujutru nije smetala buka koju pravi, ali tog jutra sam morala da 
razgovaram s ocem, morala sam da razgovaram sa njim o neče-
mu veoma važnom, i bila sam napeta kao struna. Želela sam 
barem jedno mirno jutro. Želela sam da kad otac uđe u kuću 
zatekne svaku stvar na svom mestu i da svi budu pristojni, kako 
bi i on bio smiren i dobro prihvatio ono što sam nameravala 
da mu kažem. 

Šećerni sirup i zemičke bajate kao kamen tvrdi
U starom loncu od kalaja ključa čaj što na tvoje čarape 

smrdi 
Prokis’o pasulj i kaša gusta kao lepak
A kad sve to u usta ubacimo, mi u šumu idemo...

Kuhinjska vrata se naglo otvoriše i Lu, stara jedanaest godina, 
prođe iza stola s kofom mleka. Zaboravila je da skine čizme i 
za sobom je po podu ostavljala tragove gnojiva. 

„I nameštamo pantalone i vezujemo cipele.“
„Bet, molim te!“, rekoh, vezujući joj pletenicu vrpcom. „Lu, 

tvoje čizme! Pazi na čizme!“
„I oštrimo sekire, jer naš je soj teško pobediti …“
„Šta? Jedva te čujem, Meti“, reče Lu. „Tako ti boga, hoćeš li 

umuknuti?“, viknu ona i odalami Bet rukom preko usta. 
Bet vrisnu, korpcnu se i baci se unazad na stolicu. Stolica se 

prevrnu i obori kofu koju je Lu donela. I mleko i Bet prosuše 
se po podu. Potom je Bet počela da zavija, Lu da viče, a ja sam 
poželela da je mama tu. Kao što poželim svakog dana. Barem 
po sto puta. 

Dok je mama bila živa, mogla je da pripremi doručak za 
sedmoro, presliša nas lekcije, zakrpi očeve pantalone, pripremi 
kofe za večernju mužu, stavi mleko da se siri i razvije koru za 
pitu. Sve to u isto vreme, a da pri tome ni jedan jedini put ne 
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podigne glas. A ja sam srećna ako mi kaša ne zagori i ako uspem 
da sprečim Lu i Bet da se ne poubijaju.

Abi, od četrnaest, uđe noseći četiri mrka jajeta u posuvraće-
noj kecelji. Pažljivo ih je spustila u činiju u kredencu, a zatim se 
zainteresovala za scenu pred sobom. „Ocu su ostale još samo 
svinje. Uskoro će doći“, reče.

„Otac će da ti oplavi dupe, Bet“, reče Lu.
„Oplaviće tvoje, zato što si rekla dupe“, odgovori Bet, ne pre-

stajući da šmrca.
„Sad si i ti rekla. Posle ovog će te dvostruko naplaviti.“
Bet obori njušku. A onda ponovo zacvile. 
„Dosta je bilo. Obe!“, povikah, užasnuvši se od same pomisli 

kako otac skida kaiš i kako ih njime udara po nogama. „Nikoga 
otac neće oplaviti. Idite po Garu.“

Bet i Lu otrčaše do šporeta i izvukoše sirotog Garu iza 
njega. Očev stari lovački pas je hrom i slep. I ne može da zadrži 
mokraću. Teča Vernon kaže da bi otac trebalo da ga odvede iza 
šupe i ustreli ga. Otac kaže da bi radije ustrelio teču Vernona. 

Lu dovuče Garu do barice. Namirisao je mleko, iako nije 
mogao da ga vidi, pa je počeo halapljivo da lapće. Prošla je 
čitava večnost otkad je poslednji put okusio mleko. Baš kao i 
mi. Krave su preko zime presušile. Međutim, jedna je ponovo 
počela da ga daje, tako da smo prvi put posle nekoliko meseci 
ponovo imali nešto malo mleka. Uskoro je trebalo da ga bude 
mnogo više. Do kraja maja staja će biti puna teladi i otac će 
svakog jutra rano odlaziti da hotelima i letovalištima isporuči 
mleko, pavlaku i puter. Ali tog jutra je ta jedna kofa bila sve 
mleko što smo imali posle dužeg vremena, i otac je bez sumnje 
očekivao da vidi bar malo u svojoj kaši. 

Gara počisti uglavnom sve prosuto mleko. Ono malo što je 
propustio Abi je obrisala krpom. Bet je izgledala malčice pokislo 
a linoleum ispod njene stolice čistije neko u čitavoj kuhinji, ali 
sam se prosto nadala da to otac neće primetiti. U kofi je ostalo 
još prst ili dva mleka. Dodala sam malo vode u njega i presula ga 

u krčag koji sam stavila pored očeve činije. Sigurno će očekivati 
fin beli sos za večeru, ili možda šnenokle, pošto nam je kokoška 
snela četiri jajeta, ali o tome ću misliti kasnije. 

„Otac će primetiti, Meti“, reče Lu.
„Kako? Da neće možda Gara da mu kaže?“ 
„Kad god Gara lizne mleko prdež mu jezivo smrdi.“
„Lu, to što hodaš i oblačiš se kao dečko ne znači da tako 

možeš i da govoriš. Mami se ne bi dopalo“, rekoh joj.
„Pa, pošto mame više nema, ima da govorim kako mi se 

’oće.“
Abi, koja je ispirala krpu nad sudoperom, okrete se prema 

nama. „Umukni, Lu!“, viknu ona, od čega se sve lecnusmo, jer 
Abi nikad ne viče. Nije zaplakala čak ni na maminoj sahrani, 
mada sam je nekoliko dana kasnije zatekla kako u očevoj spa-
vaćoj sobi steže njen metalni portret, tako snažno da su joj ivice 
isekle ruke. Naša je Abi kao neka cvetna haljina upravo oprana 
i izvrnuta naopačke da se suši, pa su joj prave boje sakrivene. 
Naša Lu je sve suprotno od toga. 

Dok su njih dve nastavile da se peckaju, čule smo korake 
ispred kuhinje. Čarkanje prestade. Pomislismo da dolazi otac. 
Ali kad smo čule kucanje i struganje nogu znale smo da je to 
samo Tomi Habard, dečko iz komšiluka, koji je ponovo bio 
gladan. 

„Je l’ se češeš, Tome?“, pozvah ga. 
„Ne, Met.“
„Onda dođi da doručkuješ. Prvo operi ruke.“
Prošli put kad sam ga pozvala da jede sa nama, preneo nam 

je vaške. Tomi ima šestoro braće i sestara. Oni žive na Unkas 
Roudu, isto kao i mi, samo malo dalje od puta, u jednoj trošnoj 
drvenoj kolibi. Njihova zemlja s jedne strane odvaja naše imanje 
od Lumisovog, od puta se usecajući između nas. Oni nemaju 
tatu ili, u zavisnosti od toga s kim razgovarate, imaju mnogo 
tata. Tomijeva majka, Emi, trudi se koliko može tako što čisti 
sobe po hotelima i prodaje turistima sličice koje naslika, ali to 
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nije dovoljno. Njena su deca uvek gladna. Kuća joj je hladna. 
Nema novca da plati porez.

 Tomi uđe u kuhinju. Za ruku je vodio jednu od sestara. 
Odmerih pogledom i jedno i drugo. Otac još nije doručkovao, 
a u šerpi nije ostalo mnogo kaše. „Samo sam doš’o zbog Dženi“, 
reče on brzo. „Ja inače nisam gladan.“

Dženi je preko tanušne pamučne haljinice nosila mušku 
vunenu košulju. Krajevi košulje vukli su se po podu. Haljinica 
joj je jedva dosezala do ispod kolena. Tomi preko majice nije 
ništa ni nosio. 

„U redu je, Tome. Ima dovoljno“, rekoh.
„Neka uzme moju. Život mi se smučio od ovog prokletog 

blatišta“, reče Lu, odgurnuvši činiju preko stola. Njena je ljuba-
znost često stizala zaobilaznim putem.

„Nadam se da će te otac čuti“, reče Abi. „Pričaš kao kočijaš.“
Lu isplazi jezik, pokazujući doručak na njemu. Izgledalo je 

kao da će je Abi ošamariti. Srećom, između njih je stajao sto.
Svima nam je bilo muka od kačamaka. Uključujući i mene. 

Već nedeljama ga jedemo sa šećerom od javora i za doručak i za 
večeru. A za ručak, palačinke od heljde sa dinstanim jabukama, 
preostalim od jeseni. Ili čorbu od graška skuvanu sa starom 
butnom koskom, koja je već ubelela od kuvanja. Prijalo bi nam 
da pojedemo malo gulaša od usoljene govedine ili piletine i 
zemičke, ali uglavnom smo pojeli sve zalihe koje smo u septem-
bru ostavili u podrumu. Poslednje ostatke srnetine pojeli smo 
još u januaru. Šunku i slaninu, takođe. I mada smo ostavili dve 
kace sveže svinjetine, jedna se pokvarila. Za to sam ja bila kriva. 
Otac je rekao da nisam stavila dovoljno soli u salamuru. Još u 
jesen smo zaklali jednog od naših petlova, a nakon toga i četiri 
kokoške. Ostalo nam je još samo deset komada peradi, i otac 
nije hteo da ih dira zato što su već počele da nam snose poneko 
jaje, a snosiće ih još više – a biće i pilića – kad dođe leto. 

Dok je mama bila živa, nije bilo tako. Njoj je nekako polazilo 
za rukom da čitave zime kuva ukusna jela, a da nam i pored 

toga na proleće preostane još mesa u podrumu. Ja nisam ni 
blizu tako sposobna kao što je bila moja majka, a ako nekad i 
pokušam da zaboravim na to, tu je Lu da me podseti. Ili otac. 
Nije da mi on govori svašta kao Lu, ali kad sedne za sto po 
izrazu na njegovom licu jasno se vidi da nije presrećan što iz 
dana u dan jede kašu. 

Dženi Habard, međutim, to ni najmanje nije smetalo. Strplji-
vo je čekala, širom otvorenih ozbiljnih očiju, da pospem javoro-
vim šećerom ostatke Luinog doručka i dodam joj činiju. Tomu 
sam sipala malo iz šerpe. Koliko god sam mogla da odvadim a 
da i dalje ostane dovoljno za oca. 

Abi otpi gutljaj čaja, a zatim me pogleda preko šolje. „Jesi li 
razgovarala s ocem?“

Odmahnuh glavom. Stajala sam iza Lu i pokušavala da joj 
razmrsim lokne. Kosa joj je bila prekratka za pletenice; tek što je 
stigla do brade. Odsekla ju je posle Božića, maminim krojačkim 
makazama. Odmah nakon što je naš brat Loton otišao. 

„Hoćeš li?“, upita me.
„O čemu treba da razgovara?“, upita Bet.
„Nije važno. Završi s doručkom“, rekoh joj. 
„O čemu, Met? O čemu da razgovaraš?“
„Bet, da je Meti htela da ti kaže, već bi ti rekla“, reče joj Lu. 
„Ni ti ne znaš.“
„E, znam.“
„Meti, zašto si rekla Lu, a meni ne’š da kažeš?“, zacvile Bet.
„Zato što ti nikad n’umeš da ćutiš“, reče Lu. 
Time započe nova runda prepirke. Meni živci samo što nisu 

pukli. „Ne kaže se n’umeš, Lu, već ne umeš“, rekoh. „A ti, Bet, 
prestani da cviliš.“

„Met, da li si već izabrala reč dana?“, upita me Abi. Abi, naš 
mirotvorac. Nežna i blaga. Od svih nas najsličnija našoj majci. 

„Oh, Meti! Mogu li ja da je izaberem? Mogu li?“, poče Bet 
da moljaka. Zatim skoči sa stolice i odjuri u gostinsku sobu. 
Tamo sam čuvala moj dragoceni rečnik, na sigurnom, zajedno 
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sa knjigama pozajmljenim od Čarlija Eklera i gđice Vilkoks, i 
majčinim Viverlijevim izdanjima Najomiljenijih američkih kla-
sika i nekoliko prastarih primeraka Pitersonovog žurnala, koji 
nam je dala moja tetka Džozi zato što je u „Izdavačkom uglu“ 
pisalo da je to „jedan od nekoliko časopisa podesnih za poro-
dice sa ženskom decom“.

„Bet, ti ga donesi, ali pusti Lu da izabere reč“, povikah za 
njom.

„Neću ništa d’imam s tom detinjastom igrom“, progunđa Lu.
„Da imam, Lu. Da imam“, zarežah ja. Njena nemarnost u 

izražavanju izluđivala me je mnogo više i od njenih musavih 
usta, i od prljavog kombinezona, i od balege koju je razmazala 
po podu, i to kad se sve sabere. 

Bet se vratila za kuhinjski sto noseći rečnik kao da je nači-
njen od zlata. A skoro da je i bio. S ozbirom na to koliko je bio 
težak. „Izaberi reč“, rekoh joj. „Lu neće.“ Bet je pažljivo okrenula 
nekoliko strana unapred pa onda unazad, a zatim je kažiprstom 
ubola stranicu na levoj strani knjige. „Naa…prrr…sit?“

„Nisam sigurna da postoji takva reč. Pročitaj ponovo“, rekoh. 
„Na-pras-it.“
„Naprasit“, ponovih. „Tomi, šta to znači?“
Tomi virnu u rečnik. „Gotov da lako padne u vatru… svadljiv, 

gnevljiv, raspaljiv, prgav“, pročita. „’Džangrizav. Mrzovoljan.’“
„Zar to nije savršeno?“, rekoh. „Naprasit“, ponovih, s uživa-

njem kotrljajući r, jedva dodirujući jezikom nepce. Nova reč. 
Puna mogućnosti. Savršen biser koji uvek iznova mogu da pre-
vrćem po rukama, a onda da ga odložim na sigurno mesto. „Sad 
je red na tebe, Dženi. Možeš li da napraviš rečenicu od te reči?“

Dženi se ugrize za donju usnu. „To znači ’mrzovoljan’?“, 
upita me.

Klimnuh glavom.
Ona se namršti, a zatim reče: „Mama j’ bila naprasita i gađala 

me tiganjem za prženje što sam joj oborila bocu viskija.“

„Gađala te je tiganjem za prženje?“, upita je Bet razgoračenih 
očiju. „Zašto je to uradila?“

„Zato što je bila na tri ćoška“, reče Abi. 
„Zato što je pila“, reče Dženi, ližući ostatke kačamaka sa 

kašike.
Dženi Habard ima samo šest godina, ali period rasta useva je 

u Severnim šumama kratak, pa deca, poput kukuruza, moraju 
brzo da iždžiklja ako uopšte imaju nameru da porastu. 

„Tvoja mama pije viski?“, upita je Bet. „Mame ne treba da 
piju viski...“

„Hajde, Bet, idemo. Zakasnićemo“, reče Abi, požurujući je 
da se skloni od stola.

„Zar ti nećeš s nama, Met?“, upita me Bet.
„Dolazim za par minuta.“
Knjige su skupljene. Vedra za večernju mužu takođe. Abi je 

naterala Lu i Bet da obuku kapute. Tomi i Dženi su jeli u tišini. 
Vrata ostave se zalupiše. Zavlada muk. Prvi put tog jutra. A onda 
se začu: „Met? Je l’ možeš da dođeš za trenutak?“

„Šta je, Lu? Ruke su mi zauzete.“
„Samo dođi!“
Uđoh u ostavu. Lu je stajala unutra, spremna za polazak, 

držeći u ruci Lotonov štap za pecanje.
„Lu, šta to radiš?“
„Ne mogu više da jedem taj kačamak“, reče ona. A onda me 

zgrabi za uvo, privuče mi glavu i poljubi me u obraz. Snažno, 
kratko i brzo. Mogla sam da osetim njen miris – miris dima 
drveta i krava i žvaka od omorike, koje uvek žvaće. Vrata se 
ponovo zalupiše i Lu se izgubi. 

Moje druge dve sestre, kao i ja, sve ličimo na našu majku. 
Kestenjaste oči. Kestenjasta kosa. Lu liči na oca. Loton takođe. 
Kosa crna kao ugalj, plave oči. Lu se i ponaša kao otac. U posle-
dnje vreme je neprekidno ljuta. Otkako je mama umrla. I Loton 
otišao. 
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Kad sam se vratila u kuhinju, Tomi je s takvom predanošću 
strugao kašikom po činiji da sam pomislila kako će oguliti boju. 
Ja sam stigla da pojedem jedva nekoliko zalogaja kaše. „Pojedi 
i moju, hoćeš li, Tome?“, upitah ga, približivši mu svoju čini-
ju. „Nisam gladna, a neću da se baci.“ Začepila sam sudoperu, 
usula vrelu vodu iz čajnika, razblažila je s malo hladne iz pumpe 
i počela da perem sudove. „Gde su ti ostala braća i sestre?“

„Suzi i Bili su otišli kod Vivera. Majrton i Klara su pokušali 
u hotelu.“

„Gde je beba?“, upitah ga.
„Sa Suzi.“
„Mama ti se danas ne oseća dobro?“
„Krije se ispod kreveta. Kaže da se plaši vetra i da ne može 

više da ga sluša.“ Tomi pogleda u činiju, a onda u mene. „Je l’ 
ti misliš da je ona luda, Meti? Je l’ misliš da će je ovi iz okruga 
odvesti?“

Emi Habard je svakako bila luda, i bila sam sasvim uverena 
da će je jednog dana zaista odvesti. Dva-tri puta je umalo falilo 
da to i učine. Ali nisam to mogla da priznam Tomiju. On ima 
samo dvanaest godina. I dok sam pokušavala da smislim šta bih 
mogla da mu kažem – dok sam tražila reči koje nisu bile laž, ali 
ni prava istina – pomislila sam kako ludilo nije onakvo kako 
ga opisuju u knjigama. Ludilo nije kad gđica Hevišam, onako 
zla i veličanstvena, sedi na ruševinama svog imanja. A nije ni 
kao u Džejn Ejr, gde Ročesterova žena lupa po tavanu, vrišti i 
ludira se, plašeći one koji hoće da joj pomognu. Kad te pamet 
napusti, to nema nikakve veze ni sa zamkovima ni sa paučinom 
ni sa srebrnim svećnjacima. Ima veze s prljavim čaršavima i 
prokislim mlekom i psećim izmetom na podu. Ima veze s Emi, 
koja leži šćućurena ispod kreveta, plače i kuka dok njena deca 
pokušavaju da naprave čorbu od semenskog krompira. 

„Znaš, Tomi“, rekoh konačno, „ima dana kad bih se i sama 
sakrila ispod kreveta.“

„Kada? Ja te nikad nisam video da se tamo kriješ, Met.“

„Krajem februara. Kad je za dva dana napadalo preko metar, 
sećaš se? Povrh onog metra koji je već pao. Vetar ga je nanosio 
na trem i zavejao nam ulazna vrata. Ni vrata od ostave nismo 
mogli da otvorimo. Otac je morao da izađe kroz kuhinjski pro-
zor. Vetar je urlao i zavijao, a ja sam jedino želela da se zavu-
čem negde i da nikad ne izađem napolje. Većina ljudi se tako 
oseća s vremena na vreme. A tvoja mama, ona samo radi onako 
kako oseća. I u tome je jedina razlika. Svratiću do nje pre škole. 
Videću mogu li da nakupim ćup jabuka i odnesem joj malo 
javorovog šećera. Misliš li da će joj se to dopasti?“

„Hoće. Znam da hoće. Hvala ti, Meti.“
 Ispratila sam Tomija i Dženi u školu, nadajući se da će, kad 

budem stigla do Habardovih, Viverova mama već biti tamo. 
Ona je mnogo bolje od mene umela da ubedi Emi da izađe 
ispod kreveta. Završila sam pranje sudova, sve vreme bacajući 
poglede kroz prozor, na gole krošnje i blatnjava polja, tražeći 
žute mrlje među ostrvcima snega. Ako u aprilu pronađeš zmi-
jin jezik, znači da će proleće rano doći. Već su mi nasmrt bili 
dosadili i hladnoća i sneg, a sad kiša i blato. 

U narodu se ovo doba godine – kad je trap gotovo potpuno 
prazan a bašta još neposejana – zove šestonedeljnom žudnjom. 
Proteklih godina u martu nam je uvek stizao novac za kupovinu 
mesa, brašna, krompira, i svega drugog što nam je bilo potreb-
no. Otac bi krajem novembra odlazio da radi u šumama na 
Indijanskom jezeru ili jezeru Raketi. Odlazio je čim bi seno bilo 
sakupljeno, i ostajao je tamo čitave zime da vuče klade posečene 
prethodnog leta. Gonio je saonice upregnute u konjsku zapregu 
– niske ravne sanke sa velikim salincima. Debla su slagana na 
njih do visine čoveka koji drugom čoveku stoji na ramenima. 
Otac ih je spuštao s planine zaleđenim stazama – oslanjajući se 
na težinu klada i na svoje sopstveno umeće, dok bi zadržavao 
sanke da se ne zalete nizbrdo i pregaze i konje i sve ostalo što 
im se nađe na putu. 



Dženifer Doneli24 Svetlost severa 25

Kad dođe mart, snegovi su počinjali da se tope, a putevi 
razmekšavaju, pa se teški tovari više nisu mogli prevoziti tim 
stazama. Kako se bližio kraj meseca, svakog dana bismo išče-
kivali očev povratak. Nikad nismo tačno znali kada će doći. 
A ni kako. Kad bi mu se posrećilo, dovezao bi se na nečijim 
tarnicama. A ako ne, došao bi pešice. Često bismo ga prvo čuli 
kako pevuši neku novu pesmicu koju je naučio u planinama, 
pa tek onda videli. 

Mi, devojčice, jurnule bismo mu u susret. Loton je hodao. 
Mama bi se iz sve snage trudila da ga čeka na tremu, da ostane 
suzdržana i ponaša se prikladno, ali nikad joj nije polazilo za 
rukom. On bi joj se osmehnuo na šta bi ona pojurila stazicom 
ka njemu, plačući od radosti što se vraća kući sa šakama, sto-
palima, rukama i nogama i dalje na broju. Otac bi joj obuhvatio 
lice rukama, držeći je podalje od sebe, i obrisao joj suze prljavim 
palčevima. Iako smo svi želeli da ga dodirnemo i zagrlimo, nije 
nam dopuštao. „Ne prilazite mi. Pun sam vaši“, rekao bi nam. 
Skinuo bi odeću iza kuće, polio je kerozinom i zapalio. Polio bi 
i glavu, pa bi mu Loton iščetkavao mrtve gnjide iz kose. 

Za to vreme je majka grejala vodu i punila veliku kadu od 
kalaja. Zatim bi se otac okupao nasred kuhinje, prvi put posle 
nekoliko meseci. A kad bi se uredio, priredili bismo gozbu. Sa 
svinjskim šniclama u saftu. Sa pireom od krompira sa koga su se 
slivale reke butera. I sa poslednjim ostacima kukuruza i pasulja. 
S vrućim, penastim kiflama. A za poslasticu bismo imali kolač 
od borovnica, napravljen od poslednjih bobica iz zimnice. A 
onda bi svako od nas dobio poklon. Po šumama nije bilo pro-
davnica, ali su zato torbari znali da je pravo vreme za obilazak 
logora drvoseča baš kad radnici dobiju platu na kraju sezone. Za 
Lotona bi se tu našao neki džepni nožić, a za nas devojčice vrpce 
i pravljene bombone. A za majku, tuce staklenih dugmića i bala 
tkanine za novu haljinu. Možda pamučni atlas potpuno iste boje 
kao jaja crvendaća. Ili karirana tkanina boje karamela. Možda 
neka smaragdna baršunasta tkanina ili žutomrka sirova svila. A 

jednom joj je otac doneo rebrastu svilu iste boje kao brusnice. 
Nju je majka prislonila uz obraz, ne prestajući da gleda u oca, 
a zatim je mesecima nije dirala zato što nije bila u stanju da joj 
prinese makaze. Te noći bismo svi ostali da sedimo u dnevnoj 
sobi i da pri svetlosti furune jedemo karamele i čokolade što 
nam je otac doneo i slušamo njegove priče. On bi nam pokazi-
vao nove ožiljke koje je usput zaradio i raspredao pripovesti o 
ludorijama divljih drvoseča, o tome kako je gazda bio zao i kako 
je hrana bila loša, i prepričavao nam sve šale koje su priređivali 
kuvaru i njegovom sirotom pomoćniku. Te noći, kada se otac 
vraćao iz šume, bile su lepše i od Božića. 

Ali ove godine otac nije otišao u šumu. Nije hteo da nas osta-
vi same. A bez novca koji je zarađivao prevozeći klade naše su 
prilike postale izuzetno teške. Preko zime je ponekad sekao led 
na Četvrtom jezeru, ali plata za to nije bila tako dobra kao ona 
koju je zarađivao u šumi, a ionako nam je sav taj novac otišao 
na plaćanje godišnjeg poreza na zemlju. Dok sam brisala sudove, 
ponadala sam se da će činjenica da smo trenutno bez prebijene 
pare, što će potrajati još nekoliko nedelja, sve dok otac ponovo ne 
počne da prodaje mleko i puter, primorati oca da sasluša ono što 
sam nameravala da mu kažem i da će mi dati svoj pristanak. 

Konačno sam ga čula kako ulazi u ostavu, a zatim je ušao u 
kuhinju, držeći maleno šmrcavo klupko u rukama. „Ta prokleta 
krmača pojela je četvoro svojih prasića“, reče on. „Pojela ih sve, 
osim ovog prcoljka. Staviću ga pored Gare. Prijaće mu da ga 
greje. Gospode, što smrdi ovaj pas! Šta je jeo?“

„Sigurno je našao nešto u dvorištu. Evo ti, oče.“ Stavila sam 
činiju kačamaka na sto i prelila ga javorovim šećerom. Zatim 
sam sve to zalila razvodnjenim mlekom, preklinjući Boga da 
otac ne zatraži dodatak. 

On sede za sto, sav smrknut, bez sumnje sabirajući novac koji 
je izgubio na mrtvim prasićima. „Koštala je tvoju majku čitav 
dolar, ta polovna knjiga“, reče, pokazujući glavom na rečnik, koji 
je i dalje ležao otvoren na stolu. „Nikad nije potrošila nijedan 
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novčić na sebe, a onda je bacila čitav dolar na tako nešto. Skloni 
ga sa stola pre nego što se umasti.“

Vratila sam rečnik u gostinsku sobu, a zatim usula ocu šolju 
vrućeg čaja. Crnog i slatkog, baš kakav on voli. Sela sam preko 
puta njega i počela da šaram pogledom po sobi. Po crveno- 
– belim kariranim zavesama kojima je bilo potrebno pranje. 
Po izbledelim sličicama isečenim iz kataloga Bekerove Farme i 
snabdevanja stočnom hranom, koje je majka kačila po zidovima. 
I po okrnjenim tanjirima i činijama za mešenje poređanim na 
polici iznad sudopere. Po ispucalom linoleumu i crnom šporetu 
na drva. I po Gari koji je lizao prase. Pogledala sam sve što je 
imalo da se vidi u kuhinji, ponešto sam pogledala i dva puta, 
spremajući govor u glavi. I taman kad sam prikupila hrabrost 
da otvorim usta, otac je prvi progovorio. 

„Sutra pravim sirup. Drvni sok curi u potocima. Već sam 
sakupio oko sto galona. Ako sačekam još malo, ima da se pokva-
ri. Vreme je neuobičajeno toplo. Sutra moraš da ostaneš kod 
kuće i da mi pomogneš da ga skuvam. I ti i tvoje sestre.“

„Ne mogu, oče. Ako propustim dan, zaostaću s gradivom, a 
završni ispit se bliži.“

„Krave ne mogu da jedu tvoje znanje, Meti. Potreban mi je 
novac da kupim seno. Potrošio sam skoro sve što sam pokosio 
prošle jeseni. Fred Beker ne daje na veresiju, i zato sad moram 
da prodam malo sirupa kako bih došao do novca.“

Počeh da se bunim, ali me otac pogleda preko činije i ja shva-
tih da je bolje da prestanem. Rukavom je obrisao usta. „Imaš 
sreće što ove godine uopšte ideš u školu“, reče. „I to jedino zato 
što je pomisao da ćeš dobiti diplomu“ – izgovorio je tu reč s 
francuskim akcentom, di-plo-MU, koji mu se vraćao svaki put 
kad se naljuti – „pričinjavala radost tvojoj majci. Sledeće godine 
nećeš ni ići u školu. Ne mogu da vodim imanje sam.“

Pogledah u sto. Bila sam besna na oca što hoće da me zadrži 
kod kuće, makar i na jedan dan, ali bio je u pravu: nije mogao 
sam da vodi imanje od šezdeset jutara. Zažalila sam što više 

nije zima i što sneg ne veje noć i dan, jer tada ne može ni da se 
ore ni da se sadi, pa duge večeri mogu da provodim u čitanju i 
pisanju radova u svojoj vežbanci a da otac ništa ne može da mi 
prigovori zbog toga. Naprasit, pomislila sam. Prgav, raspaljiv, 
džangrizav. Do tančina odgovara mom ocu. Ništa mi nije vre-
delo ni to što sam pokušala da ga smekšam šoljom slatkog čaja. 
Isto sam tako mogla da smekšavam stenu. Udahnuh duboko i 
odvažih se posle dugog oklevanja.

„Oče, htela sam nešto da te pitam“, rekoh, a nada poče da 
raste u meni, kao drvni sok u našim javorovima, mada sam se 
trudila da je obuzdam.

„Mmm?“ On podiže obrvu, ali nastavi da jede.
„Mogu li da se zaposlim preko leta u nekom od letovališta? 

Možda u Glenmoru? Abi je dovoljno velika da sama sprema 
jela i da se brine o ostalima. Pitala sam je, i ona je rekla da će se 
snaći, a ja sam mislila da ako – „

„Ne može.“
„Ali, oče...“
„Nema potrebe da tražiš dodatan posao. Ima ga dosta“ – i 

opet sam čula taj njegov akcenat, do-staa – „i ovde.“
Znala sam da će reći ne. Zašto li sam ga uopšte pitala? Počeh 

da zurim u svoje ruke – crvene, ispucale, staračke ruke – i bi mi 
jasno šta me čeka: crnčiću čitavo leto, a za to neću dobiti ni pre-
bijene pare. Kuvaću, čistiti, prati, šiti, hraniti piliće i svinje, musti 
krave, bućkati pavlaku, usoljavati buter, praviti sapun, orati, sejati, 
okopavati povrće, pleviti, žnjeti, sakupljati seno, vršiti, spremati 
zimnicu – obavljaću sve one poslove koji padaju na pleća najsta-
rijeg deteta u porodici sa četiri ćerke, mrtvom majkom i ništari-
jom od brata, koji otišao da vozi čamce po kanalu Iri umesto da 
se vrati kući i prihvati se posla na farmi, kao što mu priliči. 

Ali ja sam izgarala od želje, pa sam zato imala mnogo više 
hrabrosti no što je bilo preporučljivo. „Oče, odlično plaćaju“, 
rekoh. „Mislila sam da deo novca zadržim za sebe, a ostatak dam 
tebi. Znam da ti je potreban.“


