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MOJ BRAT

ednog ranog bozi¢nog popodneva, usred rucka, iako

nikakva bolest niti prethodni znak - pa ¢ak ni najma-
sa zdravljem, moj brat je umro. Nikada nije bio narocito
aktivan momak - ¢esto mu se vrtelo u glavi i nije voleo da
igra fudbal niti da pije s drustvom u kineskom restoranu iza
$kole, u koji smo isli ne toliko zbog jeftine hrane koliko sto-
ga $to su nas dok smo placali ¢a$¢avali rakijom ne pitajuci
nas koliko imamo godina - ali nije bio ni bolesljiv mladi¢ za
kakvog se odmah vidi da s njim nije ba$ sve u redu. Zato su
se tata i mama toliko zapanjili da nisu mogli da shvate $ta se
zapravo desilo. U sustini, pretpostavljam da nisu ni Zeleli da
shvate, jer da jesu, to bi im bilo vrlo lako: Toni je bio pred
njima, prilicno mrtav, $to nisu uspevali da vide mozda zato
$to to nisu sebi mogli da dozvole. Tata je radio u prodavni-
ci prepariranih zivotinja na Trgu Rejal; bio je dobar otac i
dobar muz i nije imao poroka, osim ako se racuna ogromna
drvena $krinja puna golih gospoda maglovitog medunozja
koju je krio u ormaru. Skrinja je bila zaklju¢ana, a brat i ja
bismo je otkljucavali kada smo bili sami kod kuce. Majka se
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po podne bavila vodenjem knjiga jedne male gradevinske
firme. Nismo bili prototip sre¢ne porodice sa fotografija
kakve se objavljuju u reklamama za kuhinju i zamrzivace,
ali nas nije ni gusila depresija. Ziveli smo od danas do sutra
i nismo ba$ mnogo $tedeli posto su nasa skola i stambeni
kredit prozdirali dve plate. Nikada nismo isli u bioskop.
Subotnja kupovina sportskih dnevnih novina s podacima o
utakmicama koje su igrane krajem nedelje, ¢inila je nas veliki
sedmicni izdatak. Otac je kupovao subotnje jer je tako imao
dva dana da ih procita od korica do korica; kao preterano
rasipanje mu se ¢inilo pazarenje nedeljnih, koje bi mogao
da cita samo jedan dan. U nedelju smo uvek gledali mec
koji su davali na televiziji, ma koji da je bio u pitanju, cak i
u slucaju da su nam timovi bili toliko nepoznati da bi nam
bilo tesko da nademo na mapi odakle su. Kada sam usao u
pubertet, majka je navaljivala da subotom i nedeljom izlazim
s drugovima; nije Zelela da budem ono sto je zvala ,ku¢nim
de¢akom®. ,,Ako po ceo dan bude$ u stanu, nikada neces
steci prijatelje ni devojku koja ¢e se udati za tebe.“ Moj dve
godine mladi brat se smejao; zvucalo mu je duhovito ono o
devojkama i vencanju. Meni se viSe svidalo da ostanem kod
kuce i gledam s tatom fudbalske utakmice na TV-u.

Ono s Tonijem desilo se nakon $to je mama stavila na sto
veliku zdelu s domac¢om ¢okoladom i oblandama. Bili smo
pojeli supu, kuvano meso i punjeno pile i, odjednom, kao da
je to bilo nesto najnormalnije na svetu, glava mog brata je
polako klonula i zavrsila u tanjiru s domacom ¢okoladom.
Tata i mama su se ukocili. Samo da je ih covek takao, ras-
pali bi se u paramparcad. Delovali su mi tako nesposobni
za reakciju da sam u deli¢u sekunde i ja doneo odluku da
se pravim kako ne znam $ta se dogodilo. U stvari, nisu ga
gledali: gledali su u sto, ispred sebe, naprezu¢i pogled tako
da ne mogu da ga vide, tako bespomo¢ni da sam, a da to i
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nisu znali, bar ne trenutno, presao rukom po Tonijevim ledi-
ma i, kako bih mu uspravio telo, povukao ga za okovratnik
dzempera. Posto je Citav gest iziskivao opravdanje koje bi ga
ucinilo iole verodostojnim, salvetom sam mu obrisao usta.
Bila je to prelazna faza jer smo, kad god bismo to pozeleli,
mogli da se vratimo natrag: ma ko od nas troje — tata, mama
ili ja - imao je priliku da brizne u plac i obavesti ostalo dvo-
je o ociglednoj istini. Ali niko se nije usudio. Niko od nas
troje u tom trenutku svakako nije mislio da nam je namera
da pori¢emo njegovu smrt. Najvise §to smo mogli — ja onim
povlac¢enjem za okovratnik dZempera i milovanjem njegovih
leda dok sam mu brisao usne; oni prave¢i se da nisu shvatili
- bilo je da pokusamo odloziti trenutak Zurbe i placa. Uvek
bi me zabolelo srce kada bih video mamu kako place, a tatu
nisam video uplakanog nikada, pa ¢ak ni prilikom iznenadne
smrti moje sestre u kolevci. Se¢am ih se kraj belog mrtvackog
sanduci¢a, mamu u provali suza i tatu crvenih ociju. Sada,
dok sam ¢istio Tonijeve pokojne usne, ¢ak sam se pravdao
pred sobom razmisljajuci sve vreme da iskljucivo zelimo
da malo odgodimo tren u kojem ¢emo se suociti s istinom.
Kad mu se tata obratio prividno spontano - ,,Cini mi se da
si previ$e popio, Toni“ - shvatio sam da ne zure da prihvate
ono $to je o¢igledno i da je recenica ,,Cini mi se da si previse
popio, Toni“ bila upuéena pre meni no Toniju, koji vise nije
mogao da ga Cuje, kao Sto vise nikada nece ni mod¢i. Stoga
sam udovoljio toj precutnoj molbi i, kako bih im pomogao
da simuliraju tu udobnu fantaziju, naglo sam ustao, uhvatio
Tonija za miske i podigao ga sa stolice govore¢i mu: ,,Hajde,
hajdemo, povescu te do kreveta. Previse si jeo.“

Prebacio sam odgovornost sa pijanstva na prejedanje
posto sam, ¢ak nesvesno, smatrao da ¢e mi tata i mama biti
zahvalni $to ga tokom naseg poslednjeg susreta nisam nazvao
pijanim. Uostalom, bio je popio jedva pola ¢ase Sampanjca
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i, za razliku, pojeo supu, dvostruku porciju kuvanog mesa
i Cetvorostruku punjene piletine, a nije odmah navalio i na
oblande i domacu ¢okoladu samo zato §to mu se osusilo
grlo. S desnom rukom na njegovim ledima do miske za koju
sam ga stegnuo, uzaptiv§i mu levo rame sopstvenim grlom,
i uhvativsi ga za ruku da ne padne, odveo sam ga do nase
momacke sobe. Poseo sam ga na stolicu, polozio mu gla-
vu na pisaci sto, pitajuci se da li da ga razgolitim i obuc¢em
mu pizamu. Ali bilo je oc¢igledno da to moram uciniti ako
¢emo iole dosledno da se pretvaramo kako je sve normalno.
Ako bih ga u krevet metnuo obucenog, ne bismo mogli da
se pravimo kako se nista nije dogodilo. Samo ¢ovek koji je
presvukao mrtvaca zna kako je to tezak zadatak, jer svi udovi
postanu, krajnje logi¢no, mrtvacki teski i taman kad pomislis
da si mu kona¢no uvukao ruku u rukav, celo telo povuce na
drugu stranu i moras da ga obuces na koji god nacin - sop-
stvenim grudima, nogom, ledima - i da nastavis: drugi rukav,
desna nogavica, leva nogavica...

Iz sobe sam izasao sav u znoju. U trpezariji su me, teskob-
nih lica, ¢ekali tata i mama, preklinjuc¢i me o¢ima da im jo$ ne
razotkrivam obmanu. ,,Odmabh je zaspao®, rekao sam. Odah-
nuli su. ,,Zato $to se prejeo”, rekla je mama, previse napeta
da bi na brzinu stvorila neko novo misljenje. ,,A previse ste
i popili. Flasu $ampanjca ste vas dvojica stukli! To je pre-
terivao tata. ,,Ako je zaspao, bi¢e mu bolje kad se probudi®,
rekla je mama. ,,Ali probudice se uvece i onda ne¢e moci da
zaspi®, zalio se tata. ,,Pa §ta“, pricala je mama, ,vazno je da
sada spava.“

Vratio sam se u sobu i seo kraj brata. Lice mu je bilo
ozbiljno, kao da bi se svakog ¢asa mogao probuditi i reci:
»Dobro, dosta je bilo $ale. Stvarno ste poverovali?“ Bio je
u krevetu, u pizami na plavicaste pruge, s rukom na savije-
nom delu pokrivaca, kraj lica, i otvorenih o¢iju. Spustio sam
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mu kapke. Niko ne spava otvorenih o¢iju. Bio je hladan. A
bled? Ne bas. Nesto posle osam sati smatrao sam da sam s
njim proveo dovoljno vremena. A i ¢emu sve to? Oti$ao sam
u trpezariju da kazem kako Toni nece da vecera. Mama je
podigla prst kao da sam ja bio kriv za to: ,,Ve¢ sam ti govorila
da je previse jeo.“ ,Nije samo to. Njih dvojica su popili celu
bocu $ampanjcal, govorio je tata u opsesiji da nam unapred
ukaze na opasnosti alkohola, koje su njegovog mladeg bra-
ta kostale Zivota. Seo sam i pojeo nekoliko parci¢a domace
¢okolade; vise nisam bio gladan. Posle toga sam se vratio u
sobu, na trenutak osmotrio Tonija, obukao pizamu, legao
u krevet i poceo da ¢itam. U jedanaest i nesto, tata i mama
su dosli da nam pozele laku no¢. Drzedi se za ruke i iseceni
pravougaonikom svetlosti dovratnika, oklevali su plaseci se
da udu. Opazio sam da su odjednom ostarili i oslabili. Po
jednom su nas poljubili. Prvo Tonija a onda mene. Mama
ga je pokrila ¢ebetom i ¢arSavom. Sa mnom je pricala tiho
da ga ne bi probudila: ,Ugasi svetlo, inace ne¢e moci lepo
da spava.”

Zaspao sam kao zaklan. Spavao sam duze nego $to bih
pomislio, a kad sam se probudio, zbunilo me je $to je Toni
bio u polozaju u kom sam ga ostavio. Isti polozaj, ista ruka na
savijenom delu pokrivaca. A kako bih ga drugacije zatekao?
Sta sam ocekivao? Da se usred nodi i sna okrene i da se sve
do cega je doslo ispostavi kao bozi¢no bunilo? Za drugi dan
sam ostavio zadatak da ga istusiram i obukao sam ga odmah,
pre nego sebe. Svlacenje njegove pizame i oblacenje bilo je
naporno koliko i sino¢no razodevanje i navlacenje pizame.
Tako sam se oznojio da sam, odmah zatim, ja bio onaj koji
se zurno istuirao. U trpezariji su nas tata i mama docekali s
osmehom zahvalnosti i nestrpljenja. Mama je procenila da
Toni bolje izgleda nego juce.
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Svakim danom sam ga sve brze oblacio i svlacio i uskoro
sam postigao da na prihvatljivo prirodan nacin sedi na stolici
i, ¢ak, da odzeva nekakav osmeh ili da ironi¢no digne desnu
obrvu. Dve sedmice raspusta proveo sam kod kuce, zaplevsi
se u tatine knjige o prepariranim Zivotinjama. Bilo je sloze-
nije odvesti ga u gimnaziju. Za pocetak, mislim na poteskocu
da s njim udem u autobus a da ne pada svakog ¢asa i da ne
izgleda pijan. Ali svakim danom sam se snalazio sve bolje.
Najgore je bilo kad ne bih nasao slobodno sediste pa sam
morao da ga sve vreme kriomice pridrzavam desnom rukom
za misku, i da mu levo rame zaptijem grlom, stiskaju¢i mu
levu ruku kako bih izbegao da u nekoj krivini padne. U gim-
naziji bih ga najpre odveo na njegov cas i poseo ga u klupu,
objasnio da mu se zavrtelo u glavi i da ¢e mu odmah biti bolje
i otiao u svoje odeljenje. Ako bi me pitali, rekao bih da jos
od detinjstva pati od vrtoglavice koja se sada ustalila. Toni
je uvek bio ¢utljiv momci¢, koji u Zivotu nije podigao ruku
na ¢asu da bi odgovorio na neko pitanje. Mnogoljudnost u
skoli je obavila ostatak posla. Sa pedesetak daka u ucionici,
nenametljivom stvorenju je lako da ostane neprimeceno.

Jednog podneva otréao sam s ¢asa matematike da ga
potrazim i ustanovio da ga nema. Drug iz druge klupe koji je
nosio njegove knjige rekao mi je da su ga odveli u ambulantu.
Nasao sam ga u jednom krevetu. Dezurni u ambulanti mi je
rekao da bismo morali da ispitamo otkuda tolike nesvestice,
da slucajno nije anemican.

- Morali biste da ga podvrgnete ispitivanju.

Rekao sam mu da se slazem i vi$e nismo pricali o tome.
Postepeno sam usavrsio tehniku brijanja i tusiranja Toni-
ja. Sada u autobus i metro s njim ulazim vrlo gipko. Cesto
sanjam jedan te isti san: ja sam mrtav, ali nisam svestan toga
i, da me ne bi brinuo, moj brat se pravi mrtav dok me, pri-
krivajudi istinu, vodi posvuda. On je taj koji mene drzi za
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misku, on mene podnosii pomaze mi da prodem kroz dnev-
nu rutinu. Taj san me ¢ini sre¢nim i pomaze mi da izguram
nas zajednicki Zivot. Postojao je, to da, jedan kriti¢an trenu-
tak: kada je nasao devojku Terezu, koja na poseban nacin
ceni to §to u njemu ima dobrog slusaoca. To nije tipi¢no za
muskarce, kaze. Mislio sam da nece uspeti. Narocito kad su
odlucili da zive zajedno a ja morao da je ubedim u neobo-
rive razloge - izmisljene usput - zbog kojih i ja moram da
Zivim s njima.

Posle $est godina umrla je mama i, nekoliko meseci za
njom, tata, istopivsi se bez nje kao led na avgustovskom
suncu. Pomislio sam da je, posto su nam umrli roditelji,
kona¢no dosao ¢as da prestanem da glumim. Ali stalno raz-
misljam o tome i nikako da se odvazim. Tako je delimi¢no
jer me opsesivno bavljenje bratom i uloga njegovog posred-
nika sve ove godine lisavaju odve¢ prisnih odnosa s drugim
ljudima, a delimi¢no zbog Tereze, koja mozda ne bi mogla
da podnese istinu.



