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J ednog ranog božićnog popodneva, usred ručka, iako 
nikakva bolest niti prethodni znak – pa čak ni najma­
nji i najneupadljiviji – nisu ukazivali da ima problema 

sa zdravljem, moj brat je umro. Nikada nije bio naročito 
aktivan momak – često mu se vrtelo u glavi i nije voleo da 
igra fudbal niti da pije s društvom u kineskom restoranu iza 
škole, u koji smo išli ne toliko zbog jeftine hrane koliko sto­
ga što su nas dok smo plaćali čašćavali rakijom ne pitajući 
nas koliko imamo godina – ali nije bio ni bolešljiv mladić za 
kakvog se odmah vidi da s njim nije baš sve u redu. Zato su 
se tata i mama toliko zapanjili da nisu mogli da shvate šta se 
zapravo desilo. U suštini, pretpostavljam da nisu ni želeli da 
shvate, jer da jesu, to bi im bilo vrlo lako: Toni je bio pred 
njima, prilično mrtav, što nisu uspevali da vide možda zato 
što to nisu sebi mogli da dozvole. Tata je radio u prodavni­
ci prepariranih životinja na Trgu Rejal; bio je dobar otac i 
dobar muž i nije imao poroka, osim ako se računa ogromna 
drvena škrinja puna golih gospođa maglovitog međunožja 
koju je krio u ormaru. Škrinja je bila zaključana, a brat i ja 
bismo je otključavali kada smo bili sami kod kuće. Majka se 

moj brat
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nisu znali, bar ne trenutno, prešao rukom po Tonijevim leđi­
ma i, kako bih mu uspravio telo, povukao ga za okovratnik 
džempera. Pošto je čitav gest iziskivao opravdanje koje bi ga 
učinilo iole verodostojnim, salvetom sam mu obrisao usta. 
Bila je to prelazna faza jer smo, kad god bismo to poželeli, 
mogli da se vratimo natrag: ma ko od nas troje – tata, mama 
ili ja – imao je priliku da brizne u plač i obavesti ostalo dvo­
je o očiglednoj istini. Ali niko se nije usudio. Niko od nas 
troje u tom trenutku svakako nije mislio da nam je namera 
da poričemo njegovu smrt. Najviše što smo mogli – ja onim 
povlačenjem za okovratnik džempera i milovanjem njegovih 
leđa dok sam mu brisao usne; oni praveći se da nisu shvatili 
– bilo je da pokušamo odložiti trenutak žurbe i plača. Uvek 
bi me zabolelo srce kada bih video mamu kako plače, a tatu 
nisam video uplakanog nikada, pa čak ni prilikom iznenadne 
smrti moje sestre u kolevci. Sećam ih se kraj belog mrtvačkog 
sandučića, mamu u provali suza i tatu crvenih očiju. Sada, 
dok sam čistio Tonijeve pokojne usne, čak sam se pravdao 
pred sobom razmišljajući sve vreme da isključivo želimo 
da malo odgodimo tren u kojem ćemo se suočiti s istinom. 
Kad mu se tata obratio prividno spontano – „Čini mi se da 
si previše popio, Toni“ – shvatio sam da ne žure da prihvate 
ono što je očigledno i da je rečenica „Čini mi se da si previše 
popio, Toni“ bila upućena pre meni no Toniju, koji više nije 
mogao da ga čuje, kao što više nikada neće ni moći. Stoga 
sam udovoljio toj prećutnoj molbi i, kako bih im pomogao 
da simuliraju tu udobnu fantaziju, naglo sam ustao, uhvatio 
Tonija za miške i podigao ga sa stolice govoreći mu: „Hajde, 
hajdemo, povešću te do kreveta. Previše si jeo.“

Prebacio sam odgovornost sa pijanstva na prejedanje 
pošto sam, čak nesvesno, smatrao da će mi tata i mama biti 
zahvalni što ga tokom našeg poslednjeg susreta nisam nazvao 
pijanim. Uostalom, bio je popio jedva pola čaše šampanjca 

po podne bavila vođenjem knjiga jedne male građevinske 
firme. Nismo bili prototip srećne porodice sa fotografija 
kakve se objavljuju u reklamama za kuhinju i zamrzivače, 
ali nas nije ni gušila depresija. Živeli smo od danas do sutra 
i nismo baš mnogo štedeli pošto su naša škola i stambeni 
kredit proždirali dve plate. Nikada nismo išli u bioskop. 
Subotnja kupovina sportskih dnevnih novina s podacima o 
utakmicama koje su igrane krajem nedelje, činila je naš veliki 
sedmični izdatak. Otac je kupovao subotnje jer je tako imao 
dva dana da ih pročita od korica do korica; kao preterano 
rasipanje mu se činilo pazarenje nedeljnih, koje bi mogao 
da čita samo jedan dan. U nedelju smo uvek gledali meč 
koji su davali na televiziji, ma koji da je bio u pitanju, čak i 
u slučaju da su nam timovi bili toliko nepoznati da bi nam 
bilo teško da nađemo na mapi odakle su. Kada sam ušao u 
pubertet, majka je navaljivala da subotom i nedeljom izlazim 
s drugovima; nije želela da budem ono što je zvala „kućnim 
dečakom“. „Ako po ceo dan budeš u stanu, nikada nećeš 
steći prijatelje ni devojku koja će se udati za tebe.“ Moj dve 
godine mlađi brat se smejao; zvučalo mu je duhovito ono o 
devojkama i venčanju. Meni se više sviđalo da ostanem kod 
kuće i gledam s tatom fudbalske utakmice na TV-u.

Ono s Tonijem desilo se nakon što je mama stavila na sto 
veliku zdelu s domaćom čokoladom i oblandama. Bili smo 
pojeli supu, kuvano meso i punjeno pile i, odjednom, kao da 
je to bilo nešto najnormalnije na svetu, glava mog brata je 
polako klonula i završila u tanjiru s domaćom čokoladom. 
Tata i mama su se ukočili. Samo da je ih čovek takao, ras­
pali bi se u paramparčad. Delovali su mi tako nesposobni 
za reakciju da sam u deliću sekunde i ja doneo odluku da 
se pravim kako ne znam šta se dogodilo. U stvari, nisu ga 
gledali: gledali su u sto, ispred sebe, naprežući pogled tako 
da ne mogu da ga vide, tako bespomoćni da sam, a da to i 
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mu kapke. Niko ne spava otvorenih očiju. Bio je hladan. A 
bled? Ne baš. Nešto posle osam sati smatrao sam da sam s 
njim proveo dovoljno vremena. A i čemu sve to? Otišao sam 
u trpezariju da kažem kako Toni neće da večera. Mama je 
podigla prst kao da sam ja bio kriv za to: „Već sam ti govorila 
da je previše jeo.“ „Nije samo to. Njih dvojica su popili celu 
bocu šampanjca!“, govorio je tata u opsesiji da nam unapred 
ukaže na opasnosti alkohola, koje su njegovog mlađeg bra­
ta koštale života. Seo sam i pojeo nekoliko parčića domaće 
čokolade; više nisam bio gladan. Posle toga sam se vratio u 
sobu, na trenutak osmotrio Tonija, obukao pižamu, legao 
u krevet i počeo da čitam. U jedanaest i nešto, tata i mama 
su došli da nam požele laku noć. Držeći se za ruke i isečeni 
pravougaonikom svetlosti dovratnika, oklevali su plašeći se 
da uđu. Opazio sam da su odjednom ostarili i oslabili. Po 
jednom su nas poljubili. Prvo Tonija a onda mene. Mama 
ga je pokrila ćebetom i čaršavom. Sa mnom je pričala tiho 
da ga ne bi probudila: „Ugasi svetlo, inače neće moći lepo 
da spava.“

Zaspao sam kao zaklan. Spavao sam duže nego što bih 
pomislio, a kad sam se probudio, zbunilo me je što je Toni 
bio u položaju u kom sam ga ostavio. Isti položaj, ista ruka na 
savijenom delu pokrivača. A kako bih ga drugačije zatekao? 
Šta sam očekivao? Da se usred noći i sna okrene i da se sve 
do čega je došlo ispostavi kao božićno bunilo? Za drugi dan 
sam ostavio zadatak da ga istuširam i obukao sam ga odmah, 
pre nego sebe. Svlačenje njegove pižame i oblačenje bilo je 
naporno koliko i sinoćno razodevanje i navlačenje pižame. 
Tako sam se oznojio da sam, odmah zatim, ja bio onaj koji 
se žurno istuširao. U trpezariji su nas tata i mama dočekali s 
osmehom zahvalnosti i nestrpljenja. Mama je procenila da 
Toni bolje izgleda nego juče.

i, za razliku, pojeo supu, dvostruku porciju kuvanog mesa 
i četvorostruku punjene piletine, a nije odmah navalio i na 
oblande i domaću čokoladu samo zato što mu se osušilo 
grlo. S desnom rukom na njegovim leđima do miške za koju 
sam ga stegnuo, uzaptivši mu levo rame sopstvenim grlom, 
i uhvativši ga za ruku da ne padne, odveo sam ga do naše 
momačke sobe. Poseo sam ga na stolicu, položio mu gla­
vu na pisaći sto, pitajući se da li da ga razgolitim i obučem 
mu pižamu. Ali bilo je očigledno da to moram učiniti ako 
ćemo iole dosledno da se pretvaramo kako je sve normalno. 
Ako bih ga u krevet metnuo obučenog, ne bismo mogli da 
se pravimo kako se ništa nije dogodilo. Samo čovek koji je 
presvukao mrtvaca zna kako je to težak zadatak, jer svi udovi 
postanu, krajnje logično, mrtvački teški i taman kad pomisliš 
da si mu konačno uvukao ruku u rukav, celo telo povuče na 
drugu stranu i moraš da ga obučeš na koji god način – sop­
stvenim grudima, nogom, leđima – i da nastaviš: drugi rukav, 
desna nogavica, leva nogavica…

Iz sobe sam izašao sav u znoju. U trpezariji su me, teskob­
nih lica, čekali tata i mama, preklinjući me očima da im još ne 
razotkrivam obmanu. „Odmah je zaspao“, rekao sam. Odah­
nuli su. „Zato što se prejeo“, rekla je mama, previše napeta 
da bi na brzinu stvorila neko novo mišljenje. „A previše ste 
i popili. Flašu šampanjca ste vas dvojica stukli!“ To je pre­
terivao tata. „Ako je zaspao, biće mu bolje kad se probudi“, 
rekla je mama. „Ali probudiće se uveče i onda neće moći da 
zaspi“, žalio se tata. „Pa šta“, pričala je mama, „važno je da 
sada spava.“

Vratio sam se u sobu i seo kraj brata. Lice mu je bilo 
ozbiljno, kao da bi se svakog časa mogao probuditi i reći: 
„Dobro, dosta je bilo šale. Stvarno ste poverovali?“ Bio je 
u krevetu, u pižami na plavičaste pruge, s rukom na savije­
nom delu pokrivača, kraj lica, i otvorenih očiju. Spustio sam 
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mišku, on mene podnosi i pomaže mi da prođem kroz dnev­
nu rutinu. Taj san me čini srećnim i pomaže mi da izguram 
naš zajednički život. Postojao je, to da, jedan kritičan trenu­
tak: kada je našao devojku Terezu, koja na poseban način 
ceni to što u njemu ima dobrog slušaoca. To nije tipično za 
muškarce, kaže. Mislio sam da neće uspeti. Naročito kad su 
odlučili da žive zajedno a ja morao da je ubedim u neobo­
rive razloge – izmišljene usput – zbog kojih i ja moram da 
živim s njima.

Posle šest godina umrla je mama i, nekoliko meseci za 
njom, tata, istopivši se bez nje kao led na avgustovskom 
suncu. Pomislio sam da je, pošto su nam umrli roditelji, 
konačno došao čas da prestanem da glumim. Ali stalno raz­
mišljam o tome i nikako da se odvažim. Tako je delimično 
jer me opsesivno bavljenje bratom i uloga njegovog posred­
nika sve ove godine lišavaju odveć prisnih odnosa s drugim 
ljudima, a delimično zbog Tereze, koja možda ne bi mogla 
da podnese istinu.

Svakim danom sam ga sve brže oblačio i svlačio i uskoro 
sam postigao da na prihvatljivo prirodan način sedi na stolici 
i, čak, da odzeva nekakav osmeh ili da ironično digne desnu 
obrvu. Dve sedmice raspusta proveo sam kod kuće, zaplevši 
se u tatine knjige o prepariranim životinjama. Bilo je slože­
nije odvesti ga u gimnaziju. Za početak, mislim na poteškoću 
da s njim uđem u autobus a da ne pada svakog časa i da ne 
izgleda pijan. Ali svakim danom sam se snalazio sve bolje. 
Najgore je bilo kad ne bih našao slobodno sedište pa sam 
morao da ga sve vreme kriomice pridržavam desnom rukom 
za mišku, i da mu levo rame zaptijem grlom, stiskajući mu 
levu ruku kako bih izbegao da u nekoj krivini padne. U gim­
naziji bih ga najpre odveo na njegov čas i poseo ga u klupu, 
objasnio da mu se zavrtelo u glavi i da će mu odmah biti bolje 
i otišao u svoje odeljenje. Ako bi me pitali, rekao bih da još 
od detinjstva pati od vrtoglavice koja se sada ustalila. Toni 
je uvek bio ćutljiv momčić, koji u životu nije podigao ruku 
na času da bi odgovorio na neko pitanje. Mnogoljudnost u 
školi je obavila ostatak posla. Sa pedesetak đaka u učionici, 
nenametljivom stvorenju je lako da ostane neprimećeno.

Jednog podneva otrčao sam s časa matematike da ga 
potražim i ustanovio da ga nema. Drug iz druge klupe koji je 
nosio njegove knjige rekao mi je da su ga odveli u ambulantu. 
Našao sam ga u jednom krevetu. Dežurni u ambulanti mi je 
rekao da bismo morali da ispitamo otkuda tolike nesvestice, 
da slučajno nije anemičan.

– Morali biste da ga podvrgnete ispitivanju.
Rekao sam mu da se slažem i više nismo pričali o tome. 

Postepeno sam usavršio tehniku brijanja i tuširanja Toni­
ja. Sada u autobus i metro s njim ulazim vrlo gipko. Često 
sanjam jedan te isti san: ja sam mrtav, ali nisam svestan toga 
i, da me ne bi brinuo, moj brat se pravi mrtav dok me, pri­
krivajući istinu, vodi posvuda. On je taj koji mene drži za 


