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Četrnaest
Melani

Vreme mi se potpuno pomešalo. Poslednjih sati u Čarlstonu sećam 
se tako jasno, a dana i nedelja koji su usledili veoma slabo. Druga 
sećanja guraju se napred. Sećam se staklenih očiju i ćelavih mesta 
na glavi lutke dečaka u prirodnoj veličini u opsednutoj dečjoj sobi 
Grambltorpa. Čudno da se toga sećam; provela sam tamo vrlo krat
ko vreme. Sećam se dečje igre i devojčice koja je pevala u zimsko 
jutro na brdu iznad šume onog dana kad je u zoru helikopter uda
rio u most. Sećam se bele postelje, naravno, tog čudnog predela koji 
je moje telo držao u zatvoru. Sećam se Nine kako se budi iz svog 
smrtnog sna, plavih usana povučenih sa žutih zuba, plavih očiju 
kako se dižu u dupljama na sve većoj humci crva, krvi kako pono
vo teče iz rupe veličine novčića na njenom bledom čelu. Ali to nije 
istinsko sećanje. Mislim da nije.

Kad pokušam da se setim sati i dana neposredno nakon posled
njeg Okupljanja u Čarlstonu, prvo pomislim na osećaj oduševlje
nja, lakoće, obnovljene mladosti. Tada sam mislila da je najgore 
prošlo.

Kako sam bila glupa.

Slobodna sam!
Slobodna od Vilija, od Nine, slobodna od Igre i svih njenih 

uzgrednih noćnih mora.
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Ostavila sam buku i metež hotela Mansard iza sebe i krenula 
polako kroz tihu noć. Uprkos bolovima koje sam tog dana podne
la, osećala sam se mladom kako odavno nisam. Slobodna! Kora
čala sam lako, uživajući u tami i svežem noćnom vazduhu. Sirene 
su negde zavijale svoju žalobnu pesmu, ali nisam obraćala pažnju 
na njih. Bila sam slobodna!

Zastala sam na pešačkom prelazu užurbane raskrsnice. Upa
lilo se crveno svetlo i dugački plavi automobil – krajsler, mislim 

– zaustavio se blizu mene. Sišla sam s pločnika i kucnula na suvo
zački prozor. Vozač, krupan sredovečan čovek s vrlo malo kose 
na glavi, nagnuo se i sumnjičavo zaškiljio u mene. Onda se nasme
šio i pritisnuo dugme za otvaranje prozora. „Izvolite, gospođo, je 
li sve u redu?“

Klimnula sam i ušla u kola. Sedišta su bila od nekakvog veštač
kog baršuna i veoma mekana. „Vozite“, rekla sam.

Nekoliko minuta kasnije bili smo na Međudržavnom putu i 
napuštali grad. Progovarala sam samo da dam uputstva. Iako iscr
pljena, održavala sam kontrolu gotovo bez napora. S narastajućim 
osećanjem nove mladosti došao je i čvrst nalet snage, kakav godi
nama nisam osetila. Naslonila sam se u sedištu i posmatrala kako 
se svetla Čarlstona proređuju i nestaju. Nekoliko kilometara van 
grada shvatila sam da vozač puši cigaru. Mrzim cigare. Spustio 
je prozor i bacio je. Naredila sam mu da malo podesi grejanje, a 
onda smo u tišini nastavili prema severozapadu.

Negde pred ponoć prošli smo pored tamne močvare u kojoj 
je skončao Vili. Sklopila sam oči i prizvala uspomene na one rane 
dane u Beču: živost biergartena� osvetljenih nizovima žutih sijali
ca, kasne noćne šetnje pored Dunava, uzbuđenje zbog našeg dru
ženja, slatki treptaji prvih svesnih Hranjenja. Prvih nekoliko leta 
sastajale smo se s Vilijem u raznim prestonicama i banjama. Misli
la sam da se možda zaljubljujem u njega. Samo odanost uspome
ni na dragog Čarlsa sprečila me je da razmotrim svoja osećanja 
prema otmenom mladom saputniku u noći. Otvorila sam oči i 

� Nem.: bašte pivnica, otvorene pivnice. (Prim. prev.)

pogledala tamni drvored obrastao žbunjem s desne strane puta. 
Pomislila sam na Vilijevo unakaženo telo kako leži negde u blatu, 
među insektima i gmizavcima. Nisam osetila ništa.

Stali smo u Kolumbiji da sipamo benzin, a onda nastavili. Kad 
je vozač platio, uzela sam njegov novčanik i pregledala ga. Imao 
je još samo trideset dolara uz zbirku uobičajenih kartica i fotogra
fija. Njegovo ime nije bilo važno, pa sam ovlašno pogledala vozač
ku dozvolu i ne trudeći se da ga upamtim.

Vožnja je gotovo automatska radnja. Trebalo mi je vrlo malo 
koncentracije da ga održavam na zadatku. Čak sam malo i od
remala dok smo se vozili Međudržavnim putem broj �0 pored 
Ogaste prema Džordžiji. Kad sam se prenula, on se meškoljio, 
mrmljao i zbunjeno mahao glavom, ali ja sam pojačala stisak, pa 
je vratio pogled na put. Kad sam ponovo sklopila oči, prikazale 
su mi se proceđene slike farova i reflektora.

U Atlantu smo stigli nešto posle tri ujutru. Nikad mi se nije 
dopadala. Nedostajali su joj otmenost i šarm kulture obale Juga; 
kao da pokazuje svoj nepopustljivi prezir prema južnjačkom stilu, 
grad se širio na sve strane u beskrajnim nizovima industrijskih po
strojenja i bezobličnih stambenih naselja. S Međudržavnog puta 
smo sišli pored nekog velikog stadiona. Ulice u centru grada bile 
su puste. Naredila sam vozaču da me odveze do moje banke, kuda 
sam i krenula, ali njen tamni stakleni izlog samo je pojačao moj 
nemoćni bes. Činilo mi se pametnim što sam dokumenta svog 
novog identiteta stavila u sef banke; kako sam mogla da znam da 
će mi ta dokumenta zatrebati u nedelju u pola četiri ujutru?

Požalila sam što sam tokom jučerašnjeg nasilja izgubila tašnu. 
Džepovi svetlog kišnog mantila bili su mi nabrekli od svih stvari 
koje sam premestila iz upropašćenog kaputa. Pogledala sam nov
čanik da se uverim da su mi ključ od sefa i bankovna karta još tu. 
Bili su. Naredila sam vozaču da nekoliko puta prođe centrom gra
da, ali to je bilo beskorisno. Ćilibarska svetla treptala su na veći
ni raskrsnica, a poneka policijska kola provezla bi se sporo pored 
nas; izduvni gasovi izvijali su se iz auspuha poput pare.
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U centru, blizu banke, bilo je nekoliko pristojnih hotela, ali 
moja neuredna spoljašnjost i nedostatak prtljaga isključili su ih 
kao moguće utočište za tu noć. Naredila sam vozaču, ovog puta 
bez reči, da nas odveze na drugi autoput prema predgrađu. Tre
balo nam je četrdeset minuta da nađemo motel na kom je znak 
za slobodne sobe još bio upaljen. Izašli smo s puta kod zelenog 
znaka s natpisom Sendi springs i prišli jednom od onih sumornih 
svratišta s imenom kao što je Super 8 ili Motel 6 ili tako nekom 
besmislicom, kao da su ljudi suviše glupi da upamte ime koje 
nema broj. Pomislila sam da pošaljem vozača da nas prijavi, ali 
to bi bilo teško; možda se zapodene razgovor, a ja sam bila preu
morna da ga Upotrebljavam tako glatko. Bilo mi je žao što nisam 
imala vremena da ga uslovim kako treba, ali takve su bile okolno
sti. Na kraju sam očetkala kosu što sam bolje mogla gledajući se u 
ogledalo u autu, i otišla sama da nas prijavim. Na recepciji je bila 
žena pospanih očiju u kratkim pantalonama i prljavoj majici krat
kih rukava s natpisom „Merser Ju“. Dala sam joj izmišljena ime
na, adresu i registracijski broj, ali ona se nije potrudila makar da 
pogleda krajsler. Kao što je čest običaj u ovakvim smešnim svra
tištima, zatražila je da platim unapred.

„Jedna noć?“, upitala me je.
„Dve“, odgovorila sam. „Moj muž će ceo sutrašnji dan prove

sti u gradu. On je trgovački predstavnik Kola kole i ide u posetu 
fabrici. Ja nameravam da...“

„Šezdeset tri dolara i osamdeset pet centi“, rekla je recepcionerka.
Nekada je moja porodica za taj novac mogla da provede čita

vu sedmicu u finom hotelu u Mejnu. Platila sam joj.
Dala mi je ključ s priveskom u obliku plastičnog bora. „Dvade

set jedan šesnaest. Vozite skroz okolo parkinga i parkirajte pored 
kontejnera.“

Odvezli smo se oko celog parkinga i parkirali se pored kontej
nera. Parking je bio besmisleno pun; blizu zadnje ograde čak je sta
jalo i nekoliko šlepera. Otključala sam sobu i vratila se do kola.

Vozač je sedeo pogrbljen nad volanom i tresao se. Čelo mu je 
bilo mokro od znoja, a vilica mu je podrhtavala dok se borio da 

pobegne iz malog prostora u koji sam zatvorila njegovu volju. Bila 
sam veoma umorna, ali moja kontrola ostala je čvrsta. Nedosta
jao mi je gospodin Torn. Godinama nisam morala da izgovaram 
svoje želje da bi se ispunile. Upotreba ovog debelog čovečuljka 
bila je vrlo frustrirajuća, kao da neko ko je navikao da oblikuje 
najfinije metale mora da radi s otpadom. Oklevala sam. Imala 
bih koristi kad bih ga ostavila kraj sebe do ponedeljka, a auto ne 
bi bio najmanja korist. Ali rizik je prevagnuo nad prednostima. 
Možda su već opazili da je nestao. Policija je možda već obavešte
na da traži njegova kola. Sve je ovo bilo važno, ali ono što me je 
navelo da donesem konačnu odluku bio je stravičan umor koji 
je zamenio moj pređašnji žar. Morala sam da se ispavam, da se 
oporavim od povreda i napetosti tog grozomornog dana. Bez pra
vilnog uslovljavanja vozača, nisam se mogla uzdati da će ostati 
pasivan dok spavam.

Nagnula sam se sasvim blizu i lako mu dotakla vrat. „Vrati
te se na međudržavni put“, prošaputala sam. „Kružite oko grada. 
Svaki put kad prođete pored odvojka, povećajte brzinu za petna
est kilometara na sat. Kad prođete četvrti odvojak, sklopite oči 
i ne otvarajte ih dok vam ja ne kažem. Klimnite glavom ako ste 
razumeli.“

Klimnuo je. Oči su mu bile staklaste i ukočene. Ovo ne bi bilo 
pravo Hranjenje, čak i da sam to htela.

„Idite“, rekla sam.
Gledala sam kako krajsler izlazi s parkinga i skreće levo prema 

autoputu. Kad sam zatvorila oči, videla sam dugačku haubu, sjaj 
farova iz suprotnog pravca i odsjaje automobila u prolazu dok su 
kola ubrzavala do brzine za autoput. Osećala sam brujanje grejača 
i grebanje vunenog džempera na njegovim golim podlakticama. 
U ustima mi je bio ustajali ukus cigare. Stresla sam se i donekle 
povukla svoje prisustvo. Vozač je vešto ubrzao do sto kilometara 
na sat kad je prošao prvi odvojak. Sad je bio nekoliko kilometara 
dalje i utisci su malo izbledeli mešajući se sa zvucima parkinga i 
povetarcem na licu. Jedva da sam opazila trenutak kad je vozač 
ubrzao do sto četrdeset pet kilometara na sat i zatvorio oči.
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Motelska soba bila je, kao što sam i očekivala, sumorno prak
tična. Skinula sam mantil i pocepanu štampanu haljinu. Na bedru 
sam imala sasvim malecku posekotinu, ali haljina i rublje bili su 
uništeni. Rana na malom prstu mnogo me je jače bolela. Uspela 
sam da ostanem budna dovoljno dugo da se okupam u vreloj vodi 
i operem kosu. Posle toga sam sedela umotana u dva peškira i pla
kala. Nisam imala ni spavaćicu, ni čisto rublje. Nisam imala ni čet
kicu za zube. Banka se otvara tek u ponedeljak ujutru, za više od 
dvadeset četiri sata. Sedela sam i jecala, osećajući se starom, zabo
ravljenom i napuštenom. Želela sam da pođem kući i spavam u 
svom krevetu, želela sam da mi gospodin Torn ujutru, kao i uvek, 
donese kafu i pecivo. Ali povratka nije bilo. Moji jecaji više su liči
li na plač ostavljenog deteta, nego na tugu žene mojih godina.

Posle nekog vremena, još umotana u peškire, legla sam na bok, 
pokrila se čaršavima i ćebetom, i zaspala.

Probudila sam se nakratko oko podneva, kad je sobarica pokušala 
da uđe. Otišla sam u kupatilo da pijem vode, pažljivo izbegavajući 
da se vidim u ogledalu, i vratila se u krevet. Soba je bila tamna iza 
debelih zavesa, ventilator je tiho brujao, pa sam ponovo zaspala 
onako kako ranjena zver potone u san u mračnoj bezbednosti 
svoje jazbine. Ne sećam se nikakvih snova.

Te večeri sam ustala, još omamljena i u bolovima jačim nego 
juče, i pokušala da popravim svoj izgled. Nisam mogla mnogo da 
učinim. Haljina je bila upropaštena, moraću da ostanem u manti
lu kad god to bude moguće. Očajnički mi je trebao frizer. Uprkos 
svemu ovome, koža mi se na izvestan način sijala, učvrstila ispod 
brade, što ranije nisam zapazila, i zagladila tamo gde su bore rani
je izrezbarile danak Vremenu. Osećala sam se mlađom. I pored 
jučerašnjih užasa, Hranjenje mi je dobro došlo.

S druge strane beskrajnog parkinga nalazio se restoran. Bilo je 
to nehumano mesto – blistava svetla dovoljno jaka za operacionu 
dvoranu, crveni karirani plastični stolnjaci, još vlažni od posled
njeg brisanja potrčkovom prljavom krpom, i ogromni plastični 

jelovnici s fotografijama u boji restoranskih „posebnih ponuda“. 
Pretpostavljam da su fotografije stavljene radi nepismenih gosti
ju koji ne bi umeli da protumače bombastični tekst što se razme
tao „izvrsnim krckavim zlatnim krompirićima“ i „onim starim 
južnjačkim kukuruzom kakav su spremale naše bake!“ Jelovnik je 
vrveo zagradama i zadivljenim uzvicima. Tekst sa strane objašnja
vao je šta su tačno ti neobični južnjački specijaliteti i hrabrio jenki
jevske turiste da se odvaže i probaju. Pomislila sam kako je čudno 
što dosadna hrana za preživljavanje ljudi suviše siromašnih ili neo
baveštenih da bi se hranili dobro neizbežno postaje tradicionalna 

„duševna hrana“ sledećeg pokolenja. Naručila sam čaj i engleske 
uštipke. Čekala sam pola sata da moja porudžbina stigne, sve vre
me podnoseći prepirke i glasno žvakanje porodice severnjačkih 
prostaka za susednim stolom. Razmišljala sam, ne prvi put, kako 
bi se zdravlje nacije znatno popravilo kada bi zakon odredio da 
deca i odrasli jedu u odvojenim javnim objektima.

Kad sam se vratila u motel, bio je mrak. Pošto nisam imala šta 
drugo da radim, uključila sam televizor. Prošlo je više od deset 
godina otkako sam poslednji put gledala televiziju, ali malo šta se 
promenilo. Jedan kanal ispunjavali su besmisleni fudbalski suda
ri. „Obrazovni“ program nudio mi je više nego što sam želela 
da saznam o estetici sumo rvanja. Treći pokušaj doveo me je do 
često prekidanog televizijskog filma o lancu prostitutkišiparica 
i mladom socijalnom radniku koji je svoj život posvetio spasava
nju glavne junakinje od takvog ponižavajućeg bitisanja. Idiotski 
program podsetio me je na skandalozne „detektivske časopise“, 
popularne u doba moje mladosti; u osudi užasa zabranjenog pona
šanja – tada se to zvalo slobodna ljubav, a sada to mediji nazivaju, 
čini mi se, dečjom pornografijom – dozvoljavaju nam da se sladi
mo golicavim pojedinostima.

Mesne vesti bile su na poslednjem kanalu.
Mlada obojena voditeljka sve vreme se smešila čitajući izve

štaj o, kako su to nazvali, čarlstonskim ubistvima. Policija traga 
za osumnjičenima i njihovim motivima. Svedoci su opisali pokolj 
u dobro poznatom čarlstonskom hotelu. Državna policija i FBI 
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zainteresovani su za izvesnu gospojicu Fuler, dugogodišnju sta
novnicu Čarlstona i poslodavku jedne žrtve. Nije bilo fotografija 
te dame. Ceo izveštaj trajao je manje od četrdeset pet sekundi.

Isključila sam aparat, pogasila svetla i drhteći ležala u mraku. 
Za četrdeset osam sati, govorila sam sebi, biću ušuškana i bezbed
na u svojoj vili na jugu Francuske. Sklopila sam oči i pokušala da 
zamislim sitno belo cveće koje raste između ploča staze što vodi 
do bunara. Za trenutak sam gotovo osetila slani miris mora koji 
nailazi kada letnje oluje duvaju s juga. Pomislila sam na krovove 
pokrivene crepom u obližnjem selu, na crvene i narandžaste tra
pezoide vidljive iznad zelenih pravougaonika voćnjaka koji prekri
vaju dolinu. Te prijatne slike iznenada je zamračila Nina, onakva 
kakvu sam je poslednji put videla, plavih očiju razrogačenih u 
neverici, lako otvorenih usta, s rupom na čelu ne strašnijom od 
mrlje koju bi uskoro obrisala jednim pokretom dugih, savršeno 
manikiranih prstiju. Onda je, u polusnu, pokuljala krv, ne samo iz 
rane, nego iz Nininih usta i nosa i ogromnih optužujućih očiju.

Čvrsto sam povukla pokrivač do brade i usredsredila se na to 
da ne mislim ni na šta.

Tašna mi je bila jednostavno neophodna. Ali ako mislim da 
uzmem taksi do banke, neću imati dovoljno novca da kupim 
tašnu. Opet, u banku nisam mogla da pođem bez tašne. Ponovo 
sam prebrojala novac, ali računajući i sitniš, neću imati dovoljno. 
Dok sam tako stajala u sobi, taksi koji sam pozvala nestrpljivo je 
zatrubio s parkinga.

Rešila sam problem tako što sam naredila vozaču da na putu 
do banke stane kod diskonta. Kupila sam potpuno odvratnu slam
nu „pijačnu torbu“ za sedam dolara. Vožnja taksijem, uključujući 
i čekanje pred prodavnicom gde sam kupila svoje blago, koštala 
je nešto preko trinaest dolara. Dala sam vozaču dolar napojnice, 
a onaj poslednji sam sačuvala za sreću.

Mora da sam bila prizor i po dok sam stajala pred bankom 
čekajući da se otvori. Frizura mi je bila beznadežna. Nisam ima

la ni trunku šminke. Svetli kišni mantil, koji je još lako mirisao 
na barut, zakopčala sam čvrsto do grla. U desnoj ruci stezala sam 
svoju novu krutu slamnu torbu. Nedostajale su mi samo patike na 
nogama da upotpune sliku „skitnice s kesama“, kako se to danas 
naziva, mislim. Onda sam shvatila da sam još u brodaricama, s 
niskim potpeticama, koje donekle podsećaju na patike.

Neverovatno, ali pomoćnik upravnika me je prepoznao i činilo 
se da se raduje što me vidi. „Ah, gospođo Stron“, rekao je kad sam 
kolebljivo prišla pultu, „tako mi je drago što vas ponovo vidim!“

Prenerazila sam se. Poslednji put sam bila u ovoj banci pre 
gotovo dve godine. Moj račun nije bio dovoljno velik za ovoli
ku učtivost pomoćnika upravnika. Nekoliko paničnih sekundi 
bila sam uverena da je policija već bila ovde i da je sve ovo klop
ka. Pogledala sam krišom klijente i službenike, trudeći se da oce
nim ko su od njih policajci u civilu. Onda sam zapazila opušteno 
pomoćnikovo držanje i široki zadovoljni osmeh. Duboko sam 
uzdahnula. Imala sam posla s čovekom koji se ponosi time što 
pamti imena klijenata, ništa više.

„Dugo vas nije bilo“, rekao je toplo i hitro me odmerio od gla
ve do pete.

„Dve godine“, rekla sam.
„Je li vaš muž dobro?“
Moj muž? Očajnički sam pokušala da se setim koju priču sam 

mu ispričala poslednji put. Nisam spominjala... Onda sam shvati
la da govori o visokom ćelavom gospodinu koji me je ćutke pratio 
svaki put kad sam dolazila. „Ah“, rekla sam, „mislite na gospodi
na Torna, mog sekretara. Plašim se da gospodin Torn više nije u 
mojoj službi. A što se tiče gospodina Strona, on je umro od raka 
pedeset šeste.“

„Oh“, reče pomoćnik upravnika, a rumeno lice mu još više 
pocrvene. „Žao mi je.“

Klimnula sam glavom, pa smo oboje održali minut ćutanja 
mitskom gospodinu Stronu.

„Pa, šta mogu danas da učinim za vas, gospođo Stron? Ulaže
te, nadam se.“
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„Podižem, bojim se“, rekla sam. „Ali prvo želim da vidim svoj sef.“
Dala sam mu odgovarajuću karticu, pazeći da ne uzmem po

grešnu između desetak drugih bankovnih legitimacija koje sam 
tako dugo nosila u novčaniku. Obavili smo svečani obred dvo
strukih ključeva. Onda sam ostala sama u maloj ispovedaonici i 
podigla poklopac svog novog života.

Pasoš je bio star četiri godine, ali je još važio. Bio je izdat za 
Dvestogodišnjicu – s crvenim i plavim stranicama – a gospodin 
u pošti u Atlanti rekao mi je da će ti pasoši jednog dana nešto vre
deti. Novčanice raznih vrednosti, ukupno dvanaest hiljada dolara, 
takođe su bile važeće. I teške. Strpala sam svežnjeve u već prepu
nu torbu i pomolila se da jeftina slama izdrži. Akcije i obveznice 
na ime gospođe Stron nisu mi trenutno bile potrebne, ali su lepo 
pokrile debele hrpe novčanica. Ključeve forda granade nisam uze
la. Nisam želela da se bavim uzimanjem automobila iz garaže, a 
biće i pitanja kada ga nađu na aerodromskom parkingu. Posled
nja stvar u sefu bio je mali pištolj marke bereta, predviđen da 
ga gospodin Torn upotrebi ako situacija bude nalagala, ali tamo 
kuda odlazim neće mi trebati oružje.

Tamo kuda sam mislila da odlazim.
Kad smo vratili kutiju u sef, s istom pogrebnom ozbiljnošću, 

stala sam u red pred blagajnom.
„Želite svih deset hiljada dolara odjednom?“, upita me devoj

ka iza rešetaka; žvakala je gumu.
„Da, kao što piše na obrascu.“
„To znači da zatvarate račun kod nas?“
„Tako je.“ Pravo je čudo kako godine obuke proizvode ovakve 

uzore efikasnosti. Devojka pogleda pomoćnika upravnika koji je 
nešto dalje stajao s rukama sklopljenim na stomaku poput plaće
nog ožalošćenog. On je lako klimnuo glavom i devojka poče brže 
da žvaće gumu. „U redu, gospođo. Kako želite da vas isplatimo?“

U peruanskim novčićima, bila sam u iskušenju da odgovorim. 
„U putničkim čekovima, molim vas“, rekla sam s osmehom. „Hilja
du dolara po pedeset. Hiljadu po sto. Ostalo po pet stotina.“

„Za to se naplaćuje provizija“, reče devojka i lako se namršti, 
kao da će me to navesti da se predomislim.

„To je sasvim u redu, draga“, rekla sam. Dan je još bio mlad. Ja 
sam se osećala mladom. U južnoj Francuskoj biće sveže, ali sve
tlost će biti zlatna kao rastopljeni maslac. „Samo polako, draga. 
Nema žurbe.“

Hotel Atlanta šeraton udaljen je dva bloka od banke. Uzela 
sam sobu. Tražili su mi kreditnu karticu, ali platila sam putničkim 
čekom od pet stotina dolara i ostatak stavila u novčanik. Soba je 
bila manje plebejska nego ona u motelu, ali ništa manje sterilna. 
Sa sobnog telefona pozvala sam putničku agenciju u centru gra
da. Posle nekoliko trenutaka savetovanja s kompjuterom, mlada 
dama ponudila mi je mogućnost da napustim Atlantu u šest po 
podne istog dana letom kompanije TVA, koji ima pauzu od četr
deset minuta na aerodromu Hitrou pre nego što nastavi za Pariz, 
ili u deset uveče direktnim Pan amovim letom za Pariz. U oba 
slučaja stigla bih na kasni popodnevni avion iz Pariza za Marsej. 
Preporučila mi je kasniji let jer je nešto jeftiniji. Odabrala sam da 
pođem ranijim letom, prvom klasom.

U blizini hotela postojale su tri dobre robne kuće. Pozvala sam 
sve tri i bar u jednoj bili su šokirani idejom da isporuče robu kup
cu u hotel. Onda sam pozvala taksi i krenula u kupovinu.

Kupila sam osam haljina s etiketom Albera Nipona, četiri suk
nje – jedna je bila vunena, izvrsna Kardenova kreacija – set Gučije
vih kofera, dva kostima EvanPikon, od kojih bih jedan pre svega 
nekoliko dana smatrala prikladnim za mnogo mlađu ženu, odgo
varajuću količinu donjeg rublja, dve tašne, tri spavaćice, udobnu 
plavu kućnu haljinu, pet pari cipela, među njima i jedan Balijev 
otvoreni model s visokim potpeticama, nekoliko vunenih džem
pera, dva šešira – jedan slamni, širokog oboda, koji se lepo slagao 
s mojoj torbom od sedam dolara – desetak bluza, toaletni pribor, 
bocu parfema Žana Patona za koji se tvrdilo da je „najskuplji par
fem na svetu“, a verovatno je i bio, digitalni budilnik i digitron 
za svega devetnaest dolara, šminku, najlonke (ne elastične čara
pe, niti one nezgrapne „hulahopke“, nego prave najlonske čarape), 
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nekoliko džepnih izdanja bestselera u knjižari, Mišlenov vodič 
kroz Francusku, razne čokolade i engleske kekse i mali metalni 
kovčeg. Onda sam, dok je prodavac tražio nekoga da mi odnese 
stvari u hotel, otišla u obližnji salon Elizabet Arden na potpuni 
tretman.

Kasnije sam se, osvežena, opuštena, obučena u udobnu suknju 
i belu bluzu,vratila u hotel. Koža lica i vlasište još su mi brideli. 
Poručila sam ručak – kafu, sendvič s hladnom govedinom s dižon
skim senfom, salatu od krompira, sladoled od vanile. Dečku koji 
mi je doneo ručak dala sam pet dolara napojnice. U podnevnim 
vestima nisu spomenuli subotnje događaje u Čarlstonu. Napuni
la sam kadu i dugo ležala u vreloj vodi. 

Za put sam odvojila tamnoplavi kostim. Onda sam, još u gaći
cama, stala da se pakujem. Stavila sam preobuku, spavaćicu, toalet
ni pribor, grickalice, dve knjige i veći deo gotovine u malu ručnu 
torbu. Morala sam da zatražim s recepcije makaze, za sečenje eti
keta i traka za pakovanje. Završila sam do dva sata – iako je mali 
kovčeg bio samo dopola pun, pa sam morala da stavim u njega 
ćebe koje sam našla u ormaru, kako se stvari ne bi rasturile – i 
legla da odremam pre nego što u četiri i petnaest po mene dođe 
limuzina da me odveze na aerodrom. Prijalo mi je da gledam crne 
brojeve kako se graciozno menjaju na sivoj površini mog novog 
putnog budilnika. Nisam imala pojma kako ta naprava radi. Mno
go štošta iz poslednje četvrtine veka nisam razumela, ali to nije 
bilo važno. Zaspala sam s osmehom na usnama.

Aerodrom u Atlanti liči na sve druge velike aerodrome sveta na 
kojima sam bila, a bila sam na većini. Nedostajale su mi velike 
železničke stanice iz prošlosti; mermerno, suncem isprugano 
dostojanstvo stanice Grand central, otvoreno dostojanstvo ber
linske predratne stanice, čak i arhitektonska preteranost i seljački 
metež bombajske stanice Viktorija. Aerodrom Atlanta bio je pri
mer besklasnog putovanja: beskrajni popločani hodnici, sedišta 
od livene plastike i redovi monitora koji nemo objavljuju polaske 

i dolaske. Hodnicima su vrveli užurbani poslovni ljudi i bučne 
znojave porodice u drečećim ritama. To nije bilo važno. Za dva
deset minuta biću slobodna.

Predala sam sav prtljag osim ručne torbe i tašne. Službenik 
kompanije odvezao me je dugačkim hodnikom na električnim 
kolicima. Artritis me je zaista mučio, a noge su me gadno bolele 
od jurnjave u subotu. Ponovo sam se prijavila u delu za odlaske, 
uverila se da sam smeštena u nepušački deo prve klase i sela da 
sačekam tih nekoliko minuta do ukrcavanja.

„Gospođa Melani Fuler. Melani Fuler. Molimo da se javite na 
najbliži beli lokalni telefon.“

Ukrutila sam se i slušala. Razglas je od mog dolaska nepre
stano blebetao, pozivao ljude, pretio da će automobili ostavljeni 
u zoni utovara biti odvučeni, odbacivao odgovornost za verske 
fanatike koji su jurcali po terminalu poput čopora šakala s pam
fletima. Ovo je svakako greška! Da su zaista prozivali moje ime, 
čula bih to ranije. Sedela sam uspravno, jedva dišući, i slušala bes
polni glas kako jednolično recituje imena. Malo sam se opustila 
kad sam čula da pozivaju gospođu Rene Fauler. Prirodna greška. 
Nervi su mi napeti već danima, nedeljama. Još od početka jeseni 
mislila sam na Okupljanje.

„Gospođa Fuler. Melani Fuler. Molimo da se javite na najbliži 
beli lokalni telefon.“

Srce mi je na trenutak stalo. Osetila sam bol u grudima dok 
su mi se mišići grčili. To je neka greška. Uobičajeno ime. Sigurno 
nisam dobro čula...

„Gospođa Stron. Beatris Stron. Molimo da se javite na najbliži 
beli lokalni telefon. Gospodin Bergstrom. Harold Bergstrom...“

U jednom trenutku bila sam sigurna – mučno sigurna – da ću 
se onesvestiti na mestu, tu ispred salona za odlaske Trans vorld 
erlajnza. Spustila sam glavu, crvenoplava soba otplivala mi je 
iz žiže, a milioni tačkica zaigrali su mi u uglovima vidnog polja. 
Onda sam ustala i krenula, stežući uz sebe tašnu, slamnu torbu 
i ručnu putnu torbu. Muškarac u plavom blejzeru, s plastičnom 
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pločicom na reveru, prošao je pored mene. Uhvatila sam ga za 
mišicu. „Gde je?“

Zurio je u mene.
„Beli telefon“, prosiktala sam. „Gde je?“
Pokazao mi je najbliži zid. Prišla sam aparatu kao da je zmi

ja. Čitav minut – čitavu večnost – nisam mogla da posegnem za 
njim. Onda sam spustila putnu torbu, podigla slušalicu i šapnula 
u nju svoje novo ime. Neki čudan glas reče: „Gospođa Stron? Tre
nutak, molim vas. Imate poziv.“

Stajala sam nepomično dok su šuplji zvuci pokazivali spajanje 
veze. Onda se začuo novi glas, takođe šupalj, prazan; odjekivao je 
kao da dopire iz tunela ili prazne sobe.

„Melani? Melani, draga, ovde Nina... Melani? Draga, ovde Nina...“
Ispustila sam slušalicu i uzmakla. Buka i graja oko mene uti

šale su se i pretvorile u udaljeno nebitno brujanje. Činilo mi 
se da zurim niz dugački tunel u sićušne prilike koje trčkaraju 
tamoamo. Okrenula sam se u paničnom grču i potrčala hodni
kom, zaboravivši na putnu torbu, zaboravivši na novac u njoj, 
zaboravivši na avion, zaboravivši na sve osim mrtvog glasa koji 
mi je odzvanjao u ušima poput krika u noći.

Kad sam prišla vratima terminala, jedan nosač projurio je 
pored mene. Nisam razmislila ni za tren. Pogledala sam zatrča
nog crnca i on se srušio na pod. Verujem da nikad nisam nekoga 
Upotrebila tako brzo i brutalno. Crnac se uvijao u grču snažnog 
napada i udarao licem o pod. Kliznula sam kroz automatska vra
ta kad su ljudi pohrlili ka nosaču u grčevima.

Zastala sam na ivičnjaku i bezuspešno pokušala da potisnem 
nalet panike i zbunjenosti koji me je preplavljivao. Svako lice 
koje mi se primicalo pretilo je da se preobrazi u bledu nasmeše
nu masku koju sam upola očekivala. Okretala sam se oko sebe 
stežući tašnu i slamnu torbu na grudi, kao bedna starica na ivici 
histerije. Melani? Draga, ovde Nina...

„Taksi, gospođo?“
Okrenula sam se na peti ka izvoru pitanja. Nisam ni prime

tila da se pored mene zaustavio zelenobeli taksi. Iza njega je, u 

posebnom redu za taksije, čekalo još vozila. Taksista je bio belac, 
star tridesetak godina, glatko obrijan, ali s onom vrstom provid
ne kože na kojoj se već videla senka sutrašnje brade.

„Želite taksi?“
Klimnula sam glavom i pomučila se s vratima. Taksista se nag

nuo unazad i otključao ih. Unutrašnjost kola mirisala je na usta
jali duvanski dim, znoj i plastiku. Okrenula sam se da pogledam 
kroz zadnji prozor dok smo izlazili s polukružne staze. Zeleni 
pravougaonici svetla prelazili su preko stakla i zadnje haube kola. 
Nisam mogla da utvrdim da li nas neki automobil prati. Vozila je 
bilo sumanuto mnogo.

„Pitam, kuda?“, povika taksista.
Trepnula sam. Um mi je bio prazan.

„U centar?“, pitao je. „U hotel?“
„Da.“ Kao da ne govorim njegovim jezikom.
„U koji?“
Strašan bol mi procveta u levom oku. Osetila sam kako curi 

iz lobanje u vrat i ispunjava mi telo poput tečne vatre. Trenutak
dva nisam mogla da dišem. Sedela sam, stezala tašnu i torbu, čeka
jući da bol umine.

„...ili šta?“, upita vozač.
„Izvinite?“ Glas mi je bio šuštav kao njihanje mrtvih stabljika 

kukuruza na suvom vetru.
„Da izađem na autoput ili šta?“
„Šeraton.“ Ta reč zvučala mi je kao besmislena grupa slogova. 

Bol se povlačio, ostavljajući za sobom odjek mučnine.
„U centru ili na aerodromu?“
„U centru“, odvratila sam nemajući pojma o čemu se dogo

varamo.
„Dobro.“
Naslonila sam se na hladnu plastiku. Trake svetla letele su po 

izbledelim presvlakama hipnotički pravilno. Usredsredila sam se 
da obuzdam disanje. Zvuk guma na vlažnom kolovozu polako je 
prodro u zujanje koje mi je ispunjavalo uši. Melani, draga...

„Kako se zovete?“, prošaputala sam.
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„A?“
„Kako se zovete“, ponovila sam.
„Stiv Lenton. Piše na kartici. Zašto?“
„Gde živite?“
„Zašto?“
Bilo mi je dosta ovog čoveka. Gurnula sam. Uprkos glavobo

lji, uprkos talasima mučnine, gurnula sam. Pritisak je bio dovolj
no jak da se taksista na trendva presamiti preko volana, a onda 
sam mu dozvolila da se uspravi i obrati pažnju na put.

„Gde živite?“
Slike, prizori, žena oštre plave kose ispred garaže.
Verbalizuj.
„U Bjula Hajtsu.“ Glas mu je bio jednoličan.
„Je li to daleko odavde?“
„Petnaest minuta.“
„Živite li sami?“
Tuga. Gubitak. Ljubomora. Bolom obojena slika plavuše sa sli

navim detetom u rukama, njen ljutiti glas, crvena haljina, odlazi 
stazom. Poslednji pogled na njen karavan. Samosažaljenje. Reči 
iz kantri pesama što odzvanjaju istinom.

„Idemo tamo“, rekla sam. Verujem da sam rekla. Sklopila sam 
oči i slušala zvuk guma na vlažnom kolovozu.

Vozačeva kuća bila je mračna. Izgledala je kao kopija svih ostalih 
oveštalih kućica pored kojih smo prošli u ovom naselju – gipsani 
zidovi, jedan jedini prozor „vidikovac“ okrenut ka malom pravo
ugaonom dvorištu i garaža velika koliko i ostatak kuće. Niko nas 
nije video kad smo stigli. Taksista je otvorio vrata garaže i uvezao 
kola unutra. U garaži je bio najnoviji model bjuika, tamnoplav ili 
crn, nisam jasno videla na slabom svetlu. Naredila sam taksisti 
da izveze bjuik na prilaznu stazu i da se vrati. Ostavili smo motor 
taksija da radi. Vozač je spustio vrata garaže.

„Pokaži mu kuću“, rekla sam tiho. Bila je predvidiva koliko i 
depresivna. Sudopera prepuna posuđa, čarape i rublje razbacani 

po podu spavaće sobe, novine posvuda, a na zidovima jeftine sli
ke dece koja razrogačenim nevinim očima zure u nered.

„Gde ti je pištolj?“, upitala sam. Nisam morala da pipam kako 
bih se uverila da ima vatreno oružje. Na kraju krajeva, ovo je Jug. 
Taksista trepnu i povede me dole u slabo osvetljenu radionicu. 
Na zidovima od cementnih blokova visili su stari kalendari sa sli
kama nagih žena. Vozač pokaza glavom jeftinu metalnu policu 
na kojoj su stajali sačmara, lovačka puška i dva pištolja. Pištolji 
su bili umotani u nauljene krpe. Jedan je bio vrlo precizan, duge 
cevi, malog kalibra, sa samo jednim metkom. Drugi sam bolje 
poznavala – kalibar �8, cev duga petnaest centimetara, pomalo 
sličan Čarlijevoj ostavštini. Stavila sam revolver i tri kutije meta
ka u slamnu torbu, pa smo se vratili gore u kuhinju.

Taksista mi je doneo ključeve od bjuika, a onda smo seli za sto 
da sastavim poruku koju će napisati. Nije bila naročito originalna. 
Usamljen je. Grize ga savest. Ne može dalje. Vlasti će možda zapa
ziti da jedan komad oružja nedostaje i svakako će tragati za auto
mobilom, ali autentičnost poruke i izbor metoda ugušiće gotovo 
svaku sumnju. Ili sam se bar ja nadala da hoće.

Vozač se vratio u taksi. Iako su vrata prema garaži bila otvo
rena svega nekoliko sekundi, od izduvnih gasova su mi zasuzi
le oči. Motor taksija činio mi se besmisleno bučnim. Kad sam 
poslednji put pogledala taksistu, sedeo je uspravno, čvrsto drže
ći volan, i zurio napred, ka horizontu, u neki nevidljivi autoput. 
Zatvorila sam vrata.

Trebalo je odmah da krenem, ali morala sam da sednem. Ruke 
su mi se tresle, drhtavica mi je igrala u desnoj nozi i slala ubode 
artritičnog bola u kuk. Uhvatila sam se za sto i zatvorila oči. Mela
ni? Draga, ovde Nina... To je bio taj glas. Ili me Nina i dalje pro
goni ili sam ja sišla s uma. Rupa na njenom čelu bila je veličine 
novčića i savršeno okrugla. Nije bilo krvi.

Potražila sam po plakaru vino ili brendi. Našla sam samo pola 
boce viskija Džek Denijels. Našla sam i čistu čašu od pudinga i 
ispila. Viski mi je palio grlo i stomak, ali ruke su mi bile mirnije 
kad sam pažljivo oprala čašu i vratila je na policu.


