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Camilla Gib
Sweetness in the Belly

Abdiju, Biskuti, Agituu i deci waldach* – deci Harara

* Engl.: Ziamana Waldach – organizacija koja se stara o siročićima iz 
Harara u Etiopiji. (Prim. prev.)
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Sunce napreduje svojom narandžastom putanjom iz Arabije, 
preko Crvenog mora, ponad vulkanskih polja i pustinje, pa 
iznad crnih brda, do žbunjem kata* i kafe zasađene plodne rav
nice koja okružuje naš zidinama opasan grad. Noć odlazi vukući 
se za petama hijena: osetile su izlazak sunca u neprijateljskom 
bruju, čujnom samo njihovim ušima, pa se okrvavljenih gubica 
i usplahirene povlače u svoje pećine.

U tami su se gostile po zavojitim gradskim ulicama: nasla
đivale se hromim psima u sporednim uličicama i lizale ljuske 
od jaja i životinjsku drob sa zemlje. Žitelji ovoga grada ne 
mogu sebi dopustiti da bacaju hranu, ali, isto tako, ne smeju 
ni da zapostave hijene koje treba nahraniti. Pustiti ih da odu 
gladne značilo bi zanemariti njihovu ulogu stanovnika ove 

* Lisnata biljka narkotik, veoma omiljena u nekim delovima Afrike, a od-
nedavno i u Britaniji. Drvo Catha Edulis potiče iz Etiopije, a proširilo se i u 
Keniji, Malaviju, Ugandi, Tanzaniji, Arabiji, Kongu, Zimbabveu, Zambiji, 
na Madagaskaru, u Južnoj Africi i u Jemenu. Jemenski kat se najčešće pom-
inje kao najkvalitetniji. Ako se žvaće, lišće kata izaziva osećanje euforije 
i deluje kao stimulans. Upotreba kata u Etiopiji predstavlja sastavni deo 
tamošnje kulture, a postalo je i pravi kulturni fenomen u Jemenu i Somaliji, 
gde izaziva sukobe i javne rasprave oko toga treba li ovu biljku uzgajati i 
distribuirati ili ne. (Prim. prev.)

PROLOG
Harar, Etiopija
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divlje zemlje, i zategnuti već napete spone koje povezuju Bož
ja stvorenja.

Pre stotinu godina, kad su se gradske kapije još noću zatva
rale – a ključ bio bezbedno smešten pod usnulom glavom neu
rotičnog emira – hijene su bile jedina stvorenja spolja kojima 
je dozvoljen pristup pošto se smrkne. Dopuzale bi kanalima za 
odvod prokopanim u zemljanim gradskim zidinama. Ali kapije 
su sad širom otvorene, kao simbol istorijskog preokreta protiv 
ove muslimanske predstraže, protiv grada svetaca i učenjaka 
koji su osnovali Arabljani donevši islam u Abisiniju u devetom 
veku, protiv negdašnje prestonice emirata čija se vladavina pro
stirala stotinama kilometara okolo.

Međutim, uprkos strahovima koje ova stvorenja pobuđuju, 
ako hijena već mora da ugine, svako se nada da će se to zbiti 
baš na njegovim vratima. Iščupajte joj obrve, od njih napravi
te grivnu, i zajemčena vam je zaštita od bude, urokljivog oka. 
Izdržite nelagodu i zakoračite preko ogavne lešine što se čitavog 
dana pekla na afričkom suncu, ali uveravam vas da će sutradan 
ujutru, zahvaljujući tome što se hijene ne ustežu da jedu svoje 
mrtve, ulice ponovo biti čiste i polizane.

Na početku svakog dana, bolni krici ove dece noći polako 
gasnu pod sve bučnijim glasanjem ptica što veselo čavrljaju u 
krošnjama nara i limete po gradskim dvorištima. A onda se čuje 
mujezin: poziva usnule stanovnike grada kišom hvale svemo
gućem Bogu. U zidinama ovoga malog grada ima ih devedeset 
i devetorica – devedeset i devet mujezina za devedeset i devet 
džamija. Kad raštrkani, gotovo istovremeni glasovi njih stoti
nu manje jedan dostignu vrhunac, nastaje onaj naročiti zvuk 
pobožnosti u Hararu.

„Ali, ne želim da idem među ludake“, primeti Alisa.
„O, pa i ne možeš drugačije“, odvrati Mačak, „svi smo mi 

ovde ludi. Ja sam lud. I ti si luda.“
„Otkud znaš da sam luda?“, upita Alisa.
„Mora biti da jesi“, odgovori Mačak, „jer inače ne bi došla 

ovamo.“

Alisa u zemlji čuda, Luis Kerol
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Jedne vlažne noći u tačerovskoj Britaniji, dogodilo se čudo na 
rošavom pločniku iza oronule zgrade nekada poznate kao bol
nica Lambet. Četiri žene stoje pored ulubljenih kanti za đubre, 
pogleda podignutih ka niskom engleskom nebu i zahvaljujući 
Alahu na ovom znaku njegove plemenite darežljivosti. Dve 
žene ciliču, a jedan dečačić, stidljiv i umoran, sakriva lice u 
majčin vrat, dok beba obeležena mladežom u obliku jednog 
kontinenta oprobava svoja mala pluća. Plač joj je moćan i 
nesvestan sebe, i njime objavljuje da smo svi mi stigli u Engle
sku. Do sada nijedna od nas nije imala dovoljno drskosti da 
to učini.

Ja sam bila jedna od te četiri žene. Prošla sam obuku u ovoj 
zgradi bogu iza leđa, u ovom gotskom košmaru od mesta, neka
dašnjem kaznenom domu u koji su zatvarali sirotinju, gde su 
je zatvarali i delili – muškarce od žena, stare i nejake od radno 
sposobnih, a radno sposobne na valjane radno sposobne i loše 
radno sposobne, od kojih su svi primoravani da ispune dnevnu 
normu tucanja kamena kako bi zaradili za svoje izdržavanje. Uz 
ovo zdanje nalazi se stara bolnica, koja je nekada davno imala 
vlastiti Registar umobolnih, a među njima je bila i žena po ime
nu Hana Čaplin, kojoj su postavili dijagnozu akutne psihoze 

TKIVO OŽILJKA

––
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izazvane sifilisom dok je tu boravila sa svojim sedmogodišnjim 
sinom Čarlijem, pre otprilike osamdeset godina.

Ja ne delim njenu sudbinu, mada sam se uselila između tih 
zidova. U raznim mestima na kojima sam živela, stari, nejaki i 
psihotični nisu odvojeni od nas ostalih. Oni su deo nas. Nisam 
iste sudbine, ali sam, kao dete, gledala jedan film Čarlija Čapli
na, u bioskopu u Tangeru, kroz dim stotina cigareta. Sedela sam 
skrštenih nogu, na drvenoj stolici između roditelja, s tepihom 
od ljusaka kikirikija pod našim nogama, u publici koja urla od 
smeha, ujedinjena zajedničkim jezikom tela, bez reči.

Neverovatno je da se takav humor mogao roditi na ovakvom 
mestu. Zgrada sad stoji osuđena, predviđena za rušenje, a ja 
radim u Saut vesternu, bolnici koja uglavnom zbrinjava siroti
nju iz okolnih zgrada ove četvrti: mentalno obolele, narkomane, 
nezaposlene belce, azijske i afrokaripske iseljenike, izbeglice i 
azilante čiji se najnoviji talas valjao iz otcepljenih delova istočne 
Afrike, poglavito iz Eritreje i Sudana.

Mnogi od tih koji traže azil izbegavaju bolnicu, obasuti i 
zastrašeni zahtevima raznih državnih službi i službenika – cari
nika, policije, činovnika državne uprave, pravnika, socijalnih 
radnika i lekara – i njihovih nerazumljivih izraza i formulara. 
To mi je poznato, jer su svi oni moji komšije. Srećem ih u liftu, 
u perionici, u slabo osvetljenim betonskim hodnicima solite
ra Koton gardenz istejta. Živim u jednosobnom opštinskom 
stanu na četrnaestom spratu jedne od tih zgrada, još od 1974. 
godine – a smeštaj sam dobila kao nadoknadu zbog okolnosti 
pod kojima sam stigla.

Moje lice belkinje i moja bela uniforma pružaju mi iskustvo 
i autoritet u ovom novom svetu, iako moja iskustva – što suse
di vrlo brzo otkriju – vuku korenje iz starog sveta. Ja sam bela 
muslimanka odrasla u Africi, sada zaposlena u državnoj zdrav
stvenoj službi. Egzistiram negde između onoga što poznaju i 
onoga od čega strepe, negde između prošlosti i budućnosti koja 
još nije sasvim sadašnjost. Umem da im prevedem formulare 

pre nego što ću, zajedno s njima, kleknuti i položiti čelo na pod. 
Na linoleum, beton, sintetički tepih. Pet puta dnevno, gde god 
da smo i ma koliko sumnjali u sebe i svet oko nas.

Nisam oduvek bila muslimanka, ali otkad su me uputili u 
molitvu i tajne Kurana, nešto uskomešano u meni se smirilo.

Kćerka sam dvoje usamljenika i otpadnika koji su se upo
znali 1950. godine na koledžu Triniti u Dablinu; dve spodobe 
koje je zajedničko razočaranje kao magnet privuklo u zagrljaj 
nerazdvojnih. Ja sam kći Alise i Filipa, do te mere ubeđenih 
kako poseduju dovoljno ljubavi, inteligencije i razumevanja da 
mogu preduzeti put oko sveta da su uzeli odsustvo s univerziteta 
i odsustvo od životnih obaveza, koje će potrajati čitavog života, 
i brže-bolje krenuli s malo prtljaga i mnome kao zametkom u 
majčinom stomaku.

Otac nas je zvao nomadima, premda naše selidbe nisu zavi
sile od smene godišnjih doba. Rodila sam se u Jugoslaviji, majka 
me je dojila u Ukrajini, odbila me je od sise na Korzici, prestala 
sam da nosim pelene na Siciliji, a prohodala pre nego što smo 
stigli u Algarve. Samo što sam tečno progovorila francuski, već 
smo kretali u Španiju. Samo što sam stekla najbolju drugaricu, 
ponovo sam se obrela u svetu punom stranaca. Sve do Afrike, 
život je predstavljao niz prekinutih razgovora, osujećenih vezi
vanja, prekidanja spona u istome času kad su se začele.

O odlasku se uvek govorilo isto. „Čim pustiš korenje, ono 
počne rasti. Znaš li šta to znači?“, rekao bi otac bocnuvši me 
prstom u rebra.

„Ali zašto je to loše?“, sećam se da sam pitala jednom dok 
smo se klackali i cimali na putu ka Još Jednom Nezamislivom 
Odredištu.

„Zato što onda prelazak iz jednog mesta u drugo postaje 
bolan. U tome je sva mudrost putovanja. Ne treba ga kvariti 
time što ti nedostaje ostavljeno niti brigom o tome kuda ideš“, 
glasio je njegov uobičajeni odgovor.
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Za njih se to putovanje okončalo u Africi, dok je za mene 
tamo tek počelo. Posle nekoliko meseci u Tangeru – gde sam 
se igrala po ulicama staroga grada dok su oni u nepodnošljivoj 
vrućini naše sobe u otrcanom hotelu ležali goli i urađeni – kre
nuli smo na jug, u sufijsko svetilište Bilal al Habaša, na maro
kanskom rubu Sahare. To su nam predložili njihovi prijatelji 
u Tangeru: tamošnji sveti čovek je bio poznat po blagosiljanju 
trudnica i njihove još nerođene dece. Godinu dana pre toga 
majka je pretrpela pobačaj, i ovoga puta je bila spremna na 
sve – na bilo kakve meleme, napitke ili blagoslove – samo da 
ovoga puta iznese bebu do kraja.

Sledbenici svetog čoveka, Velikog Abdala, najpre su nas pri
mili uzdržano, ali su smekšali kad je on položio ruku na majčin 
stomak. Bilo je prekasno: beba je ležala nepomična. Majka se 
odvratila od mene, povukla se u sebe, i neprestano sam ose
ćala da nekako mene krivi, kao da sam joj ja otela mogućnost 
da rodi još dece. Nekoliko nedelja kasnije, roditelji su mi rekli 
kako moraju da nešto obave u Tangeru, a Velikog Abdala su 
pitali ima li nešto protiv da pripazi na mene preko vikenda. 
Samo tri dana.

Već sam bila navikla da se o meni staraju relativni stranci, 
a Veliki Abdal je, izgleda, imao nameru da njihovo odsustvo 
iskoristi kao priliku da me uputi u Kuran. Već sam bila izrazila 
znatiželju u pogledu te velike zeleno-zlatne knjige i sufija zaogr
nutih vunenim ogrtačima, koji su nešto nerazgovetno ponavljali 
njišući se u dvorištu oko svetilišta. Oduvek sam zavidela deci 
koja idu u školu, pa sam oduševljeno prihvatila pouke Velikog 
Abdala. Otac mi je u Tangeru bio kupio svesku, a ja sam neko
liko njenih stranica već bila ispisala arapskim rečima koje sam 
naučila po gradskim ulicama. Za reči iz Kurana sam okrenula 
nov, prazan list.

Tri dana su se pretvorila u tri nedelje, i moja zebnja je malo 
splasnula ponavljanjem novih reči pre nego što je iz Tangera 
stigao jedan prijatelj mojih roditelja. Muhamed Brus Mahmud 

je bio krupan Englez, preobraćenik u islam, sede brade i očiju 
zelenih kao alge, koji je već decenijama živeo u severnoj Africi. 
U njegovom društvu smo proveli mnoge noći u bleštavo osve
tljenim kafanskim baštama po pločnicima, i u polumračnim 
barovima.

Nije se prenemagao u razgovoru s osmogodišnjim detetom, 
kao što to mnogi čine, premda je osećao odgovornost glasnika. 
Roditelje su mi ubili u nekoj sporednoj uličici u gradu. Nije 
rekao ni kako ni zašto. On i Veliki Abdal su se posavetovali i 
odlučili kako je najbolje da ostanem u hramu, bolje nego da se 
vratim u grad. Nisam imala porodični dom u koji bi me mogli 
vratiti, niti poznatih rođaka, a o Engleskoj nisam znala ništa. 
Veliki Abdal će mi biti učitelj, vodič i otac, kako u duhovnom 
tako i u svetovnom smislu te reči. Muhamed Brus će mi biti 
staratelj, redovno će me posećivati i plaćati za moje izdržavanje. 
A ja ću dugo biti odsutna i dugo će me proganjati aveti, dok se 
oni zajedničkim snagama budu trudili da tu prazninu ispune 
i užas zamene ljubavlju i islamom. I tako je za mene to dvoje 
oduvek bilo jedno.

Vera me je pratila kroz vreme, prostor i prevrat. Iz Maroka 
u Etiopiju, a potom u Englesku. Vera kojom sam sad vezana za 
svoje komšije muslimane u zemlji koju su moji roditelji – upr
kos tome što su je smatrali mračnim i ugnjetačkim mestom koje 
sunce nikad ne obasjava i gde Englezi (tatin narod) mrze Irce 
(mamin narod) – pominjali kao dom.

I u toj zemlji koju su oni nazivali domom, postala sam bol
ničarka i već na početku bavljenja tim poslom počela da ga u 
slobodno vreme obavljam i kod kuće, u kraju – da dajem injek
cije protiv tetanusa, čistim glave od vašaka, zašivam rane, da 
odmeravam i delim lekove protiv bolova i savetujem supruge na 
kauču svoje dnevne sobe. Da držim u naručju komšijsku decu, 
slušam životne priče njihovih roditelja, koje se često odražava
ju već i u samom njihovom ćutanju, a u ozbiljnim slučajevima 
uporno zahtevam da pođu u bolnicu i odlazim tamo s njima: sa 
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muškarcima polomljene ruke ili s kilom na stomaku, sa ženama 
što krvare usled nevešto izvedenog abortusa, a jednom čak i sa 
sirotim dečakom koji je izgubio vrh penisa zbog toga što su se 
roditelji svađali oko toga treba li ili ne treba da bude obrezan.

Pošteno govoreći, nisam ovlašćena da obavljam ni pola od 
onoga što radim, ali ipak to radim, iz nužde, kako njihove tako 
i moje. Lečeći ljude iz komšiluka obnavljam svoju humanost 
nakon ispranih i sterilisanih dana koje u smenama provodim 
dajući injekciju za injekcijom morfijuma ljudima ophrvanim 
bolom, i gde takva „nega“ zvuči više kao eufemizam za euta
naziju.

A sasvim sigurno nisam ovlašćena da porađam žene, ali dok 
sam po februarskoj kiši dojurila u mračnu uličicu za dvema 
Eritrejkama iz moje zgrade, koje su došle po mene te srećne 
noći 1981, Aminina beba je već uveliko bila na putu. Prstom 
su mi pokazale na jednu Etiopljanku koja je čučala u delimič
nom zaklonu oluka. Bilo je prekasno da je prenosimo. Lice joj 
je bilo iskrivljeno od bola: u jednom oku joj je pukao krvni sud, 
donja usna, koja je podrhtavala u molitvi, nosila je otiske zuba, 
a znoj joj je tekao niz obraze i slivao se u tunel među njenim 
grudima. Uprkos svem naporu, međutim, nije bila bučnija od 
kiše koja je dobovala po oluku nad našim glavama. Pored žene 
je stajao mali dečak široko razrogačenih očiju i ruke skrivene 
duboko u majčinoj kosi.

Jedna Eritrejka je ženi skinula veo i jednim krajem tkanine 
joj obrisala skupljene obrve, a onda ga sklonila i namestila kao 
kišobran preko ove neverovatne prilike skupljene na pločniku. 
Druga Eritrejka je posegnula da porodilji masira stomak, ali 
sam je pokretom ruke zadržala.

„Ne treba joj pomoć“, šapnula sam.
I zaista joj nije trebala. Pružila sam ruke pod ženine široke 

skute dok je ona grizla maramu da priguši vrisak. Izvila je leđa 
pod bujicom čistog bola, iz koje je isplivala mala tamnokosa 
devojčica.

„Elhamdulilah!“,* uzviknule su dve Eritrejke.
Oko tri kile i sto, nagađala sam podižući devojčicu ka licu 

njene majke. Deset prstiju na rukama i deset na nogama, i jedan 
veliki mladež nepravilnog oblika na obrazu.

Presekla sam pupčanu vrpcu žiletom koji sam ponela skupa 
s peškirom i bocom alkohola. Strahovala sam da ću to sečivo 
morati upotrebiti za nešto drugo. Da je žena bila zašivena, beba 
bi dospela u opasnost da se uguši dok stignemo do operacio
ne sale. U tom slučaju bih morala da prosečem tkivo ožiljka i 
otvorim rodnicu, izlažući se riziku da posečem i bebu, kao i da 
žena iskrvari ili padne u šok. Ali imale smo sreće, samo je bila 
obrezana: clitoris i labia minora.

Amina je uzela bebu u naručje i, u čudu, dodirnula devojči
cu po obrazu. „Mašala“, prozborila je i zaplakala, a suze su se 
skotrljale istom putanjom kojom ju je oblivao znoj. „Afrika!“, 
uzviknula je potom, povlačeći prstom preko rubova belega.

Mladež je uistinu podsećao na oblik tog kontinenta. Slo
žile smo se da je to pravo čudo, premda moram priznati da je 
imao malo izdužen repić, zbog kojeg je više podsećao na Južnu 
Ameriku. Ali tako je to s čudima: takva su pre svega zbog naše 
ubeđenosti, a ne zbog činjenica.

* Arapski: Hvala bogu! (Prim. prev.)


