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PROLOG
Harar, Etiopija

Sunce napreduje svojom narandzastom putanjom iz Arabije,
preko Crvenog mora, ponad vulkanskih polja i pustinje, pa
iznad crnih brda, do zbunjem kata™ i kafe zasadene plodne rav-
nice koja okruzuje nas zidinama opasan grad. No¢ odlazi vukuci
se za petama hijena: osetile su izlazak sunca u neprijateljskom
bruju, ¢ujnom samo njihovim usima, pa se okrvavljenih gubica
i usplahirene povlace u svoje pecine.

U tami su se gostile po zavojitim gradskim ulicama: nasla-
divale se hromim psima u sporednim uli¢icama i lizale ljuske
od jaja i Zivotinjsku drob sa zemlje. Zitelji ovoga grada ne
mogu sebi dopustiti da bacaju hranu, ali, isto tako, ne smeju
ni da zapostave hijene koje treba nahraniti. Pustiti ih da odu
gladne znacilo bi zanemariti njihovu ulogu stanovnika ove

* Lisnata biljka narkotik, veoma omiljena u nekim delovima Afrike, a od-
nedavno i u Britaniji. Drvo Catha Edulis potice iz Etiopije, a prosirilo seiu
Keniji, Malaviju, Ugandi, Tanzaniji, Arabiji, Kongu, Zimbabveu, Zambiji,
na Madagaskaru, u Juznoj Africi i u Jemenu. Jemenski kat se najces¢e pom-
inje kao najkvalitetniji. Ako se Zvade, lis¢e kata izaziva osecanje euforije
i deluje kao stimulans. Upotreba kata u Etiopiji predstavlja sastavni deo
tamosnje kulture, a postalo je i pravi kulturni fenomen u Jemenu i Somaliji,
gde izaziva sukobe i javne rasprave oko toga treba li ovu biljku uzgajati i
distribuirati ili ne. (Prim. prev.)
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divlje zemlje, i zategnuti ve¢ napete spone koje povezuju Boz-
ja stvorenja.

Pre stotinu godina, kad su se gradske kapije jo$ nocu zatva-
rale — a klju¢ bio bezbedno smesten pod usnulom glavom neu-
roti¢nog emira - hijene su bile jedina stvorenja spolja kojima
je dozvoljen pristup posto se smrkne. Dopuzale bi kanalima za
odvod prokopanim u zemljanim gradskim zidinama. Ali kapije
su sad $irom otvorene, kao simbol istorijskog preokreta protiv
ove muslimanske predstraze, protiv grada svetaca i ucenjaka
koji su osnovali Arabljani donevsi islam u Abisiniju u devetom
veku, protiv negdasnje prestonice emirata ¢ija se vladavina pro-
stirala stotinama kilometara okolo.

Medutim, uprkos strahovima koje ova stvorenja pobuduju,
ako hijena ve¢ mora da ugine, svako se nada da ¢e se to zbiti
ba$ na njegovim vratima. Is¢upajte joj obrve, od njih napravi-
te grivnu, i zajemcena vam je zastita od bude, urokljivog oka.
Izdrzite nelagodu i zakoracite preko ogavne lesine $to se ¢itavog
dana pekla na africkom suncu, ali uveravam vas da ¢e sutradan
ujutru, zahvaljujudi tome $to se hijene ne ustezu da jedu svoje
mrtve, ulice ponovo biti ¢iste i polizane.

Na pocetku svakog dana, bolni krici ove dece no¢i polako
gasnu pod sve bucnijim glasanjem ptica §to veselo ¢avrljaju u
kro$njama nara i limete po gradskim dvoristima. A onda se cuje
mujezin: poziva usnule stanovnike grada kiSom hvale svemo-
gu¢em Bogu. U zidinama ovoga malog grada ima ih devedeset
i devetorica — devedeset i devet mujezina za devedeset i devet
dzamija. Kad rastrkani, gotovo istovremeni glasovi njih stoti-
nu manje jedan dostignu vrhunac, nastaje onaj narociti zvuk
poboznosti u Hararu.

11

,Ali, ne zelim da idem medu ludake®, primeti Alisa.

»0O, pa i ne moze§ drugacije®, odvrati Macak, ,,svi smo mi
ovde ludi. Ja sam lud. I ti si luda.“

,»,Otkud znas da sam luda?“, upita Alisa.

»Mora biti da jesi“, odgovori Macak, ,,jer inace ne bi dosla
ovamo.”

Alisa u zemlji ¢uda, Luis Kerol
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TKIVO OZILJKA

Jedne vlazne no¢i u tacerovskoj Britaniji, dogodilo se ¢udo na
ro$avom plo¢niku iza oronule zgrade nekada poznate kao bol-
nica Lambet. Cetiri Zene stoje pored ulubljenih kanti za dubre,
pogleda podignutih ka niskom engleskom nebu i zahvaljujuci
Alahu na ovom znaku njegove plemenite darezljivosti. Dve
zene cilicu, a jedan decaci¢, stidljiv i umoran, sakriva lice u
majcin vrat, dok beba obelezena mladezom u obliku jednog
kontinenta oprobava svoja mala pluca. Plac joj je mocan i
nesvestan sebe, i njime objavljuje da smo svi mi stigli u Engle-
sku. Do sada nijedna od nas nije imala dovoljno drskosti da
to ucini.

Ja sam bila jedna od te ¢etiri Zene. Prosla sam obuku u ovoj
zgradi bogu iza leda, u ovom gotskom kosmaru od mesta, neka-
dasnjem kaznenom domu u koji su zatvarali sirotinju, gde su
je zatvarali i delili - muskarce od Zena, stare i nejake od radno
sposobnih, a radno sposobne na valjane radno sposobne i lose
radno sposobne, od kojih su svi primoravani da ispune dnevnu
normu tucanja kamena kako bi zaradili za svoje izdrzavanje. Uz
ovo zdanje nalazi se stara bolnica, koja je nekada davno imala
vlastiti Registar umobolnih, a medu njima je bila i Zena po ime-
nu Hana Caplin, kojoj su postavili dijagnozu akutne psihoze
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izazvane sifilisom dok je tu boravila sa svojim sedmogodi$njim
sinom Carlijem, pre otprilike osamdeset godina.

Ja ne delim njenu sudbinu, mada sam se uselila izmedu tih
zidova. U raznim mestima na kojima sam Zivela, stari, nejaki i
psihoti¢ni nisu odvojeni od nas ostalih. Oni su deo nas. Nisam
iste sudbine, ali sam, kao dete, gledala jedan film Carlija Capli-
na, u bioskopu u Tangeru, kroz dim stotina cigareta. Sedela sam
skritenih nogu, na drvenoj stolici izmedu roditelja, s tepihom
od ljusaka kikirikija pod nasim nogama, u publici koja urla od
smeha, ujedinjena zajednickim jezikom tela, bez reci.

Neverovatno je da se takav humor mogao roditi na ovakvom
mestu. Zgrada sad stoji osudena, predvidena za rusenje, a ja
radim u Saut vesternu, bolnici koja uglavnom zbrinjava siroti-
nju iz okolnih zgrada ove Cetvrti: mentalno obolele, narkomane,
nezaposlene belce, azijske i afrokaripske iseljenike, izbeglice i
azilante ¢iji se najnoviji talas valjao iz otcepljenih delova istocne
Afrike, poglavito iz Eritreje i Sudana.

Mnogi od tih koji traze azil izbegavaju bolnicu, obasuti i
zastradeni zahtevima raznih drzavnih sluzbi i sluzbenika - cari-
nika, policije, ¢inovnika drzavne uprave, pravnika, socijalnih
radnika i lekara - i njihovih nerazumljivih izraza i formulara.
To mi je poznato, jer su svi oni moji komsije. Sre¢em ih u liftu,
u perionici, u slabo osvetljenim betonskim hodnicima solite-
ra Koton gardenz istejta. Zivim u jednosobnom opstinskom
stanu na Cetrnaestom spratu jedne od tih zgrada, jo$ od 1974.
godine - a smestaj sam dobila kao nadoknadu zbog okolnosti
pod kojima sam stigla.

Moje lice belkinje i moja bela uniforma pruzaju mi iskustvo
i autoritet u ovom novom svetu, iako moja iskustva - $to suse-
di vrlo brzo otkriju - vuku korenje iz starog sveta. Ja sam bela
muslimanka odrasla u Africi, sada zaposlena u drzavnoj zdrav-
stvenoj sluzbi. Egzistiram negde izmedu onoga $to poznaju i
onoga od Cega strepe, negde izmedu proslosti i buducnosti koja
jo$ nije sasvim sadasnjost. Umem da im prevedem formulare
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pre nego $to ¢u, zajedno s njima, kleknuti i poloziti ¢elo na pod.
Na linoleum, beton, sinteticki tepih. Pet puta dnevno, gde god
da smo i ma koliko sumnjali u sebe i svet oko nas.

Nisam oduvek bila muslimanka, ali otkad su me uputili u
molitvu i tajne Kurana, nesto uskomesano u meni se smirilo.

Kcerka sam dvoje usamljenika i otpadnika koji su se upo-
znali 1950. godine na koledzu Triniti u Dablinu; dve spodobe
koje je zajednicko razocaranje kao magnet privuklo u zagrljaj
nerazdvojnih. Ja sam k¢i Alise i Filipa, do te mere ubedenih
kako poseduju dovoljno ljubavi, inteligencije i razumevanja da
mogu preduzeti put oko sveta da su uzeli odsustvo s univerziteta
i odsustvo od zivotnih obaveza, koje ¢e potrajati ¢itavog Zivota,
i brze-bolje krenuli s malo prtljaga i mnome kao zametkom u
majc¢inom stomaku.

Otac nas je zvao nomadima, premda nase selidbe nisu zavi-
sile od smene godi$njih doba. Rodila sam se u Jugoslaviji, majka
me je dojila u Ukrajini, odbila me je od sise na Korzici, prestala
sam da nosim pelene na Siciliji, a prohodala pre nego §to smo
stigli u Algarve. Samo $to sam te¢no progovorila francuski, ve¢
smo kretali u Spaniju. Samo $to sam stekla najbolju drugaricu,
ponovo sam se obrela u svetu punom stranaca. Sve do Afrike,
zivot je predstavljao niz prekinutih razgovora, osujecenih vezi-
vanja, prekidanja spona u istome ¢asu kad su se zacele.

O odlasku se uvek govorilo isto. ,,Cim pustis korenje, ono
pocne rasti. Znas$ li $ta to znaci?“, rekao bi otac bocnuvsi me
prstom u rebra.

»Ali zasto je to lose?”, secam se da sam pitala jednom dok
smo se klackali i cimali na putu ka Jo$ Jednom Nezamislivom
Odredistu.

»Zato §to onda prelazak iz jednog mesta u drugo postaje
bolan. U tome je sva mudrost putovanja. Ne treba ga kvariti
time $to ti nedostaje ostavljeno niti brigom o tome kuda ide$*,
glasio je njegov uobicajeni odgovor.
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Za njih se to putovanje okoncalo u Africi, dok je za mene
tamo tek pocelo. Posle nekoliko meseci u Tangeru - gde sam
se igrala po ulicama staroga grada dok su oni u nepodnosljivoj
vrucini nase sobe u otrcanom hotelu lezali goli i uradeni - kre-
nuli smo na jug, u sufijsko svetiliSte Bilal al Habasa, na maro-
kanskom rubu Sahare. To su nam predlozili njihovi prijatelji
u Tangeru: tamosnji sveti ¢ovek je bio poznat po blagosiljanju
trudnica i njihove jo$ nerodene dece. Godinu dana pre toga
majka je pretrpela pobacaj, i ovoga puta je bila spremna na
sve — na bilo kakve meleme, napitke ili blagoslove - samo da
ovoga puta iznese bebu do kraja.

Sledbenici svetog ¢oveka, Velikog Abdala, najpre su nas pri-
mili uzdrzano, ali su smeksali kad je on polozio ruku na maj¢in
stomak. Bilo je prekasno: beba je lezala nepomicna. Majka se
odvratila od mene, povukla se u sebe, i neprestano sam ose-
¢ala da nekako mene krivi, kao da sam joj ja otela moguc¢nost
da rodi jo$ dece. Nekoliko nedelja kasnije, roditelji su mi rekli
kako moraju da nesto obave u Tangeru, a Velikog Abdala su
pitali ima li nesto protiv da pripazi na mene preko vikenda.
Samo tri dana.

Ve¢ sam bila navikla da se o meni staraju relativni stranci,
a Veliki Abdal je, izgleda, imao nameru da njihovo odsustvo
iskoristi kao priliku da me uputi u Kuran. Ve¢ sam bila izrazila
znatiZelju u pogledu te velike zeleno-zlatne knjige i sufija zaogr-
nutih vunenim ogrta¢ima, koji su ne$to nerazgovetno ponavljali
njisuci se u dvoristu oko svetilista. Oduvek sam zavidela deci
koja idu u $kolu, pa sam odusevljeno prihvatila pouke Velikog
Abdala. Otac mi je u Tangeru bio kupio svesku, a ja sam neko-
liko njenih stranica ve¢ bila ispisala arapskim re¢ima koje sam
naucila po gradskim ulicama. Za re¢i iz Kurana sam okrenula
nov, prazan list.

Tri dana su se pretvorila u tri nedelje, i moja zebnja je malo
splasnula ponavljanjem novih reci pre nego sto je iz Tangera
stigao jedan prijatelj mojih roditelja. Muhamed Brus Mahmud
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je bio krupan Englez, preobracenik u islam, sede brade i o¢iju
zelenih kao alge, koji je ve¢ decenijama Ziveo u severnoj Africi.
U njegovom drustvu smo proveli mnoge no¢i u blestavo osve-
tljenim kafanskim bastama po plo¢nicima, i u polumra¢nim
barovima.

Nije se prenemagao u razgovoru s osmogodi$njim detetom,
kao §to to mnogi ¢ine, premda je ose¢ao odgovornost glasnika.
Roditelje su mi ubili u nekoj sporednoj ulic¢ici u gradu. Nije
rekao ni kako ni zasto. On i Veliki Abdal su se posavetovali i
odlucili kako je najbolje da ostanem u hramu, bolje nego da se
vratim u grad. Nisam imala porodi¢ni dom u koji bi me mogli
vratiti, niti poznatih rodaka, a o Engleskoj nisam znala nista.
Veliki Abdal ¢e mi biti uditelj, vodic i otac, kako u duhovnom
tako i u svetovnom smislu te re¢i. Muhamed Brus ¢e mi biti
staratelj, redovno ¢e me posecivati i placati za moje izdrzavanje.
A ja ¢u dugo biti odsutna i dugo ¢e me proganjati aveti, dok se
oni zajednickim snagama budu trudili da tu prazninu ispune
i uzas zamene ljubavlju i islamom. I tako je za mene to dvoje
oduvek bilo jedno.

Vera me je pratila kroz vreme, prostor i prevrat. Iz Maroka
u Etiopiju, a potom u Englesku. Vera kojom sam sad vezana za
svoje komsije muslimane u zemlji koju su moji roditelji — upr-
kos tome $to su je smatrali mra¢nim i ugnjetackim mestom koje
sunce nikad ne obasjava i gde Englezi (tatin narod) mrze Irce
(mamin narod) - pominjali kao dom.

I u toj zemlji koju su oni nazivali domom, postala sam bol-
nicarka i ve¢ na pocetku bavljenja tim poslom pocela da ga u
slobodno vreme obavljam i kod kuce, u kraju - da dajem injek-
cije protiv tetanusa, ¢istim glave od vasaka, zaSivam rane, da
odmeravam i delim lekove protiv bolova i savetujem supruge na
kaucu svoje dnevne sobe. Da drzim u narucju komsijsku decu,
slusam zivotne price njihovih roditelja, koje se cesto odrazava-
juveéiusamom njihovom ¢utanju, a u ozbiljnim slucajevima
uporno zahtevam da podu u bolnicu i odlazim tamo s njima: sa
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muskarcima polomljene ruke ili s kilom na stomaku, sa Zenama
$to krvare usled nevesto izvedenog abortusa, a jednom ¢ak i sa
sirotim dec¢akom koji je izgubio vrh penisa zbog toga sto su se
roditelji svadali oko toga treba li ili ne treba da bude obrezan.

Posteno govoreci, nisam ovlas¢ena da obavljam ni pola od
onoga §to radim, ali ipak to radim, iz nuzde, kako njihove tako
i moje. Lececi ljude iz komsiluka obnavljam svoju humanost
nakon ispranih i sterilisanih dana koje u smenama provodim
dajudi injekciju za injekcijom morfijuma ljudima ophrvanim
bolom, i gde takva ,,nega® zvuci vise kao eufemizam za euta-
naziju.

A sasvim sigurno nisam ovlas¢ena da poradam Zene, ali dok
sam po februarskoj ki$i dojurila u mra¢nu uli¢icu za dvema
Eritrejkama iz moje zgrade, koje su dosle po mene te sre¢ne
no¢i 1981, Aminina beba je ve¢ uveliko bila na putu. Prstom
su mi pokazale na jednu Etiopljanku koja je ¢ucala u delimic-
nom zaklonu oluka. Bilo je prekasno da je prenosimo. Lice joj
je bilo iskrivljeno od bola: u jednom oku joj je pukao krvni sud,
donja usna, koja je podrhtavala u molitvi, nosila je otiske zuba,
a znoj joj je tekao niz obraze i slivao se u tunel medu njenim
grudima. Uprkos svem naporu, medutim, nije bila bu¢nija od
kide koja je dobovala po oluku nad nasim glavama. Pored Zene
je stajao mali decak $iroko razrogacenih ociju i ruke skrivene
duboko u majcinoj kosi.

Jedna Eritrejka je Zeni skinula veo i jednim krajem tkanine
joj obrisala skupljene obrve, a onda ga sklonila i namestila kao
kisobran preko ove neverovatne prilike skupljene na plo¢niku.
Druga Eritrejka je posegnula da porodilji masira stomak, ali
sam je pokretom ruke zadrzala.

»Ne treba joj pomoc®, sapnula sam.

I zaista joj nije trebala. Pruzila sam ruke pod Zenine $iroke
skute dok je ona grizla maramu da prigusi vrisak. Izvila je leda
pod bujicom ¢istog bola, iz koje je isplivala mala tamnokosa
devojcica.
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»Elhamdulilah!“,* uzviknule su dve Eritrejke.

Oko tri kile i sto, nagadala sam podizu¢i devojcicu ka licu
njene majke. Deset prstiju na rukama i deset na nogama, i jedan
veliki mladez nepravilnog oblika na obrazu.

Presekla sam pup¢anu vrpcu ziletom koji sam ponela skupa
s peskirom i bocom alkohola. Strahovala sam da ¢u to secivo
morati upotrebiti za nesto drugo. Da je Zena bila zasivena, beba
bi dospela u opasnost da se ugusi dok stignemo do operacio-
ne sale. U tom slucaju bih morala da prosec¢em tkivo oziljka i
otvorim rodnicu, izlazudi se riziku da posecem i bebu, kao i da
zena iskrvari ili padne u Sok. Ali imale smo srece, samo je bila
obrezana: clitoris i labia minora.

Amina je uzela bebu u narugje i, u ¢udu, dodirnula devojci-
cu po obrazu. ,Masala®, prozborila je i zaplakala, a suze su se
skotrljale istom putanjom kojom ju je oblivao znoj. ,,Afrika!“
uzviknula je potom, povlacedi prstom preko rubova belega.

Mladez je uistinu podsec¢ao na oblik tog kontinenta. Slo-
zile smo se da je to pravo ¢udo, premda moram priznati da je
imao malo izduzZen repi¢, zbog kojeg je viSe podsecao na Juznu
Ameriku. Ali tako je to s ¢udima: takva su pre svega zbog nase
ubedenosti, a ne zbog ¢injenica.

>

* Arapski: Hvala bogu! (Prim. prev.)



