
2 3

STA KLE NA PA LA TA

Ami tav Goš

Pre ve la
Di ja na Ra di no vić



4 5

Na slov ori gi na la

Ami tav Ghosh
The Glass Pa la ce

Copyright © 2001 by Ami tav Ghosh
Map copyright © 2001 by Ani ta Karl and Jim Kemp

Tran sla tion copyright © 2007 za srp sko iz da nje, LA GU NA

Uspo me ni na mog oca



6 7



8 9

SA DR ŽAJ:

PR VI DEO:     Man da lej /  11

DRU GI DEO:    Rat na gi ri /  67
 
TRE ĆI DEO:     Dr vo nov ca /  171

ČE TVR TI DEO:     Ven ča nje /  237

PE TI DEO:     Mor ning sajd /  285

ŠE STI DEO:     Front /  351

SED MI DEO:     Sta kle na pa la ta / 435

     Be le ška auto ra / 501

     Bi bli o gra fi  ja /   505



10 11

PR VI DEO

Man da lej



12 13

PR VO PO GLA VLJE

Sa mo je jed na oso ba u du ća nu zna la ka kav se to zvuk va lja 
pre ko do li ne, duž sre br ne vi ju ga ve re ke Ira va di ka za pad nim 
zi di na ma tvr đa ve Man da le ja. Be še to je dan In dus po ime nu 

Radž ku mar, de čak od je da na est go di na – ne baš ne ko u či ju se reč 
mo glo po u zda ti.

Zvuk je bio ne po znat i uz ne mi ru ju ći, po tmu la tut nja va pra će na 
du bo kim is pre ki da nim re ža njem. Po ne kad bi za zvu čao kao lo mlje-
nje su vih gran či ca, na pra sno i neo če ki va no. A on da bi iz ne na da pre-
šao u grom ko gru va nje, pa bi du ćan za drh tao, a lo nac čor be što se 
pu ši la za če gr tao. Du ćan je imao sve ga dve klu pe i obe su bi le pre-
pu ne lju di, ko ji su se gu ra li i ti ska li. Bi lo je hlad no, po če tak krat ke ali 
oštre zi me u sr cu Bur me, a sun ce se još ni je do volj no uz di glo da bi 
ra zag na lo vla žnu iz ma gli cu što je zo rom na do la zi la s re ke. Ka da su 
se za ču li pr vi uda ri, za vla da la je ti ši na, iza ko je je usle di la na va la pi ta-
nja i pro ša pu ta nih od go vo ra. Lju di su se zbu nje no osvr ta li: Šta je to? 
Ba le? Šta bi to mo glo bi ti? A po tom se kroz ža gor na ga đa nja pro bio 
Radž ku ma rov pro do ran, uz bu đen glas. „En gle ski to po vi“, ka zao je 
on na teč nom bur man skom je zi ku, ali sa ja kim na gla skom. „Ga đa ju 
ta mo ne gde uz vod no, a kre ću se ka na ma.“

Li ca po je di nih mu šte ri ja smra či še se ka da opa zi še da se to ogla-
sio ma li po slu ži telj, i to ka la* ko ji je do šao pre ko mo ra – In dus zu ba 
be lih kao i be o nja ča, i ko že bo je ugla ča ne ebanovine. Sta jao je na sred 

*  Ka la – stra nac. (Prim. prev.)
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du ća na s ne ko li ko okr nje nih ke ra mič kih či ni ja u ru ka ma. Sme šio se 
po ma lo sra me žlji vo kao da se po sti deo što se raz me će svo jim zna-
njem star ma log.

Nje go vo ime zna či lo je „princ“, ali ni je bi lo ni če ga prin čev skog u 
nje go vom iz gle du, u ma ji ci po pr ska noj uljem, nje go vom ne u red no 
ve za nom lon đi ju* i bo sim no ga ma u de be lim pa pu ča ma od tvr de 
ko že. Ka da bi ga upi ta li ko li ko mu je go di na, od go vo rio bi pet na est, 
a po ne kad i osam na est i de vet na est, jer mu je to bez oč no pre te ri va-
nje uli va lo ose ćaj sna ge i mo ći, to da se pred sta vlja kao od ra stao i sna-
žan, i telesno i umno, a još je za pra vo de te. Ali mo gao je la ko da ka že i 
da mu je dva de set i lju di bi mu opet ve ro va li jer je bio kru pan, sna žan 
de čak, vi ši i ši ri u ple ći ma od mno gih zre lih mu ška ra ca. A ka ko je 
bio ve o ma tam no put, te ško se mo glo pri me ti ti da mu je bra da glat ka 
po put dla no va, pot pu no go la, osu ta je di no naj fi  ni jim ma lji ca ma.

Radž ku mar se sa mo pu kim slu ča jem na šao tog no vem bar skog 
ju tra u Man da le ju. Na kon što je iz Ben gal skog za li va uplo vio u Ira-
va di, is po sta vi lo se da nje gov bro dić – sam pan na ko me je ra dio kao 
po ma gač i ma li od pa lu be – mo ra na po prav ku. Ka da je čuo da će 
ra do vi na bro du po tra ja ti me sec da na, a mo žda i du že, vla snik se 
upla šio. Sred stva mu ni su do pu šta la da hra ni svo ju po sa du to li ko 
du go, pa je za to od lu čio – ne ki će mo ra ti da po tra že dru gi po sao. 
Radž ku ma ru je re če no da pe ške ode do gra da, ne ko li ko ki lo me ta ra 
u unu tra šnjo sti. Na pi ja ci spram za pad nih zi di na tvr đa ve tre ba lo je 
da po tra ži ne ku že nu po ime nu Ma Čo. Ona be še na po la In dij ka i 
dr ža la je ma le ni du ćan hra ne; mo žda bi se ta mo na šao ka kav po sao 
za nje ga.

I ta ko se za de si lo da je sa je da na est go di na, ula ze ći u grad Man-
da lej, Radž ku mar pr vi put u ži vo tu ugle dao prav put. Kraj nje ga su 
se na la zi le ko li be od bam bu sa i stra ća re po kri ve ne pal mo vim li šćem, 
ba le ga i go mi le đu bre ta, ali ovaj put što je vo dio pra vo ni je bio upr-
ljan sme ćem ko je ga je okru ži va lo, na li ko vao je mo lu pre ko uz bur-
ka nog mo ra. Vo dio je pra vo kroz grad, po red jar ko cr ve nih zi do va 
tvr đa ve do da le kih pa go da na br du Man da lej, ko je su se pre si ja va le 
po put ni ski be lih zvo na ca na pa di ni.

Radž ku mar se za svo je go di ne na pu to vao. Brod na ko me je ra dio 
bio je ri bar ski brod; obič no se dr žao otvo re nog mo ra i sa o bra ćao 

*  Lon đi – bur man ska suk nja. (Prim. prev.)

duž du ge oba le što je spa ja la Bur mu i Ben gal. Radž ku mar je bio u 
Či ta gon gu i Ba se i nu i broj nim gra di ći ma i se li ma iz me đu njih. Ali ni 
na jed nom svom pu to va nju ni je na i šao na ova kve pu te ve kao u Man-
da le ju. Bio je na vik nut na sta ze i pu telj ke što su bes kraj no vi ju ga li pa 
se ni je mo glo vi de ti da lje od na red ne kri vi ne. Ovo je bi lo ne što no vo 
– put je bio prav i ni je skre tao, pa je ho ri zont stal no bio na sre di ni.

Ka da se tvr đa va uka za la u svoj svo joj ve li či ni, Radž ku mar je 
za stao na sred pu ta. Utvr da je bi la ču de san pri zor, sa mi lja ma du gim 
zi di na ma i ogrom nim ro vom. Be de mi s gru do bra ni ma do se za li su 
vi si nu od go to vo tri spra ta, ali se či ni lo kao da la ko leb de, i bi li su 
cr ve ne bo je, ukra še ni ka pi ja ma sa sed mo sloj nim kro vo vi ma. Du gi 
pra vi pu te vi vo di li su od zi di na i for mi ra li pra vil nu ge o me trij sku 
mre žu. To li ko je za ni mljiv bio pra vi lan ras po red ovih uli ca da je 
Radž ku mar raz gle da ju ći ih da le ko od lu tao. Već se bi lo smr klo ka da 
se se tio za što je po slat u grad. Vra tio se do za pad nih zi di na tvr đa ve 
i upi tao za Ma Čo.

„Ma Čo?“
„Ima ov de du ćan s hra nom – ba ja-đo* i dru ga je la. Na po la 

In dij ka.“
„Ah, Ma Čo.“ Sa svim je bi lo ra zu mlji vo što ovaj dro nja vi ma li 

In dus tra ži Ma Čo. U nje nom su du ća nu če sto ra di li za lu ta li In du si. 
„Eno je ta mo, ona mr ša va.“

Ma Čo be še sit na že na za bri nu tog li ca, s uvoj ci ma ja ke ko se što su 
joj pa da li pre ko če la po put nad stre šni ce s re sa ma. Za šla je u tri de se te 
go di ne i vi še je li či la na Bur man ku ne go na In dij ku. Pr ži la je po vr će 
i gvi ri la u za di mlje no ulje kroz ra ši re ne pr ste, šti te ći oči. Po do zri vo 
je zu ri la u Radž ku ma ra. „Šta ho ćeš?“

Ta man je po čeo da pri ča o bro du i po prav ka ma i ka ko mu tre ba 
po sao na ne ko li ko ne de lja ka da ga je že na pre ki nu la. Za tvo re nih 
oči ju za vi ka la je iz sveg gla sa: „Šta ti mi sliš – da ja imam po slo ve 
u dže pu, pa sa mo za vu čem ru ku i iz va dim ti je dan? Pro šle ne de lje 
je dan mi je de čak po be gao s dve šer pe. Ko mi ka že da i ti ne ćeš uči-
ni ti isto?“ I ta ko da lje.

Radž ku mar je shva tio da ovaj iz liv be sa ni je upe ren di rekt no 
na nje ga, da vi še ima ve ze s pra ši nom, uljem što je pr ska lo i ce nom 

*  Ba ja-đo – po ho va ne po ga či ce od mle ve nog na u ta, đum bi ra, be log lu ka i 
ko ri jan de ra. (Prim. prev.)
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po vr ća ne go s nje go vim do la skom i onim što joj je ka zao. Spu stio je 
po gled, sto ič ki tr peo i šu ti rao pra ši nu sve dok ni je pre sta la s vi kom.

Za sta la je za di ha na i od me ri la ga od gla ve do pe te. „Ko su ti ro di-
te lji?“, upi ta la ga je ko nač no, bri šu ći oro še no če lo ru ka vom ain đi ja* 
s mr lja ma od zno ja.

„Ne mam ih. Umr li su.“
Po raz mi sli la je o to me gri zu ći usnu. „Do bro. Laćaj se posla, ali 

upam ti, ne ćeš do bi ti ni šta vi še od tri obro ka i ko na či šta.“
On se na sme ši. „Vi še mi i ne tre ba.“
Du ćan Ma Čo sa či nja va le su dve klu pe u za klo nu ko li be od bam-

bu so vog pru ća. Ona je ku va la se de ći na ho kli ci po kraj otvo re nog 
og nji šta. Osim pr že nih ba ja-đoa, nu di la je još i kne dle i čor bu. Radž-
ku ma rov po sao bio je da mu šte ri ja ma raz no si či ni je sa čor bom i kne-
dla ma. U slo bod nim tre nu ci ma ras kla njao je po su đe, odr ža vao va tru 
i sec kao po vr će za čor bu. Ma Čo mu ni je po ve ra va la ri bu i me so, 
već ih je sa ma sec ka la oštrim da om krat ke dr ške. Uve če bi on prao 
su do ve no se ći pu na ve dra po su đa do šan ca oko tvr đa ve.

Iz me đu du ća na Ma Čo i ro va na la zio se ši ro ki ze mlja ni put što je 
vo dio skroz oko lo tvr đa ve i tvo rio ogrom an kva drat. Radž ku mar je 
mo rao da pre đe sa mo ovo par če otvo re nog pro sto ra pa da stig ne do 
ro va. Tač no pre ko pu ta du ća na Ma Čo na la zio se most što je vo dio 
ka jed nom od ma njih ula za u tvr đa vu, ka po greb noj ka pi ji. De čak 
je pod mo stom na pra vio je zer ce raz gr nuv ši lo to se što su pre kri va li 
po vr ši nu vo de. Ovo je po sta lo nje go vo me sto; tu se obič no prao i 
ku pao – pod mo stom, sa da ska ma iz nad se be ko je su mu slu ži le i kao 
ta va ni ca i kao za klon.

Na dru goj stra ni mo sta na la zi le su se zi di ne tvr đa ve. Je di no što je 
mo gao da vi di od unu tra šnjo sti bi la je ku la sa de ve to sloj nim kro vom 
na či jem je vr hu bio sjaj ni po zla će ni sun co bran – bio je to ve li ki zlat ni 
hti bur man skih kra lje va. Pod ku lom se na la zi la pre sto na pa la ta, u 
ko joj je Ti bau, kralj Bur me, vla dao sa svo jom glav nom su pru gom, 
kra lji com Su pa ja lat.

Radž ku ma ra je za ni ma la tvr đa va, ali je znao da je nje na unu tra-
šnjost za bra nje no tle za lju de po put nje ga. „Je si li ika da bi la unu tra?“, 
upi ta on jed nog da na Ma Čo. „Mi slim, u tvr đa vi.“

„Oh, je sam.“ Ma Čo je va žno kli ma la gla vom. „Bar tri put.“

*  Ain đi – žen ska blu za. (Prim. prev.)

„I ka ko je ta mo?“
„Ve o ma je ve li ka, mno go ve ća no što se či ni. Pra vi grad u tvr đa vi, 

sa du gač kim pu te vi ma i ka na li ma i vr to vi ma. Naj pre na i đeš na ku će 
zva nič ni ka i ple mi ća. A on da se na đeš pred pa li sa dom od ogrom nih 
stu bo va od ti ko vi ne. Iza se na la zi obi ta va li šte kra ljev ske po ro di ce i 
nji ho ve po slu ge – na sto ti ne i sto ti ne oda ja s po zla će nim stu bo vi ma 
i ugla ča nim po do vi ma. A u sa moj sre di ni je ogrom na dvo ra na na lik 
na ve li ki snop sve tlo sti, sa zi do vi ma od bli sta vog kri sta la i ta va ni-
ca ma s ogle da li ma. Lju di je zo vu Sta kle na pa la ta.“

„Na pu šta li kralj ikad tvr đa vu?“
„Ima se dam go di na ot ka ko ni je iz nje iz la zio. Ali kra lji ca i nje ne 

slu ški nje po ne kad še ta ju duž be de ma. Oni ko ji su ih vi de li ka žu da 
su nje ne slu ški nje naj lep še že ne u ce loj ze mlji.“

„A ko su te nje ne slu ški nje?“
„Mla de de voj ke, si ro čad, mno ge od njih još su de ca. Pri ča se da 

se te de voj či ce do vo de u pa la tu s da le kih pla ni na. Kra lji ca ih usva ja 
i po di že, a one joj po sta ju slu ški nje. Ka že se da kra lji ca ni ko me osim 
nji ma ne po ve ra va da dvo ri nju i nje nu de cu.“

„Iz la ze li te de voj ke na ka pi ju?“, upi ta Radž ku mar. „Ka ko se mo gu 
vi de ti?“

Oči su mu bli sta le, a na li cu mu se oči to va la že lja. Ma Čo sta de 
da mu se sme je. „Za što, zar po mi šljaš da do speš unu tra, ti bu da lo 
in dij ska, ti, ka la crn kao ugalj? Ugle da li bi te na ki lo me tar i od se kli 
ti gla vu.“

Te no ći dok je le žao na pro stir ci, Radž ku mar je po gle dao kroz 
pro cep iz me đu no gu i opa zio po zla ćen hti ko ji je bio obe lež je pa la te 
– ble štao je po put sve ti o ni ka na me se či ni. Ma šta Ma Čo pri ča la, 
re šio je, pre ći će on rov pre no što na pu sti Man da lej, smi sli će ka ko 
da do spe unu tra.

Ma Čo je ži ve la iz nad du ća na, u pro sto ri ji sa gra đe noj od bam bu sa, 
iz dig nu toj na pot por nim stu bo vi ma. Kli ma ve le stve pu ne cep ki spa-
ja le su so bu s du ća nom. Radž ku mar je no ći vao is pod oda je Ma Čo, 
me đu stu bo vi ma, u pro sto ru gde su se mu šte ri je sme šta le pre ko da na. 
Dr ve ni pod Ma Čo bio je gru bo na pra vljen od da sa ka što se ni su naj-
bo lje ukla pa le. Ka da bi Ma Čo upa li la sve tilj ku da se svu če, Radž ku-
mar je sa svim le po mo gao da je vi di kroz pu ko ti ne na po du. Le že ći 
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na le đi ma, s ru ka ma pod gla vom, de čak bi je ne trep ću ći po sma trao 
ka ko raz ve zu je blu zu la ba vo ve za nu oko gru di.

Pre ko da na Ma Čo je bi la ner vo zna i raz dra žlji va sva đa li ca, tr ča la 
bi s jed nog po sla na dru gi, kre šta la na sva ko ga ko bi joj se na šao na 
pu tu. Ali uve če, po što bi za vr ši la s po slom, nje ni po kre ti do bi ja li su 
ne ka kvu me ko ću. Ob u hva ti la bi doj ke i dr ža la ih na va zdu hu, hla di la 
bi se ru ka ma; la ga no bi pre la zi la pr sti ma iz me đu gru di, pre ko is pup-
če nog sto ma či ća, sve do no gu i be da ra. Dok bi je Radž ku mar od o zdo 
po sma trao, ru ka bi mu skli znu la is pod čvo ra lon đi ja i spu sti la se do 
sla bi na.

Jed ne no ći Radž ku ma ra iz sna tr že rav no me ran zvuk škri pa nja 
da sa ka, i je ča nje i dah ta nje i gr če vi ta bor ba za va zduh. Ali ko bi to 
mo gao bi ti go re kod nje? Ni je vi deo da iko ula zi.

Na red nog ju tra Radž ku mar je ugle dao jed nog ni skog čo ve ka s 
na o ča ri ma, na lik na so vu, ka ko si la zi niz le stve što su vo di le iz so be 
Ma Čo. Ne zna nac je bio ob u čen u evrop sku ode ću – no sio je ma ji cu, 
pan ta lo ne i slam na ti še šir. Osmo triv ši ga naj pre du go i ozbilj no, 
ne zna nac pom pe zno po di že še šir. „Ka ko si?“, upi ta on Radž ku ma ra. 
„Ka i sa hai? Sub kuh tik-tak?“

Radž ku mar je sa svim do bro raz u meo nje go ve re či – te bi re či 
oče ki vao da ču je od jed nog In du sa – ali je sve jed no zi nuo od ču da. 
Ot ka ko je do šao u Man da lej, su sreo je raz ne so je ve lju di, ali ovaj 
ne zna nac ni je pri pa dao ni jed nom od njih. Ode ća mu je bi la evrop-
ska i či ni lo se da go vo ri hin du stan ski* – a opet, cr te nje go vog li ca 
ni su pri pa da le ni bel cu ni In du su. Li čio je, za pra vo, na Ki ne za.

Sme ju ći se Radž ku ma ro voj zgra nu to sti, čo vek još jed nom po di že 
še šir, pa se iz gu bi na ba za ru.

„Ko je ono bio?“, upi ta on Ma Čo ka da se ova spu sti niz le stve.
Ovo ju je pi ta nje oči gled no raz dra ži lo jer ga je be sno po gle da la 

ja sno mu sta viv ši do zna nja ka ko ne že li na to da mu od go vo ri. Ali 
čo vek je za go li cao Radž ku ma ro vu zna ti že lju. „Ko je ono, Ma Čo? 
Ka ži mi?“

„To je...“, Ma Čo po če da go vo ri u krat kim, eks plo ziv nim na le-
ti ma, kao da joj po di za nje sto ma ka ar ti ku li še re či. „To je... moj uči-
telj... moj sa ja đi.“

„Tvoj uči telj?“

*  Hin du stan sku je zi ci – hin di i ur du. (Prim. prev.)

„Je ste... On me pod u ča va... On pu no to ga zna...“
„Šta to?“
„Ni je va žno.“
„Gde je na u čio da go vo ri hin du stan ski?“
„U ne koj dru goj ze mlji, ali ne In di ji... on je od ne kud iz Ma la je. Iz 

Ma la ke, mi slim. Pi taj nje ga.“
„Ka ko se zo ve?“
„Ni je va žno. Zo vi ga sa ja, kao i ja.“
„Sa mo sa ja?“
„Sa ja Džon.“ Ona ga lju ti to na pa de. „Ta ko ga svi zo ve mo. Ako 

že liš da sa znaš vi še, sam ga pi taj.“
Ona gur nu ru ku u uga še nu va tru na ko joj je ku va la, uze ma lo 

pe pe la i ba ci ga na Radž ku ma ra. „Ko ti je re kao da mo žeš da se diš 
ov de i pri čaš ce lo ju tro, ti ma lo um ni ka la? Daj se sa da na po sao.“

Te no ći, a i na red ne, ni je bi lo ni tra ga od sa ja Džo na.
„Ma Čo“, obra ti joj se Radž ku mar, „šta ti se de si lo s uči te ljem? 

Za što vi še ne do la zi?“
Ma Čo je se de la uz og nji šte i pr ži la ba ja-đo. Zu re ći u vre lo ulje 

krat ko je od go vo ri la: „Ni je tu.“
„Gde je?“
„U džun gli... “
„U džun gli? A što?“
„On je do ba vljač. On od no si po trep šti ne u lo go re rad ni ka ko ji 

se ku ti ko vo dr vo. Ni ka da ga ne ma.“ Var ja ča joj od jed nom is pa de iz 
ru ke i ona za ri li ce u ša ke.

Radž ku mar joj sne bi vlji vo pri đe. „Što pla češ, Ma Čo?“ Po mi lo-
vao ju je po gla vi ne spret no is ka zu ju ći sa o se ća nje. „Je l’ bi hte la da se 
udaš za nje ga?“

Ona po seg nu za kra jem nje go vog is kr za nog lon đi ja i obri sa su ze 
zgu žva nim plat nom. „Že na mu je umr la pre ne ku go di nu. Bi la je 
Ki ne ski nja iz Sin ga pu ra. On ima si na, jed nog ma li ša na. Ka že da se 
ni ka da vi še ne će že ni ti.“

„Mo žda će se pre do mi sli ti.“
Ona ga od gur nu od se be u onom svom iz ne nad nom be su. „Ne 

raz u meš, ti tu pa vi ka la. On je hri šća nin. Kad god do đe kod me ne, 
mo ra po sle da ide u svo ju cr kvu i tra ži oprost. Zar mi sliš da že lim da 
se udam za ta kvog čo ve ka?“ Ma Čo zgra bi var ja ču sa ze mlje i za pre ti 
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mu njo me. „A sa da na trag na po sao ina če ću is pe ći to tvo je ga ra vo 
li ce u vre lom ulju...“

Ne ko li ko da na ka sni je sa ja Džon se vra tio. Po no vo je po zdra vio 
Radž ku ma ra na svom lo šem hin du stan skom: „Ka i sa hai? Sub kuh 
tik-tak?“

Radž ku mar mu do ne se či ni ju kne dli i osta de da ga po sma tra dok 
je de. „Sa ja“, upi ta ga ko nač no on na bur man skom, „gde si na u čio da 
pri čaš hin di?“

Sa ja Džon po gle da u nje ga i na sme ja se. „Na u čio sam još kao 
de te“, od go vo ri on, „jer sam, kao i ti, si ro če, na ho če. Od ga ji li su me 
ka to lič ki sve šte ni ci u gra du po ime nu Ma la ka. Ti su lju di bi li iz svih 
kra je va sve ta – iz Por tu ga la, Ma kaoa, Goe. Oni su mi na de nu li ime 
– Džon Mar tins, ko je ni je bi lo ono što je sa da. Zva li su me Žo ao, ali 
ja sam taj na di mak ka sni je za me nio ime nom. Ti su sve šte ni ci go vo-
ri li mno ge je zi ke, pa sam od Go a na ca na u čio ne ko li ko re či na hin-
di ju. Ka da sam sta sao za rad, oti šao sam u Sin ga pur, gde sam ne ko 
vre me ra dio kao bol ni čar u voj noj bol ni ci. Voj ni ci su bi li ma hom 
In du si i po sta vlja li su mi isto ovo pi ta nje: ka ko to da ja, ko ji li čim na 
Ki ne za i no sim hri šćan sko ime, go vo rim nji hov je zik? Ka da bih im 
is pri čao ot kud to, oni bi se na sme ja li i ka za li – ti si do bi ka ku ta – pra-
ljin pas – na gar ka na hat ka – ne pri pa daš nig de, ni si ni na vo di ni 
na kop nu, a ja bih im re kao, ta ko je, ja sam baš to.“ Sta de da se sme je 
ta ko ve se lo i za ra zno da se i Radž ku mar za sme ja.

Jed no ga da na sa ja Džon do ve de u du ćan svog si na. De čak se zvao 
Me tju i imao je se dam go di na. Bi lo je to le po de te bi strih oči ju, ko je 
je oda va lo ne ku zre lu sta lo že nost. Upra vo je do šao iz Sin ga pu ra, gde je 
ži veo kod maj či ne po ro di ce i učio u jed noj ču ve noj mi si o nar skoj ško li. 
Ne ko li ko pu ta go di šnje sa ja Džon bi ga do veo u Bur mu na ras pust.

Bi lo je ra no pred ve čer je, ina če vre me naj ve će gu žve u du ća nu, 
ali u čast svojih go sti ju Ma Čo je re ši la da za tvo ri du ćan ra ni je. Ona 
od vu če Radž ku ma ra u stra nu i re če mu da od ve de Me tjua u šet nju, 
sa mo na sat ili dva. Na dru goj stra ni tvr đa ve bio je pve. De čak će uži-
va ti u va šar skoj gun gu li.

„I upam ti“ − nje ni po kre ti po sta do še vr lo ne po ve za ni − „ni re či o...“
„Ne bri ni se.“ Radž ku mar joj upu ti ne vin osmeh. „Ne ću po mi-

nja ti tvo je pod u ča va nje.“
„Glu pa vi ka la!“ Ma Čo sti snu pe sni ce i za su ga udar ci ma po 

le đi ma. „Be ži, be ži odav de!“

Radž ku mar se pre svu kao u svoj je di ni bo lji lon đi i ob u če is kr-
za nu pi ni blu zu ko ju mu je da la Ma Čo. Sa ja Džon mu sta vi ne ko li ko 
nov či ća na dlan. „Ku pi ne što obo ji ci, po ča sti te se.“

Na pu tu ka va ša ru pa žnju im pri vu če pro da vac ki ki ri ki ja. Me tju 
je bio gla dan i na va lio je na Radž ku ma ra da ku pi go mi lu ki ki ri ki ja. 
Oti šli su i se li kraj op ko pa, brč ka li no ge u vo di i oko se be ra ši ri li su vo 
li šće s ki ki ri ki jem.

Me tju iz va di ko mad har ti je iz dže pa. Na nje mu je bi la ne ka sli ka 
– ne ka kva ko la sa tri toč ka sa ži ča nim pa o ci ma, dva ve li ka toč ka 
po za di, a spre da je dan ma li. Radž ku mar je zu rio u sli ku mr šte ći se 
– ovo je li či lo na la ka ko li ca, sa mo ni je bi lo ru de da se upreg ne konj 
ili vo.

„Šta je ovo?“
„Mo tor no vo zi lo.“ Me tju mu po ka za ne ke po je di no sti – ma li 

mo tor s unu tra šnjim sa go re va njem, ver ti kal nu oso vi nu, ho ri zon-
tal ni za ma jac. Ob ja snio mu je da mo tor mo že da pro iz ve de sna gu 
istu ko li ku i konj, i da vo zi br zi nom i do tri na est ki lo me ta ra na sat. 
Baš te 1885. go di ne pr vi put ga je pri ka zao Karl Benc u Ne mač koj.

„Jed no ga da na“, ti ho re če Me tju, „ima ću i ja jed no ova kvo.“ Ton 
mu ni je bio raz me tljiv i Radž ku mar ni jed nog tre nut ka ni je po sum-
njao u nje go ve re či. Bio je za di vljen ti me što de te tog uz ra sta ima 
ja san stav po ta ko neo bič nom pi ta nju.

A on da ga Me tju upi ta: „Ot kud ti ov de, u Man da le ju?“
„Ra dio sam na bro du, na sam pa nu, po put onih ko je vi diš na re ci.“
„A gde su ti ro di te lji? Po ro di ca?“
„Ne mam ih.“ Radž ku mar za sta de. „Ostao sam bez njih.“
Me tju zu bi ma slo mi lju sku ki ki ri ki ja. „Ka ko?“
„Vla da la je gro zni ca, ne ka bo lest. U mom gra du Akja bu* mno go 

je lju di po mr lo.“
„Ali ti si pre ži veo.“
„Je sam. I ja sam se raz bo leo, ali sam pre ži veo. Sa mo ja od ce le 

mo je po ro di ce. Imao sam oca, se stru, bra ta...“
„A maj ku?“
„I maj ku.“
Radž ku ma ro va maj ka umr la je na sam pa nu pri ve za nom u jed-

nom ru kav cu oper va že nom ši bljem man gro va. Se ćao se brod ske 

*  Akjab – da na šnji grad i lu ka Si tve u Mjan ma ru. (Prim. prev.)
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ku hi nje na lik na tu nel i nje nog kro va od uve za ne tr ske po kri ve nog 
sla mom; jed na ulja ni ca sta ja la je kraj gla ve nje go ve maj ke, na po preč-
noj da sci tru pa. Tre pe ra vi žu ti plam bio je pri gu šen ore o lom noć nih 
in se ka ta. Noć je bi la ti ha i spar na, a gu sti man gro vi i nji ho vo ko re nje 
s ko jeg je ka pa lo ni su pro pu šta li po ve ta rac, za gra đu ju ći brod iz me đu 
vi so kih blat nih na si pa. Ipak, u vla žnoj tmi ni što je okru ži va la brod 
bi lo je ne kog ne mi ra. Tu i ta mo, za čuo bi plju ska nje kad bi ma hu na 
upa la u vo du, ili kli zak zvuk ri be ko ja se pro vla či la kroz bla to. Bi lo 
je vru će u ku hi nji na lik na pe ći nu, ali nje go va maj ka se tre sla. Radž-
ku mar je pre tra žio brod i po krio je sva kim ko ma dom plat na ko ji je 
pro na šao.

Gro zni ca je ta da već bi la do bro po zna ta Radž ku ma ru. U nji hov 
dom do neo ju je nje gov otac, ko ji je sva ko dnev no ra dio u skla di štu 
ne da le ko od re ke. Bio je to po vu čen čo vek ko ji je za ra đi vao kao du baš 
i mun ši – tu mač i pi sar – ra de ći za niz tr go va ca duž is toč ne oba le Ben-
gal skog za li va. Nji ho va po ro dič na ku ća na la zi la se u lu ci Či ta gong, 
ali otac mu se po sva đao s rod bi nom i od se lio sa svo jom po ro di com. 
Spu štao se la ga no niz oba lu, tor ba rio svo jim zna njem broj ki i je zi ka 
da bi se ko nač no na se lio u Akja bu, glav noj lu ci Ara ka na – onom 
plav nom po ja su oba le gde se Bur ma i Ben gal su da ra ju u ko vi tla cu 
ne mi ra. Tu je ostao ne kih dva na est go di na, do bio tro je de ce, a Radž-
ku mar je bio naj sta ri ji. Ku ća im se na la zi la u jed nom za to nu što je 
smr deo na su še nu ri bu. Pre zi me im je bi lo Ra ha, a ka da bi ih su se di 
upi ta li oda kle su, go vo ri li bi da su In du si iz Či ta gon ga. To je bi lo sve 
što je Radž ku mar znao o svo joj po ro dič noj pro šlo sti.

Sle de ći se na kon oca raz bo leo Radž ku mar. Po vra tio je svest i 
vi deo da se opo ra vlja na mo ru s maj kom. Bi li su na pu tu za svoj 
rod ni Či ta gong, ka za la mu je ona, i još su sa mo njih dvo je osta li, 
dru gi su svi po mr li.

Plo vi li su spo ro jer im stru je ni su išle na ru ku. Sam pan če tvr ta stih 
je da ra i nje go va po sa da ka la si us pe li su da se pro bi ju na pred dr že ći 
se oba le. Radž ku mar se br zo opo ra vio, ali on da mu se raz bo le la ma ti. 
Ka da je do Či ta gon ga osta lo još sa mo ne ko li ko da na plo vid be, po če la 
je da se tre se. Na oba li je ra sla gu sta šu ma man gro va; jed ne ve če ri 
vla snik bro da uve ze brod u za ton i sta de da če ka.

Radž ku mar je pre krio svo ju maj ku svim sa ri ji ma iz nje nog za ve-
žlja ja s ode ćom, lon đi ji ma po zajm lje nim od čla no va po sa de, čak i 
sa vi je nim je drom. Ali čim bi je po krio, zu bi bi joj po no vo za cvo ko-

ta li, la ga no, po put koc ki ca. Pr stom ga je do zva la se bi. Ka da je pri neo 
uho nje nim usna ma, na obra zu je ose tio ka ko joj te lo go ri po put 
uglje vlja.

Po ka za la mu je čvor na svom sa ri ju. U nje mu je bi la uve za na 
zlat na griv na. Ona je iz va di, da de mu je i re če da je sa kri je u čvo ru na 
po ja su svog sa ron ga. Na ko da, vla snik bro da, sta rac je od po ve re nja, 
re če mu ona; Radž ku mar će mu da ti griv nu ka da stig nu u Či ta gong 
– tek on da, ni ka ko pre.

Sklo pi la je nje go ve pr ste pre ko griv ne; ugre jan od nje ne uža re ne 
vre li ne, či ni lo mu se da mu se me tal ure zu je u dlan po put ži ga. „Bu di 
mi živ“, pro ša pu ta la je ona. „Be ke ta ko, Radž ku ma re. Ži vi, prin če 
moj. Osta ni mi u ži vo tu.“

Ka da joj glas utih nu, Radž ku mar od jed nom po sta de sve stan ti hog 
pra ća ka nja so ma ko ji je ura njao u bla to. Po di gao je po gled i ugle dao 
vla sni ka bro da, na ko du, ka ko ču či na pram cu sam pa na, puć ka nar-
gi lu od lju ske ko ko sa i gla di svo ju ret ku se du bra du. Po sa da je se de la 
oko nje ga i po sma tra la Radž ku ma ra. Ob gr li li su ko le na pre kri ve na 
sa ron zi ma. De čak ni je znao da li se iza nji ho vih pra znih po gle da 
kri je sa ža lje nje ili ne str plji vost.

Sa da mu je još sa mo griv na osta la; maj ka je že le la njo me da pla ti 
po vra tak u Či ta gong. Ali ona je sa da bi la mr tva i ko ja je svr ha vra ti ti 
se u grad ko ji je nje gov otac na pu stio? Ne, bo lje je da uči ni po god bu 
s na ko dom. Radž ku mar po ve de star ca u stra nu i upi ta ga mo že li 
da se pri klju či nje go voj po sa di i po nu di mu griv nu kao dar za še gr-
to va nje.

Sta rac ga od me ri od gla ve do pe te. De čak je bio sna žan i oran, a 
pri de je pre ži veo i smr to no snu gro zni cu što je po mo ri la to li ke gra-
do ve i se la duž oba le. Sa mo to go vo ri lo je o ko ri snim oso bi na ma 
de ča ko vog te la i du ha. Klim nuo je gla vom i uzeo griv nu od de ča ka 
– mo že, osta ni.

Sam pan je u zo ru pri stao kod jed nog pe šča nog na no sa, gde je 
po sa da po mo gla Radž ku ma ru da na pra vi po greb nu lo ma ču za 
maj ku. Ru ke mu za drh ta še ka da joj sta vi va tru u usta. On, ko ji je 
imao broj nu po ro di cu, sa da je ostao sa svim sam, a na sled stvo je dao 
za še gr to va nje. Ali ni za tre nu tak se ni je upla šio. Sa mo je du bo ko 
ža lio što su ga svi ta ko br zo, ta ko ra no na pu sti li i što ne će uži va ti u 
bo gat stvu i iz o bi lju ko je će, znao je to s pot pu nom si gur no šću, jed-
no ga da na ste ći.
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*    *    *

Pro šlo je mno go vre me na ot ka ko je Radž ku mar po sled nji put pri-
čao o svo joj po ro di ci. Me đu nje go vim sa dru go vi ma s bro da ova se 
te ma ret ko po mi nja la. Mno gi od njih bi li su iz po ro di ca ko je su pod-
le gle ra znim ne sre ća ma što su ta ko če sto za de ša va le ovo par če oba le. 
Ni su vo le li da pri ča ju o to me. Bi lo je čud no da je ovo de te, Me tju, sa 
svojim uče nim go vo rom i kru tim ma ni ri ma, us pe lo da ga na ve de da 
go vo ri o to me. Bio je du bo ko dir nut. Vra ća ju ći se ku ći Ma Čo, ob gr-
lio je de ča ka oko ra me na. „I, ko li ko osta ješ ov de?“

„Su tra od la zim.“
„Su tra? Ali tek si sti gao!“
„Znam. Tre ba lo je da osta nem dve ne de lje, ali otac mi sli da će 

bi ti ne vo lje.“
„Ne vo lje!“ Radž ku mar se okre nu i upi lji u nje ga. „Ka kve ne vo lje?“
„En gle zi se spre ma ju da po ša lju svo ju fl o tu uz Ira va di. Bi će ra ta. 

Otac ka že da že le svu ti ko vi nu iz Bur me. Kralj im je ne će da ti, pa će 
ga se oni ota ra si ti.“

Radž ku mar pra snu u smeh. „Rat zbog dr ve ta? Ko je još čuo za 
ta ko ne što?“ Po tap šao je Me tjua po gla vi; deč ko je ipak bio sa mo de te 
upr kos nje go vom star ma lom raz mi šlja nju i zna nju o ne ve ro vat nim 
stva ri ma; si gur no je pro šle no ći ru žno usnio.

Ali, is po sta vi lo se da je ovo sa mo pr va od broj nih pri li ka ka da 
se Me tju po ka zao i mu dri ji i da le ko vi di ji od Radž ku ma ra. Dva da na 
ka sni je či ta vim gra dom pro neo se glas o ra tu. Ve li ki voj ni od red 
iz mar ši rao je iz tvr đa ve i upu tio se niz vod no, ka lo go ru u Mjin đa nu. 
Na ba za ru na sta me tež; ri ba ri ce po ba ca še svo ju ro bu na go mi lu 
sme ća i po be go še ku ći. Raz ba ru še ni sa ja Džon utr ča u du ćan Ma 
Čo. U ru ci je imao list har ti je. „Kra ljev ski pro glas“, ob ja vi on, „iz dat 
s kra lje vim pot pi som.“

U du ća nu za vla da ti ši na kad on po če da či ta:

„Svim kra lje vim po da ni ci ma i ži te lji ma Kra lje vi ne:
Oni kri vo ver ni ci, oni en gle ski var va ri, ka le, upu ti li su oštre 
zah te ve smi šlje ne da obez vre de i uni šte na šu ve ru, da na ru še 
na šu tra di ci ju i na rod ne obi ča je i da uni ze na šu ra su, i vr še 
smo tre i pri pre me kao da se spre ma ju da za ra te s na šom dr ža-
vom. Od go vo re no im je u skla du s obi ča ji ma ve li kih na ro da i 

to re či ma pri stoj nim i do lič nim. Ako po red sve ga to ga ovi kri-
vo ver ni stran ci ipak do đu i na ma ko ji na čin po ku ša ju da uz ne-
mi re ze mlju i iza zo vu ne vo lje, Nje go vo ve li čan stvo, ko je bud no 
šti ti na šu ve ru i na šu dr ža vu, ne će okle va ti, već će sam kre nu ti 
na pred sa svo jim ge ne ra li ma, ka pe ta ni ma i po ruč ni ci ma sa ve li-
kom si lom pe ša di je, ar ti lje ri je, ko nji ce i od re da na slo no vi ma, i 
kop nom i pre ko vo de, i si li nom svo je voj ske zbri sa će te kri vo ver-
ni ke i po ko ri će i pri svo ji ti nji ho vu ze mlju. Oču va nje ve re, oču-
va nje na rod nog po no sa, oču va nje in te re sa na še ze mlje do ne će 
tro stru ko do bro – do bro na šoj ve ri, do bro na šem go spo da ru i 
do bro na ma sa mi ma – i ima će za va žnu po sle di cu to što će mo 
se na ći na pu tu do ne be skih pre de la i do nir va ne.“

Sa ja Džon se is kre ve lji. „Hra bre re či“, ka za on. „Da vi di mo šta će 
da lje bi ti.“

Po sle one pr ve po met nje uli ce su se br zo umi ri le. Po no vo se 
otvo rio ba zar, a ri ba ri ce su se vra ti le i po če le da če pr ka ju po go mi li 
đu bre ta ne bi li na šle ba če nu ro bu. Na red nih ne ko li ko da na sva ko je 
ra dio svoj po sao kao i obič no. Je di na upa dlji va pro me na bi la je ta što 
se na uli ca ma ni je mo glo vi de ti ni jed no stra no li ce. Broj stra na ca ko ji 
su ži ve li u Man da le ju ni je bio za ne mar ljiv; bi li su tu iza sla ni ci i mi si-
o na ri iz Evro pe, tr gov ci grč kog, jer men skog, ki ne skog i in dij skog 
po re kla, rad ni ci i la đa ri iz Ben ga la, Ma la je i sa Ko ro man del ske oba le, 
u be lo ob u če ni astro lo zi iz Ma ni pu ra, po slov ni lju di iz Gu dža ra ta 
– sva ko li ki lju di ka kve Radž ku mar ni je vi deo dok ni je do šao ova mo. 
Ali sa da su stran ci od jed nom ne sta li. Go vor ka lo se da su Evro plja ni 
na pu sti li grad i oti šli niz vod no, a da su se osta li za tvo ri li u ku će.

Ne ko li ko da na ka sni je iz pa la te sti že još je dan pro glas, ovo ga pu ta 
s ra do snim ve sti ma: ob ja vlje no je da su kra ljev ske tru pe na ne le te žak 
po raz ne pri ja te lju kod tvr đa ve Min hla. En gle ske tru pe su od bi je ne i 
po vla če se uz gra ni cu. Niz re ku će se po sla ti kra ljev ska bar ža s od li-
ko va nji ma za voj ni ke i nji ho ve za po ved ni ke. U pa la ti će se odr ža ti 
ce re mo ni ja za hval no sti.

Na uli ca ma se za o ri še po vi ci ra do sti, a oblak uz ne mi re no sti što 
je po sled njih ne ko li ko da na vi sio nad gra dom br zo se po di gao. Na 
ve li ko olak ša nje svih, sve je opet kre nu lo uobi ča je nim to kom – ba zar 
je po no vo bio kr cat kup ci ma i pro dav ci ma, a u du ća nu Ma Čo 
na sta de gu žva ve ća ne go ika da pre.
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A on da je jed ne ve če ri, žu re ći na ba zar da do pu ni za li he ri be, 
Radž ku mar na ba sao na po zna to se do bra do li ce vla sni ka nje go vog 
bro da, na ko de.

„Ho će li brod usko ro po no vo za plo vi ti?“, upi ta ga Radž ku mar. 
„Po što se rat za vr šio.“

Sta rac mu se za go net no na sme ši sti snu tih usa na. „Rat ni je za vr-
šen. Ni je još.“

„Ali ču li smo ...“
„Mi na oba li ču je mo sa svim dru ga či je ve sti od onih što se pri ča ju 

po gra du.“
„Šta ste to ču li?“, upi ta Radž ku mar.
Iako su go vo ri li na svom di ja lek tu, na ko da uti ša glas. „En gle zi će 

sti ći ova mo za dan il’ dva“, od go vo ri on. „Vi de li su ih la đa ri. Do la ze 
s naj ve ćom fl o tom što je ika da plo vi la ovom re kom. Ima ju to po ve 
ko ji mo gu da raz ne su ka me ne zi di ne tvr đa ve; ima ju bro do ve to li ko 
br ze da mo gu da pre stig nu plim ski ta las; pu ške im pu ca ju br že ne go 
što mo žeš da go vo riš. Na di ru po put pli me – ni šta im se ne mo že 
is pre či ti na pu tu. Da nas smo ču li da im se bro do vi ras po re đu ju oko 
Mjin đa na. Su tra ćeš ve ro vat no ču ti va tru...“

I za i sta, na red nog ju tra pre ko do li ne se do va lja zvuk da le ke tut-
nja ve i sti že do du ća na Ma Čo, ne da le ko od za pad nih zi di na tvr đa ve. 
Ka da su se pr ve sal ve ogla si le, pi ja ca je vr ve la od sve ta. Se ljan ke iz 
pred gra đa do šle su ra nom zo rom, po sta vi le svo je asu re i ured no po re-
đa le svo je po vr će u go mi li ce. Do šli su i ri ba ri i do ne li noć ni ulov tek 
iz va đen iz re ke. Za sat ili dva po vr će će se spa ru ši ti, ri blje oči po če će 
da se za ma glju ju. Ali na krat ko sve je bi lo sve že, fri ško.

Pr vi puc nji to po va iza zva li su sa mo kra tak pre kid ju tar nje ku po-
vi ne. Lju di su zbu nje no po gle da li u ve dro ne bo, a pro dav ci su se 
na gi nja li pre ko svo je ro be i me đu sob no se za pit ki va li. Ma Čo i 
Radž ku mar na por no su ra di li od ra ne zo re. Kao i uvek u pro hlad na 
ju tra, mno go je sve ta na vra ća lo da ne što pre za lo ga ji pre no što se 
upu ti ku ći. Sa da je ti ši nu glad nih mu šte ri ja u vre me do ruč ka iz ne-
na da pre ki nu la tut nja va. Lju di su se upla še no zgle da li: ka kva je to 
bu ka?

U tom se tre nut ku ogla sio Radž ku mar. „En gle ski to po vi“, ka zao 
je on. „Kre ću se u ovom prav cu.“

Ma Čo lju ti to cik nu. „Ot kud ti znaš ka kva je to bu ka, ti tu pa vo 
de te?“

„Vi de li su ih la đa ri“, od go vo ri Radž ku mar. „Či ta va en gle ska fl o ta 
kre nu la je ova mo.“

Ma Čo je če kao pun du ćan lju di da ih na hra ni i ni je bi la ras po lo-
že na da joj je di nog po ma ga ča ome te ne ka uda lje na tut nja va.

„Do sta vi še s tim“, re če mu ona. „Vra ti se na po sao.“
Puc nja va u da lji ni po sta de že šća i či ni je na klu pa ma za zve ča še. 

Mu šte ri je se upla še no us ko me ša še. Na pi ja ci, ne ki ku li* is pu stio 
je džak pi rin ča i pro su to zr no ši ri lo se po pra šnja vom pu tu po put 
be le mr lje dok se na rod gu rao da po beg ne. Pro dav ci su ras kla nja li 
svo je te zge, tr pa li ro bu u vre će; se ljan ke su iz vr ta le kor pe na go mi le 
sme ća.

Mu šte ri je Ma Čo od jed nom po ska ka še na no ge oba ra ju ći či ni je 
i gu ra ju ći klu pe. Za pa nje na Ma Čo na pa de Radž ku ma ra. „Zar ti 
ni sam re kla da dr žiš je zik za zu bi ma, ti glu pi ka la? Gle, upla šio si mi 
i ote rao sve mu šte ri je.“

„Ni sam ja kriv.“
„Ne go ko je? Šta da ra dim s ovo li kom hra nom? Šta ću s onom 

ri bom što sam je ju če ku pi la?“ Ma Čo klo nu na tro no žac.
Iza njih, na opu ste loj pi ja ci, psi su se tu kli oko ko ma da ba če nog 

me sa i kru ži li u čo po ru oko go mi la đu bre ta.

*  Ku li – po gr dan na ziv za no sa ča ili rad ni ka in dij skog po re kla. (Prim. prev.) 




