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Iako je platno ovog romana izatkano od dogadaja iz poslednjeg
veka postojanja starog grada Mekinensa, narocito od onih koji
su nepovratno odredili njegovu sudbinu pocev od 1957. godine,
autor naglasava kako niposto nije pokusao da napise istoriju tih
dogadaja, bar ne u uobicajenom smislu reci. Takode konstatuje
da su likovi u ovom delu plod maste, i da ih jedino kob podudar-
nosti moze uciniti stvarnim osobama, bilo Zivima ili mrtvima.



Prvi deo

DANI RAJA NA ZEMLJI



Cetvorougaoni stubovi i pregradni zidovi srusili su se s pra-
skom; zaglugujuca buka u kojoj su se mesali Skripa jelovih i
nosecih greda, rusenje stepenista, podova, tankih zidova i tipli,
lom stakala i cigala, crepova i mozaika odjeknula je Strminom
potkovice dok se mesto urusavalo. Odmah se oblak prasine,
prvi od onih koji su pratili dugu agoniju $to je upravo pocinja-
la, uzdigao nad gradom, da bi se lagano rasprsio u prozracnom
vazduhu prole¢nog jutra.

Nekoliko godina docnije, kad je katastrofa zapoceta tog
dana 1970. godine bila daleko secanje, vreme pokrovljeno pau-
¢inom magle, jedna anonimna hronika objedinila je mnostvo
zapanjujucih svedocanstava. Prvo od njih s hronoloske tacke
gledista, iako ne i najpateti¢nije, govorilo je o zaustavljanju sata
na zvoniku na samo dan pred dogadaj, sred olujnog smrkavanja
$to je bojilo nebo u ruzicasto-tamnocrvenu i mrtvacki zla¢anu i
prekrivalo ga crnom maglustinom; sudeci po hronicaru, ta Steta
bila je jasna najava onog $to ¢e se sutradan neizbezno dogoditi
- proglasenje neumoljivog kraja starog vremena. Pod utiskom
drugog svedocanstva, teskoba je pri opisu no¢i u koju je stupila
neizvesnost smrkavanja postajala groznic¢ava: hronika je govo-
rila o gustoj tisini pustih ulica, §to je odrazavala muk mestana
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koji su se molili da ne svane. Medutim, od svih se¢anja najvise
je ¢udilo ono koje je govorilo o zlokobnom prasku u jedanaest
ujutro slede¢eg dana na Strmini potkovice: sudeci po hronici,
stanovnistvo je bilo obezglavljeno pocetkom katastrofe.

Bez sumnje, svedocenja su delovala impresivno. No to nije
bilo njihovo jedino zajednicko svojstvo; postojalo je jos jedno
takvo, mozda beznacajno, ali je prili¢no razjasnjavalo ono $to
se desilo tog zlosre¢nog dana: sva su, bez izuzetka, bila i apso-
lutno neta¢na.

Za pocetak, Onorat od Ruma,” jedan od dvojice mesnih apote-
kara, koji je dogadaje o kojima pri¢camo nadziveo toliko da je
mogao docekati objavljivanje hronike, ironi¢no je objasnjavao
da opstinski sat na zvoniku crkve nije stao 11. aprila 1970. Spra-
va starija od drumova i dosta oronula ¢esto nije radila, te nikog
ne bi ¢udilo da se njene kazaljke ne micu; ali tog dana sat je
otkucavao i, posto smo ve¢ skloni preciznosti, jedino bi moglo
da mu se zameri §to je Zurio sedam-osam minuta u odnosu na
zvani¢no vreme. Po misljenju apotekara, time su sasvim slabili
nagovestaji sutraSnjeg dogadaja kakvi su pripisani ¢asovniku,
a svaka spekulacija postala je jednako moguca.

U pricu se nije ba$ uklapalo ni olujno smrkavanje. Niko nije
sporio da bi se ono, e da je teklo prema sadrzaju hronike, isposta-
vilo kao prigodna scenografija za uvod u dramu. Ali, nazalost,
bilo je to dosadno smrkavanje, kakvo se ¢ak nije moglo porediti
ni sa svagdasnjim sutonima, a kamoli s onim ¢udesnim kakva
apotekar nije ni pominjao; sumrak se s vetrom mrenasto vukao
dolinom Ebra uzvodno: njegov zar mehanicki je osvetlio gato-
ve gde su polako trunula stara mesna plovila, zatim se prosuo

* PiS¢eva parodija: Onorat od Ruma pise se ,Honorat del Rom*, s ugleda-
njem na nastavak ,,de“ kojim su se kitile plemicke i bogataske porodice
(npr. Pauma de Tores), nastavak koji takode znaci ,,od“ (npr. Pauma od
Toresovih). (Prim. prev.)
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rekom uzvodno i, kao i svake veceri, pretvorio u tamu prozetu
modrikastim odsjajima, i tu viSe nema $ta da se doda.

No¢ se pokazala nistavnom, gotovo kao smrkavanje: i jedno
i drugo bilo je crno, obi¢no. Ako bismo zanemarili uvek poma-
lo uznemiruju¢u tminu, nije bilo nic¢eg $to bi no¢ ¢inilo ¢udno
napetom, ni¢eg intenzivnijeg u odnosu na onu kakva je u varosi
ve¢ odavno redovno trpljena i ubrizgavana u njenu svakodnevi-
cu. Od mirovnog sudije, bespovratno razoc¢aranog u uvele ¢ari
sopstvene Zene, §to se sporim, snaznim i dubokim pokretima
bavio rodakom sekretara opstine, koja se stenjuci kao u hropcu,
topila na sudijinom stolu taru¢i se bokovima o mati¢nu knjigu
umrlih, pa do no¢nog strazara, ceo komsiluk proveo je obi¢nu
no¢. Mozda je jedini izuzetak bio Paskal de Serafi: ispruzen u
bra¢nom krevetu, sred iscrpljujuceg brujanja saucesca, vario je
smrt koja ga bese iznenadila posle podne, dok je ¢itao dnevni list
u berbernici. Dakle, ni$ta neobi¢no - gradi¢ je raspolagao sve-
tovnim ritualima kojima je ublazavano i prisustvo smrti — nije
uzburkalo sate i dok je zora grlila Ebar i nestalnim odblescima
palila caklinu kape, celi¢nu kuglicu pendreka i pozla¢enu dug-
mad uniforme no¢nog portira koji se uspinjao Ulicom vestica
da bi legao na pocinak, grad je spokojno spavao.

Prva rumen zore verala se zidom, tom granicom Ebra i bro-
dova usidrenih u ¢utljivim gatovima, i lagano se lepila uz gru-
bu gradu kuca, zasti¢ena nizbrdicom planinskog venca kojim
je dominirao zamak. Dnevnoj svetlosti nikad nije bilo lako da
prodre u lavirint ulica i uli¢ica. Gotovo ¢itav vek stanovnistvo je
zivelo izmedu rudnika lignita i ugljeni prah ga je prekrio poput
druge koze; zgrade, medu kojima je onih belih bilo malo, ljudi,
¢ak i reke, uvek izbrazdane crnim plovilima, mrkih utroba od
uglja potonulog u brodolomima, delovali su kao da imaju tu
istu patinu. Kao i svakog jutra, svetlost je na kraju, dok su nje-
na prva crvenila bledela, potisnula mrak; u isto vreme, stara,
nemocdna, prisna i viSestruko prokleta silueta je izasla, zuta i
crna, iz no¢i.
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Ulice je zahvatala zZivahna no kratkotrajna vreva. Kako god,
suprotno dramati¢nim svedoc¢anstvima iz hronike, dogadaj u
jedanaest ujutro prosao je gotovo nezapazeno. NiSta u mestu
nije, ni za trenutak, bilo obustavljeno, srca nisu prestala da
kucaju; ulicama i trgovima nije se poput posmrtne povorke
$irila buka, niti je odjeknula kao najava katastrofe dolinom
Ebra i obalom Segra, ¢utljivim gatovima ili mrtvim rudnicima.
Gradic¢ tako svikao na zvuk busilice iz rudnika gotovo da nije
ni primetio kratkotrajan tresak.

Krenule su nove glasine koje je anonimni hronicar ignorisao,
posto su bile lazne kao i prethodne. Ipak su se uplele u gustu
paukovu mrezu kojom su mnogi Zitelji nastojali da uguse crva
$to im je dubao savest. U sustini, u tome su lezali potajno oprav-
danje hronike, i ¢injenica da su je u vecini prihvatali ljudi koji
su svedoci ovih dogadaja.

Jer, posle tolikih godina stalne price o istoj stvari, izmisljanja
hiljada duhova, predvidanja teskobe (u tarotu stare Katarine
pojavljivali su se neobi¢ni fenomeni, uzdrhtalost iz podzemnog
sveta), niko sem apotekara Onorata od Ruma, koji je trenutno
bio bolno zakovan za ugao uli¢ice Udica sa Strminom potko-
vice, nije primetio dogadaj. I mada se ni$ta ne bi promenilo
sve i da je bilo drugacije, buduci da je sudbina bila neumitna,
godinama kasnije, kad je zlokobni ko$mar ve¢ bio prasnjavo
secanje, grumen pepela, neki zitelji poceli su da tkaju apokrifna
svedocenja kako se ne bi zamerili istoriji.

Ali u hronikama se nije nalazilo ba$ sve, niti je bas sve bilo
lako odbaciti. Na primer, bilo je rizi¢no tvrditi da je Ljorens de
Veriju, kako se ¢avrljalo po kafeima i na ulici, priSao da vidi ta
se to zbilo; neki su tvrdili da je dosao u mesto kako bi poslednji
put video kuc¢u koju je na Strmini potkovice sopstvenim rukama
digao 1936, kada je zeleo da se venca s Karne Kaseljs, aionas
njim. Vecina je radije verovala da tresak, ako je i dopro do njega,
nije uspeo da ozivi Ljorensove posmrtne ostatke, nepomic¢nu i
anonimnu pradinu ispod daleke zemlje pustog Teruela, gde ga
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je tridesetak godina pre toga, tokom Gradanskog rata, pokosio
fasisticki mitraljez.

Zitelji su se tvrdoglavo obmanjivali pretvarajuéi 12. april 1970.
u klju¢ni datum svoje kolektivne drame, a sli¢no su gresili i ose-
¢ajuci se krivim $to nisu prisustvovali dogadaju. Rusenje kuce
broj 20 na Strmini potkovice, kojom je zapoceto rusenje celog
grada - birokratski usud je prstom upro u to mesto, iako je
mogao u ma koje od onih $to su ve¢ bila prazna - nije znacilo
vise od pocetka poslednjeg ¢ina vrlo dugo odlaganog kosmara.
Kad su masine zategle celicnu uzad privezanu za ¢etvorougaone
stubove i zdanje palo ovijeno oblakom prasine, bilo je vise od
trinaest godina otkako je unistavanje grada bilo pocelo.



